



姚振函 著 PINGJING ZHIMEI

河北教育出版社

平静之美

PINGJING ZHIMEI

姚振函散文随笔集

姚振函散文随笔集

图书在版编目(CIP)数据

平静之美/姚振函著. - 石家庄:河北教育出版社,2000.12
ISBN 7-5434-4127-6

I.平… II.姚… III.①散文-作品集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86242 号

书 名	平静之美
作 者	姚振函
责任编辑	高树海
封面设计	牛亚勋
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	河北天鹿印刷事务所
开 本	850 × 1168 毫米 1/32
印 张	12.625
字 数	309 千字
版 次	2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4127-6/I·571
定 价	16.40 元
版权所有	翻印必究

自序

这是近几年发生在我身上的事：诗还在写，但写诗的冲动和欲望日见其少，每有所悟，往往愿意诉诸不分行的文字，据说这叫散文随笔之类。我想，这大概是我一天天老了的缘故吧。

收在这个集子里的，差不多就是这类作品的全部了。凡是觉得勉强能够拿出来示人的，都拿了出来。这几年走进书店，只见新老文人们的散文随笔集成套成系列地摆在书架上，有的是一个人的集子就占了长长的一排，而我几乎是罄其所有才凑成这样一本。我就在心里说：人家是人家，自己是自己。

当我翻阅这些轻浅粗陋的文字时，使我有理由聊以自慰和敝帚自珍的是，它们在相当程度上记录了我的某些真实，我的真实的经历和体验，某些经常萦绕我心、拂之不去的念头，我的所感和所悟，所是和所非，所信和所惑。甚至某些互相矛盾、难圆其说的文字也面目依旧地保留在这里了。比如这里面既有我早些年轻薄纯诗的言说，也有我后来力倡纯诗的文字；既有我反对诗中表现一般人性的论调，又有我鼓吹诗人不可戴徽章的主张。我之所以这样做，是因为我之所想和我之所写都是我自己的，都是真实存在过的，我的作品很少有为文而文之作（这或许也是我不能

写出更多文章的原因)。我想，人的一生，是免不了要自己打自己嘴巴的，不独阿Q所专有。有什么办法呢，昨日已成为历史，对历史，我们惟一正确的态度应该是：记住它。

我知道，这本书的出版，从功利上怕也不会给我带来什么。我之所以乐于在出版社和朋友的帮助下将之付梓，主要是为了在回首以往岁月时能够使自己有所凭依和有线索可寻。这些散散乱乱的文字无疑是生命流程中留下的影子，而自己的生命应当自己珍惜。一个富翁在其回首往事时，可以用万贯家产证明他没有虚度光阴，但他的一闪即逝的念头又用什么来证明呢？在这方面，我可以拿出这些文字来。

我希望所有读到这本书的朋友能沿着它走进我，然后说，世界上有这样一个，而且有这样一些想法。于是惊讶，于是理解，于是引为同道，从而成为真正的朋友。

我想，当人们走进我时，实际上我也走进了人们。这样我就拥有了更多的素昧平生的朋友。

我以此为最大的幸福。

这也是文学对我的最大恩惠和报偿。

2000年4月于衡水

目 录

自序	[1]
----------	-------

庸 常 情 怀

平民生活	[3]
出了家门往哪个方向走	[6]
向那户致敬	[9]
呼应	[12]
晴朗	[16]
感动三章	[19]
窗口	[22]
1969 年纪事：雪中南排河渡冰	[25]
红旗大街	[29]
曾经住过的房子	[32]
感动	[35]
惦念	[38]
被人打听	[41]
享受雪	[43]
度过秋天	[47]
注视麦田的农民	[52]

鸽群飞过天空	[55]
聊天	[57]
最后的钟声	[60]
享受朴素	[62]
怀恋幼稚	[64]
平静之美	[66]
路边风景须留意	[68]
幸福味儿	[70]
家乡难寻	[73]
重获平原	[77]
小站	[79]
被人尊敬的滋味	[81]
听吉它	[85]
被诉说感动	[88]
夏天最后一朵玫瑰	[91]
唱歌治病的启示	[94]
一句话	[98]
寻找名叫诗意的女孩.....	[101]
这些你怎么会知道.....	[103]
若不是为了你们.....	[106]
老更.....	[109]
女友在远方.....	[112]
我的一位体育老师.....	[117]

说 与 谁 听

长城是长城自己的.....	[123]
说树.....	[126]
概念的生活.....	[131]
北窗记感.....	[134]

寒暄的意义·····	[143]
文章的产生·····	[145]
躲避顿号·····	[147]
平庸的权利·····	[148]
书也是身外之物·····	[151]
灸·····	[154]
手执铅笔将你读·····	[157]
寻找读者·····	[160]
“玩”——从足球说到文学和人生·····	[163]
“我们”是谁·····	[166]
猜度北大·····	[169]
我的青年朋友们·····	[172]
城市的人情味·····	[175]
火车上·····	[177]
城市边缘·····	[179]
这顶高帽谁爱戴·····	[184]
模糊处世学·····	[186]
关于美丽的四则札记·····	[189]

倦 倦 文 心

为诗的命运操心·····	[197]
诗学断记之一·····	[201]
诗学断记之二·····	[205]
诗的下落·····	[210]
说诗：无用之大用·····	[214]
我看纯诗·····	[216]
再谈纯诗·····	[222]
诗：在轻浮的文化背景下·····	[228]
生命——心灵——艺术·····	[232]

诗的困境和第二次反思·····	[235]
对“感觉诗”的感觉·····	[241]
诗终归不能悬浮在空中·····	[246]
商品社会与诗·····	[250]
到无名诗人那里寻找好诗·····	[253]
答《诗神》编者问·····	[256]
答《诗神》编辑问：诗人是什么？·····	[259]
关于燕赵诗风·····	[261]
走向自己深处·····	[262]
新乡土诗之“新”·····	[264]
乡土的诱惑·····	[265]
我的乡土诗·····	[270]
诗，请稍稍侧转一下身子·····	[271]
“诗人”足矣·····	[273]
散文：是什么就是什么·····	[276]
救救散文·····	[279]
我解“不求甚解”·····	[286]
面对平原·····	[290]
回到朴素·····	[293]
得了诺贝尔奖，滋味又如何？·····	[298]
艺术断想·····	[301]
为“小女人文学”、“小男人文学”一辩·····	[304]

读 人 读 己

惋叹着，前进着·····	[309]
这样的诗和这样的诗评·····	[312]
他叫陈超·····	[315]
生命正须安顿·····	[319]
我也“心想”·····	[322]

宁静地敞开·····	[324]
《蓝镇》读记·····	[328]
读《母亲的灯》三记·····	[332]
我读张洪波·····	[335]
简评房泽田的诗创作·····	[339]
一镢一镢刨出个秋天来·····	[342]
读吕君诗记·····	[348]
居住在爱与梦的屋宇中·····	[351]
侧身走过的赵丽华·····	[353]
序郑开显诗集《想做一个人》·····	[356]
开采乡土 汲取乡土·····	[358]
平实为人 朴素为文·····	[360]
《案牍余韵》序·····	[362]
祝福·····	[364]
他美丽地爱着·····	[368]
诗集《泪雨纷飞》序·····	[372]
初恋时那美丽的风景·····	[375]
植根于本土文化的沃壤上·····	[377]
可能是评介者帮了倒忙·····	[381]
我的《土地和阳光》·····	[384]
《感觉的平原》自序·····	[386]
诗集《时间擦痕》自序·····	[388]
赏析自己的四首诗·····	[390]
后记·····	[393]

姚振函散文随笔集

庸常情怀



平民生活

那天我下班回到家中，见小院子里横七竖八晾满了妻子刚洗过的衣服和床单，有的被风吹得微微飘动，有的还在往下滴着水。我支起自行车，只得从这些湿淋淋的衣物的夹缝中穿行过去。人的感情也真是奇怪，不知怎么，就在这个简单的过程中，就在这个很短的瞬间，我被打动了。我立时觉得有一股温馨、幸福、安祥、平和、亲近的潜流在我身体里缓缓蠕动，传遍全身上下的每一个部位。咳，我真说不清当时是怎么回事，我没有能力说准确我当时的感情所发生的变化。

过后老长时间，我眼前多次出现那一天的情景，特别是在外地想家的时候。

到底是什么打动了我呢？真的我说不清，我只是感到了一种滋味，一种和俗众生活紧密相关的人情味。

后来我想，或许，这就是平民生活所蕴含的美吧。

其实这种平民生活之美本来是到处都存在着的，只是并不是每个人也不是在什么时候都能感觉到。主要看你的心，看你面对时世的姿态。人们追求豪华和奢侈，可是豪华和奢侈永远不会到此为止，这就决定了你不可能一劳永逸地得到它们。为了追赶，你必须终其一生地气喘吁吁，疲于奔命，三步并做两步走。或许就在你精疲力竭发现你追求的目标可望而不可及时，一抬头正好

看见如我那天看见的场景，你才能够忽然顿悟出点什么，才惊喜地发现原来司空见惯熟视无睹的平民生活中有一种无与伦比的东西。

这是一种朴素、自然和善良之美。

人们都知道罗丹那句名言：美是到处都存在的，就看我们不能发现。此话至当。比如喝粥这件事，想来是好多人都经历过的吧，可谁又能像王蒙那样喝出那么多美感体验和精神宝贝呢。你听他说：喝玉米粥“真是一种与大地同在、与庄稼同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实清明。玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗、先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的乡土意识、忧患意识、安贫乐道随遇而安人不堪其忧我也不改其乐的意识。”真是绝了。

正是那些思想境界、人生境界达到一定高度的人，才能懂得平民生活之美并羡慕和渴望进入它的美。沈从文 1983 年故乡之行，执意要去菜市场看看，人们担心他年岁太大被人挤坏，他却像小孩子那样说：“挤一挤才有意思呢。”而萧乾，每次住宾馆就感慨在大瓷盆里洗热水澡是一种有益健康的享受，可他却不愿意为此而搬家，他怕失去多年来的平民生活。他们这些人就是这样。

我偶然从今年（1995 年）第一期《随笔》上看到一则补白，说的是《后汉书》所载：当皇帝当得百无聊赖的灵帝刘宏，在后宫建了市场，让宫女做买卖，互相“盗窃争斗”，他则穿着商人衣服往来其间“为乐”，“又驾四驴”，“躬自操轡”在宫苑里一圈一圈转。这个典故真有意思。人们常说，富贵莫如帝王家。而在这里可以说，帝王莫如平民家。道理简单得很，因为皇帝不如平民幸福。可怜的皇帝，你过把平民生活的瘾你就是死了也值得，你总算做了（演了）一回人！

只有玩花样玩腻了才会返回朴素并重新认识朴素的价值，这是艺术上的事。只有追求富贵伤了心的人才懂得平民生活的可

贵，并渴求回到那里去，这是人生。

有一次我患重感冒，吃了几种广告做得邪乎、制作考究、价格昂贵的抗感冒药，终不见效。妻子说咱来个土办法试试吧，就熬了碗姜糖梨水，让我趁热喝下。当我从妻子手中接过热气腾腾的一大碗姜糖梨水，双手捧到嘴边，只喝了第一口，就想起王蒙关于喝粥的那一段奇妙的文字。我喝着热乎乎的红褐色的液体，不但用味觉，而且用整个身心感受它的滋味，体味它进入我身体里所产生的异样的感觉和作用。我感到这碗姜糖梨水里溶化着人性的体贴和入微的关切。我觉出一种浓浓的诗意的熏蒸和包裹。我想这诗意正来自姜糖梨水所象征的平民生活。第二天我的感冒就好了。我坚决认为这是我感觉到的诗意治好了我久治不愈的感冒。

随着工业和技术对日常生活的的侵入，以往平民生活的特有景观和韵致正在一点点消失。我真担心，如果我们失去了和大自然千丝万缕的联系，如果我们失去了最起码的劳动和生存的艰辛，我们还会有真正的幸福可言吗？

当你因聚敛财富、经营名位、享乐无度而心劳日拙、伤痕累累的时候，只有平民生活所蕴含的诗意能抚平你的创伤和浸润你的心灵，那时你会发现粗茶淡饭、木床瓦屋是天下最称心如意的享受。

所以我说，不管你是事业的成功者也好，身怀绝技的高人奇士也好，高居庙堂一呼百应的执权柄者也好，金满箱银满箱的亿万富翁也好，你千万不要与平民生活绝缘。而如果你真的和人民生活不沾边了，你也就和诗意不沾边了，你也就成为一个可怜的失败者，一个真正的愚者和贫贱者了。你想想，是不是？

1995年8月1日

出了家门往哪个方向走

出了家门往哪个方向走？这是很简单的一件事儿，这是很简单的一件事儿。

我家住在城市里这样一个地方——

往南边通向城市外边。城市不算大，骑自行车，不消半个钟头，就到了平原上。那里有一条河，很宽很宽的河堤，河堤里面种着大片的庄稼，真正的河只是很窄的一条水沟。河堤外面，大平原一望无际，阳光明亮，无遮无挡，道路上流动着带庄稼气味的风。

往北边走通向这个城市最繁华的中心。高大的楼房，五颜六色的商品广告，车水马龙，人流如潮，市声如沸。耳之所闻目之所见，都是张扬，都是招徕，都是诱惑，都是怂恿。身临其境时，内心里的什么东西就被煽动起来，难以平静。

相反的两个方向，相反两种风景，相反两种语言。

往南走，走到城市以外，那是纯朴和自然；往北走，走进城市的中心，那是现代和豪华。

出了家门往哪个方向走？我应该听从什么呢？

按我的本心，我是愿意往南走。我愿意到城市外面的大平原上去，到河流、树、草、庄稼那里去。那里，与城市判若隔世。在大自然中间，我全身上下的每个关节、每个部位都舒坦极了。

那些曾经有过的忧虑、烦恼、不快，早像一粒尘土和一枚草叶一样被大自然的风吹到不知什么地方去了。在大自然面前，你一个人的忧郁、痛苦算什么，不值一提。你已经很难想起那些不顺心的事了。就连昨天刚刚发生的那场争吵和愤怒你也记不起来了。现在想来，那些办公室里、邻里之间的摩擦、挑剔和猜忌，那些摊牌和斤斤计较，是多么可笑。

可是更多的时候，我还是习惯于往北走，走向城市狭窄的内部。我不得不往北走。那里是我上班的地方，为了生存，为了粮和菜，为了油盐酱醋茶，我不得不往北走。那里的商店里有琳琅满目供人享用的商品，还有公园、娱乐厅、邮局、银行，欲望和好奇心推动着我，我就往那里走。北边和我的生活紧密相关，我是一个实际的人，我需要那里。

可是我往北走的时候，却总是想着南边。我一边往北走，一边为不能够往南走而抱憾、别扭、无奈。我的肉体一步步走向北边，走向一座座高楼的缝隙中，承认着这个城市，服从着这个城市，并且以实际行动归并进这个城市；可是我的灵魂、我的心却反叛着它，背离着它，早已向南边走去，走到城市以外，走到乡野那里去了。当我身处市中心摩肩接踵的人流中，在充溢着各种香型的香水气味的商品的海洋里，在窗明几净的办公楼里，我的心总是不失时机地飞向城市外面，到那大自然中寻找它的栖息地。

我向北走的脚步是沉重的、艰涩的、滞黏的。而只要一向南走，就步履轻捷了，就快步如飞了。

出了家门往哪个方向走？我愿意往南走，却经常往北走。我向往大自然，却经常背离大自然。我为什么要违背自己呢？我做得对吗？

出了家门往哪个方向走？我一生都被这个问题拦在刚关上大门回过身来的那个瞬间。我矛盾着，目光迷茫，不知道该怎么回答这个问题。