

ELIZABETH ROSEMOND TAYLOR

盛文林◎编译

永远的艳后 伊丽莎白·泰勒

凤凰出版社

Elizabeth
Rosemond Taylor
好莱坞的
常青树



ELIZABETH
ROSEMOND
TAYLOR

永远的艳后
伊丽莎白·泰勒

盛文林◎编译

凤凰出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

永远的艳后——伊丽莎白·泰勒 / 盛文林著. -- 南京 : 凤凰出版社, 2011. 11
ISBN 978-7-5506-0942-6

I. ①永… II. ①盛… III. ①泰勒,
E. (1932~2011) —传记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第215934号

书 名 永远的艳后——伊丽莎白·泰勒
编 译 盛文林
责任编辑 李 祺
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
凤凰出版社
北京凤凰天下文化发展有限公司
出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
公司网址 北京凤凰天下网 <http://www.bookfh.cn>
印 刷 北京泽宇印刷有限公司
北京市怀柔区庙城镇王史山村, 邮编: 101401
开 本 700*1000 毫米 1/16
印 张 20
字 数 260 千字
版 次 2012年2月第1版 2012年2月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5506-0942-6
定 价 32.00 元

(本书凡印装错误可向发行部调换, 联系电话: 010-58572106)

伊丽莎白·泰勒 (1932.2.27—2011.3.23)

伊丽莎白·泰勒的一生简直就是一部传奇。她一直被看作是美国电影史上最具好莱坞特色的人物：由童星成长起来的她貌美如花，既可以清纯，也可以妖艳，她的魅力和演技使她夺得三次奥斯卡奖和无数奖项。然而，过度的放纵，也使她最终肥胖衰老疾病缠身。为此，她曾幽默地说：“我进医院的次数和一般人搭出租车一样频繁。但是，我是个生命斗士！”

本书是伊丽莎白·泰勒繁华一生的闪烁轨迹。她的美貌、她的奢华、她的电影、她的八个丈夫……使得她在半个多世纪以来，始终高居媒体追逐的榜首。如今，这个集好莱坞的艺术、金钱、美貌、爱情于一身的艳后，将从她逝去的年代起身了。

当她那令人难以抗拒的笑靥再次出现在你面前的时候，你准备怎么办呢。



在人类的现代史上，查理·卓别林、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒等等这些耀眼的名字，不但构成了一部绚烂多姿的现代电影史，也是深刻、性感、杰出、优雅等诸多美好字眼的生动范例。

如今，一个时代过去了，半个世纪也过去了——时光已将我们与这些人物之间拉开了越来越远的距离，然而，当我们匆忙回望时，这些明星却依然如当初般璀璨夺目。

发生在这些巨星身上的故事，其实不止是戏，还是被聚焦和膨胀了的人性。而重新翻看这些流星的历史，或许正是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的契机。

透过这条捷径，你也许还会发现一个惊人的事实：历史给我们留下的，远比我们记住的，要多。

策划编辑：郭济访

责任编辑：李 祺

封面设计：● 异一设计 QQ:164085572



伊丽莎白·泰勒 (Elizabeth Rosemond Taylor)

全称：伊丽莎白·泰勒女爵士 (Dame Elizabeth Rosemond Taylor, DBE)

血统：德国血统 苏格兰·爱尔兰血统

语言：英语

【样貌特征】

瞳孔色：蓝紫色 (紫罗兰色)

发色：棕色

身高：162cm (5 英尺 4 英寸)

体重：48kg

服装尺码：7

鞋码：11

三围：36C - 21 - 36

星座：双鱼座

年龄：79 岁 (2011 年)

信仰：基督教

伊斯兰教 (后皈依)

业界地位：好莱坞奥斯卡金像奖影后

密友：迈克尔·杰克逊（世界流行天王）

教育：洛杉矶高中

活跃年代：1941 年—2001 年

影迷信箱：William Morris Agency、

151 El Camino、Beverly Hills、Ca 90212、USA

【特别爱好】

喜欢的歌剧名伶：安德烈·波切利

喜欢的女歌手：苏珊大妈、惠特尼·休斯顿

喜欢的收藏物品：钻石、珠宝

喜欢的动物：宠物狗

喜欢的书籍：《圣经》

引子

经过几个星期的努力，卡迪尔的一个工作组终于在纽约设计出了这些请柬，乳白的底色再衬上黑色的花边，让人一看就有种朴素的喜悦。请柬上写着：

迈克尔·杰克逊先生的朋友，

大家所钟爱的伊丽莎白·泰勒小姐和拉里·福坦斯基先生将于1991年10月6日（星期日）下午5点举行婚礼，欢迎各位携伴侣光临。

婚礼在内弗兰举行，大家都很满意。在洛杉矶西北约一百英里的地方，迈克尔·杰克逊幽静的牧场——内弗兰——若隐若现于圣约内斯峡谷的丛山中。

迈克尔·杰克逊就是被誉为“流行音乐、摇滚音乐及美国黑人音乐之王”的那个家伙。像伊丽莎白所评价的那样，他的牧场简直可以和迪斯尼相媲美。娱乐公园里有翻滚过山车、让人在半空中翻转的链子等等，一切可以想像的、用于狂欢的骑乘玩具；还有游泳池、运动场、蹦床和一条天鹅形状的游船。最有趣的是，这个牧场里还有一个动物园，里面有二百种珍禽异兽：鳄鱼、颈鹿、羊驼，以及一条叫做“麦多娜”的12英尺长的蟒蛇，还有黑猩猩一家，和伊丽莎白·泰勒送的四吨重的大象“吉卜赛”。迈克尔·杰克逊很喜欢动物园里的小家伙，比如那只矮小的公马和乳猪。

内弗兰并不向公众开放，这里是一个超级巨星们秘密的休养地。2700亩祖母绿色的丛林环绕着那华丽的、超级舒适和现代的、拥有40个房间的公寓。庄园里不仅有起居室和餐厅，还有游戏厅、儿童图书馆……迈克尔的卧

室里挂满了古代的美人画和詹姆斯·巴里处于鼎盛时期的作品《彼得·潘》。迈克尔和他的朋友伊丽莎白·泰勒都觉得，她的婚礼只能在内弗兰峡谷举行。

“他们只想把典礼搞得尽可能秘密而安静。”不过，由于主角是杰克逊和泰勒，所以这里根本就不可能是秘密或安静的。41年前，伊丽莎白首次在教堂举行婚礼的时候，她的新丈夫还没有出生——他比她整整小了20岁；而现年59岁的她，已经是第八次成为新娘了。

1991年10月的那个星期，从世界各地蜂拥而至的记者和摄影师在牧场外面的洛索利沃斯小镇周围搭起了帐篷，服务员、保镖、设计人员和电工不得不为这些不速之客提供服务，当然，他们也因此收获颇丰。

在内弗兰的入口，一个写着“禁止拍摄”的警告牌迎接着160名参加婚礼的客人——他们中有亲戚、老朋友、经纪人、律师和外科整形医生，名单实在很显赫：里根·南希、乔治利·匹克、罗迪·麦克多瓦、巴里·迪勒、麦维·格里芬、大卫·霍克尼、夏娃·嘉宝、昆西·琼斯、布鲁克·西尔德斯、罗德·麦库恩、弗兰科·泽费莱利、雷·斯达克、戴安娜·沃恩弗斯坦贝哥和大卫·戈芬。布什总统和夫人也在被邀请之列，但却未能成行。

5点整，95岁的萨拉·索森·泰勒——伊丽莎白虚弱而又顽强的寡母，坐在轮椅上被推到了人群前面，同新郎的父母在一起。一名歌手正在低唱着《万福玛丽亚》，但她的歌声仅能在人们嗡嗡的闲聊中勉强听到。新郎出现在人群中时，上身穿着白色的晚礼服，下身穿着黑色的裤子。

一个半小时后，伊丽莎白终于出现了。她穿着设计师瓦伦蒂诺送给她的礼物——一件黄色的垂到脚踝的婚纱，涂着鲜红的刺眼的口红和精心修饰的眼影。迈克尔·杰克逊在她的右侧，全身黑装，戴着黑手套，喉咙下别着带有巨大钻石的别针，银色的马靴在夜晚的灯光下闪闪发光。伊丽莎白的大儿子、38岁的迈克尔·瓦尔丁在她左边。此时，迈克尔·杰克逊最喜爱的黑猩猩巴布尔也坐在几步之外，它用力嚼着玉米花，对出现在眼前的一切表现出了极大的兴趣。

栀子花和菊花做成的绿色垂花和大量饰物点缀起了白色的帐篷。玛利安·威廉姆逊将要为这对新人主持一场非宗教的典礼。玛利安曾写过大量催人自信的书并由此发了财，现在，她已经是好莱坞最受欢迎并很令人尊敬的婚礼主持人了。

典礼开始了。玛利安·威廉姆逊大声宣告：“伊丽莎白和拉里以及所有的客人都应该明白，这里的豪华铺设与本次婚礼的意义无关。”

话音刚落，豪华的铺设好像在某种暗示之下突然消失了。伊丽莎白虽然在做新娘方面有着丰富的经验，并且预料到必然有骚乱，但当她看到那一架架挤满摄影师的飞机时，也不禁慌了手脚。一架双翼飞机从大家头上急转而上，紧接着，一位不速之客跳伞而下，掠过乔治利·匹克的头，落在了离玛利安·威廉姆逊 20 英寸的地方。玛利安·威廉姆逊惊异于他的勇敢，几乎要向他招手。伊丽莎白的保镖立即围了上来。很快，行政司法长官的代理人出示了传票，将这个人侵者轰了出去。

“这些婊子养的，”伊丽莎白大叫了几声之后，又慢慢镇静了下来，“让他们滚到地狱里去吧，他们可打扰不了我们，今天是我们的好日子。”

“您是否希望我大声重复一遍您的话，以便让所有的人都听到？”玛利安·威廉姆逊站在台上问新娘。

“不。为什么你不只跟我和拉里说话呢？”

于是，典礼继续进行。12 只大型的黄紫相间的氢气球直冲云霄，但这并没有把空中的记者赶走。“我和拉里已决定忘记所有的飞机和噪音，”伊丽莎白后来说，“我们互相看着对方，静静地倾吐着誓言。”的确，他们互相交换了戒指，并且齐声说道：“祝愿我们的爱情天长地久。”玛利安·威廉姆逊见证说，他们是真心相爱的，现在已经可以正式宣布他们结为夫妇了。此后，会场上掌声一片，所有的人都欢呼起来。开香槟酒的声音就像炮轰一样。然后，鲑鱼、巧克力和奶油冻蛋糕送了上来。伊丽莎白吻了在场的每一个人；拉里同那么多人握手，手指都弄伤了。

这场奇妙而壮观的婚礼一定是为新闻界和全世界精心安排的，随着时间的推移，这一点越来越让人觉得无可置疑。虽然观光者和摄影师在这里不受欢迎，但其实也没有被拒绝，毕竟那里有利兹·史密斯和赫伯·里兹——在圈子里最有影响和最受尊敬的两个人。

晚宴花了将近 150 万美元，但就像萨姆·陈讲的那样，这个“秘密的、安静的”典礼几乎什么痕迹也没有留下。

实际上，正如伊丽莎白后来所说的，她的朋友迈克尔·杰克逊有一群朋友来安排每件事，正是他们，考虑到了许多细节。1991 年，迈克尔·杰克逊的智囊团向伊丽莎白保证，她与杰克逊的友谊将在很大范围内获得新闻媒体

的注意，据说，这使得伊丽莎白在当时红极一时。或许因此，杰克逊的好几个顾问都认为，他们之间的友谊纯粹是商业交易，“纯粹是一种闹剧”。

杰克逊的管家马克·昆多评价道——伊丽莎白同杰克逊的友谊仅仅是为了“互相吹捧”。一个雇员则说：“他们只是在新闻报道中才呆在一起。很显然，他们两人互相借助对方的名声。我们应当明白，这对他们双方都是有利的。”一位传记作者还说：“杰克逊实际上是伊丽莎白日益增大的名声的主要培植人。”

无论如何，福坦斯基的婚礼实际上成了泰勒名下一种新香水——“白色钻石”的广告。

当然，他们的指摘同舆论是截然相反的。

“迈克尔和我像姐弟一样相爱”。1990年，在伊丽莎白重病住院期间，迈克尔也因病住院了。期间，他特别要求住在伊丽莎白附近。当伊丽莎白刚能接会见客人的时候，她就被首先推进了迈克尔的病房，并接受了一束非洲紫罗兰。在他们早期的友谊中，她参加了他的好几次音乐会，并一起赛过马；杰克逊和她还曾经单独呆在一起，动情地倾诉自己早年生活的不幸，那时，杰克逊在肉体和精神上都在遭受父亲的折磨，因此，作为一个儿童明星，杰克逊显得少年老成。

“我们都是从小开始奋斗的，没有什么童年时代可以谈论，”伊丽莎白说，“我们都经历了那时的孤独，都很奇怪地想使自己长大成人。”罗宾逊·斯莫奇称迈克尔“矮小的身体里有一颗苍老的心”，而多年以来，伊丽莎白称自己“有一个女人的身体和一颗儿童的心”。

所以，对伊丽莎白来说，选择杰克逊的广阔庄园作为自己第八次婚礼举行的地方，根本没什么可大惊小怪的。伊丽莎白的每一次新爱情都意味着一部新剧本有了新主角。同拉里这个比自己小很多的人结婚，恐怕没有比这种重温童年梦想更好的办法了。

不过，伊丽莎白也是一个合格的母亲。她的永远年轻不是因为逃避生活，而是因为，她有太多的爱。在她得一生中，她尽其所能保护了很脆弱悲伤的灵魂，比如迈克尔，比如蒙哥马利，比如詹姆斯·迪恩和其他一些人——由此可以推测，培育她的新丈夫也是她的嗜好之一。

玛利安·威廉姆逊在这场婚礼上说，“它是一场幻影”，但她忘了说，制造幻影的这些人，是一群令人震惊的幻想家。

第二年后，伊丽莎白又在迪斯尼举行了她的 60 岁生日。她和拉里坐着马车来到那个使人返朴归真的地方，并率领一群朋友们在“小小世界”骑马游戏中寻找乐趣。她穿着紧身牛仔裤和夹克衫，梳着流行的鹿角似的发型，手指上戴着戒指，锃亮的皮靴上镶着水晶——这个 5.4 英尺的峡谷姑娘，正试图忘记自己是“伊丽莎白·泰勒”。

伊丽莎白就是这样的精力充沛，坦率而又精明。然而，她虽然一生中 3 次夺得奥斯卡奖，享尽了人间的荣誉和风光，却在生活中几次险些丧命，一次被宣布死亡，仅大手术就动过上百次，竟然全部成功。她标榜，“我只和与自己结婚的男人上床”，结果一生便结了 8 次婚，而且每次都能引发媒体八仙过海似的骚动。

终于恢复独身后，伊丽莎白一直在为全球艾滋病慈善事业奔走不息。她的努力终于赢得了全世界对艾滋病的研究与重视，她也因此博得了全世界的尊重。

伊丽莎白曾说，“我最困难的任务是试图长大。”而今，她早已是世界眼中无人取代的好莱坞女王。

第一章 生下来竟是个黑毛孩儿 / 1

维克多一边拥着伊丽莎白那发烫的小身体，一边给她讲关于上帝的故事。她那黑亮的眼睛看着他的脸，对他讲的每个字都仔细考虑，好像在试图相信并且弄懂它们。屋子里充满安详的气氛，“我头枕着床，睡着了。三个星期以来，我第一次睡得这么香……”

第二章 终于当上了小童星 / 13

每天晚上，萨拉都用布条把伊丽莎白厚厚的黑发一束束地扎起来，使那油条式的发卷一丝不乱地保持原状；她把邻居安·成斯特摩尔给她女儿的旧衣服浆洗熨平，然后，每天清晨，她陪女儿去摄影棚。她让女儿学会不朝下看就能站到标定的位置上，并注意使自己始终在主要灯光区内表演。

第三章 从《玉女神驹》到世界上最美的女孩 / 23

配角演员和明星之间的鸿沟终于弥合了。米高梅用了五年时间把裘迪·迦伦造就成明星，但对于伊丽莎白，他们和她当演员的母亲却只用了一半时间，就把她变成了世界上最有“钱途”的少女。

第四章 初恋爱上了运动员 / 36

他们在贝弗利山观看橱窗里的珍品，伊丽莎白对里面一条串有 69 颗珍珠的项链

赞不绝口。第二天戴维斯就给她买了回来，他温柔地告诉她，“这只是一个电影明星应该有的”。这样，伊丽莎白在她情窦初开这一年，得到了她的第一件“作为电影明星应该有的”好东西。

第五章 恋爱不如当明星 / 41

她总是需要很多很多的衣服：她需要貂皮披肩；她在巴黎购物旅行时早就超支了……然而，米托还是给她弥补这笔赤字。“从那时起，我才明白我对他们是重要的——否则他们早就解雇我了！”

第六章 世界上最痛苦的新娘 / 56

“你能让我在你那儿藏起来吗，米维恩？”伊丽莎白在电话里哭着说，“我不想让他找到我。”得到了拍摄地点以后，伊丽莎白很快逃了过去，换上古装，混入人群场景中，做了一个无偿的临时演员。

第七章 十九岁，恋人未满 / 66

米高梅的领导人曾做过这样的估计：在米高梅，他们只要对一位有潜质的女明星投资十五万美元，就能把她的身价推高到二百五十万美元。

第八章 爱上他的柔弱 / 72

虽然很多热心人都感觉瓦尔丁是一个富有激情却害怕承担责任的人，但并不是每个人都意识到，他缺乏主动性的原因可能源于他的疾病——从刚刚成年开始，他就得了癫痫。

第九章 动物园里的新生活 / 78

瓦尔丁夫妇常常邀请凯利·基恩、斯宾塞·特雷西、朱迪·戈兰和艾洛尔·费林到家中吃便餐，但他们常常会在最后一分钟决定出去吃饭。这是因为，伊丽莎白根本不会煎鸡蛋。



第十章 此时，理查德·伯顿还是一颗流星 / 82

“她的乳房就预示着世界末日，在它们枯萎之前，它们会使帝国倾塌。的确，她的身体就是一个建筑奇迹，一个天才工程师的杰作。”

第十一章 没有同性恋，就没有好莱坞 / 90

詹姆斯·吉米在9月23日刚刚完成《巨人》。当他签订了一份在以后6年中拍摄9部电影的合同后，为了庆祝，他买了一辆跑车。然后，他就驾驶着这辆车出了车祸。

第十二章 肥胖新境界 / 98

事实证明，表演中增添的慢吞吞说话的方式后来对伊丽莎白很有帮助，例如在《热锡棚上的猫》一片中，伊丽莎白的地方口音显得如此自然和纯真，以致于批评家们都疏忽了她是在表演。其实这是很不公平的：她的才能被看轻，很大程度是因为她的表演太真实。

第十三章 被最慷慨的托德爱上了 / 105

“钱只对那些没有钱的人才重要。我从来没穷过，只破产过。贫穷是头脑中的禁锢，而破产只是暂时现象。”

第十四章 女人都爱最强的 / 113

“迈克正是伊丽莎白所需要的人——他会替她制定法律。”

第十五章 做大使不如做一只猫 / 124

1月24日，他们到了布拉格。在去莫斯科的路上，伊丽莎白告诉记者们：“我想和赫鲁晓夫吃早茶。”

第十六章 最爱的总是最远 / 130

伊丽莎白，世界上最出名的女人之一，演过 27 部电影，结过三次婚，离过两次，跟两个丈夫生了三个孩子，现在成了寡妇。而她刚刚过了 26 岁生日。

第十七章 如果爱人不在，就爱他的影子 / 136

可能是那些药让他失去了理智，他想当一个电影明星，所以他娶了一个电影明星，然后他又离开了我，找了一个更红的明星。我不像伊丽莎白那样世界知名、热情奔放。但他和她并不相配，只是他没有认识到这一点；连伊丽莎白也没有意识到，因为她当时很绝望。

第十八章 《去年夏天的奇遇》 / 149

他认为我们生活在一个由我们自己照管的花园中，这个花园绝对不是一个乐园和天堂，在这个花园里我们把一个活的东西喂给另一个活的东西，把果蝇喂给捕蝇草，把一个人喂食给另一个人；医生可以被收买，亲戚可以被贿赂，律师可以做出妥协，天真无知的孩子被冷漠的成年人的冷酷欲望所侵蚀。

第十九章 抵达《埃及艳后》前，途经死亡 / 155

我停止了呼吸，我记得我竭力地盯着那盏在我头上的灯所发出的光，它成了我最迫切需要的东西，只有通过它我才能继续看到东西，看到生命本身的希望。慢慢地，灯光越来越暗，越来越模糊，就像舞台上灯光暗下来的那种效果……我死了。

第二十章 从古镜中找到安东尼 / 174

到目前为止，福克斯公司已经在《埃及艳后》上投入了一大笔资金，可是连一秒钟的胶片都还没有拍成。到处都是那些咄咄逼人的专门偷拍名人照片的摄影师，这些人没有什么固定职业，行为方式就像是一群贪婪的恶狼。

第二十一章 再难也要熬到结婚 / 190

现在，你有了亮丽的手镯和三根鲜艳的羽毛！
是的，那就是我们被毁时的装扮。

第二十二章 谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫？ / 206

3月12日，伊丽莎白的父亲严重中风，她在洛杉矶呆了一个星期又去安慰她的母亲，七天后匆匆赶回爱尔兰。这让人想起曼奇维兹《夏娃传奇》中形容夏娃·哈林顿灾难性人生的一句话：“除了猎犬，什么都跟在她后头嘶咬！”

第二十三章 开起了夫妻店 / 213

她酗酒，并饮食过度，这些倾向也许来源于她在伯顿身边所感到的职业自卑感：“我只不过是个妓女，”拍摄《喜剧演员》时，伊丽莎白告诉导演彼得·格林威尔，“但是理查德是个伟大的演员。”对此，格林威尔回忆说，伊丽莎白对自己的名声已感到厌倦，但她却沉浸在理查德的成功之中——就像理查德自己一样。

第二十四章 炫耀之风势不可挡 / 219

“我知道我是庸俗的，但你们认为我该怎么样呢？”

第二十五章 只能扮演酒鬼了 / 227

理查德的过度饮酒和伊丽莎白的冷漠性情——现在已永久性毒化了片子的制作。“很奇怪，这个剧本重复着他生活中的混乱，”导演沃里斯·胡森说，观看影片使人感觉如同在观察尸体解剖。

第二十六章 最美的伊丽莎白又回来了 / 235

在42岁时，伊丽莎白开始扮演她的新角色——一个70年代的独立女性，冷酷坚