

“她阅读”经典散文系列

情感卷
QINGGANJUAN

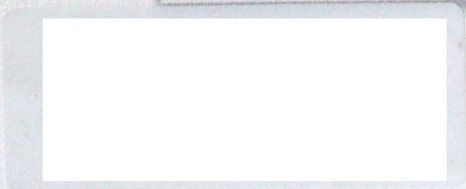


缘分是永不消失的盛宴

YUANFEN SHI YONGBU XIAOSHI DE SHENGYAN

季羨林、方方、林语堂等 著

梁小琳 选编



湖北长江出版集团
长江文艺出版社

情感卷

QINGGANJUAN

缘分是永不消失的盛宴

YUANFEN SHI YONGBU XIAOSHI DE SHENGYAN

季羨林、方方、林语堂等一著

梁小琳 选编



湖北长江出版集团

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

缘分是永不消失的盛宴 / 季羨林等著; 梁小琳选编

武汉: 长江文艺出版社, 2012.3

(“她阅读”经典散文系列·情感卷)

ISBN 978—7—5354—5453—9

I.缘… II.①季…②梁… III.散文集—世界 IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 213933 号

责任编辑: 高娟 程华清 陈俊帆 责任校对: 陈琪

封面设计: 异一设计 责任印制: 左怡 邱莉

出版: 湖北长江出版集团

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

长江文艺出版社

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社(电话: 027—87679362 87679361 传真: 027—87679300)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 700 毫米×1010 毫米 1/16 印张: 26.75 插页: 1

版次: 2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

字数: 336 千字

定价: 30.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

▮ 【情感卷】

一、情到深处

- 003 马克思 马克思致燕妮
005 阿·托尔斯泰 致纳塔莎
008 傅 雷 传授给儿子
011 季羨林 赋得永久的悔
016 刘醒龙 湖泊是封读不够的情书
019 程 前 永远的丽达
025 方 方 喜欢苏东坡
028 林徽因 悼志摩
035 洪 烛 永远的罗马假日
040 赫尔曼·罗森布拉特 非常爱情
044 肖复兴 忆母亲

二、爱与痛苦

- 049 林语堂 恋爱与求婚
052 周作人 关于失恋
056 贾平凹 我的暗恋
072 梁晓声 曾经有一个那样的女人
074 李银河 浪漫骑士·行吟诗人
078 姜 丰 关于爱情

三、婚姻的重量

- 083 林语堂 罗素离婚
087 林语堂 我的婚姻
090 老舍 假如你想结婚的话
093 老舍 我的理想家庭
096 沈从文 一切有命，莫勉强
099 史铁生 姻缘
102 邓刚 明天我结婚
108 野莽 早恋故事
118 埃·巴赞 婚姻介绍所

四、灵契之约

- 131 梁实秋 女人
134 老舍 无题（因为没有故事）
136 张抗抗 守望西湖的青藤
139 泰戈尔 美
142 泰斯特 记住我
143 帕斯 窗外
146 黄裳 拾玉镯
149 邓刚 一次意外的“恋爱”
151 孙福熙 送别

五、逸情如梦

- 157 阿兰·伏尼耶 首饰
159 里克特 两条路
160 赵丽宏 青鸟

- 165 铁凝 草戒指
167 三岛由纪夫 雅曲
173 储福金 衣衫拂拂

六、爱情絮语

- 205 泰戈尔 我的情人，我是在等候你
206 林语堂 一篇没有听众的演讲
211 温瑞安 女人祸水男人祸什么
213 周国平 爱情是一条流动的河
215 丁宁 且来说爱
220 朱苏进 爱情与婚姻
223 姜丰 无情却被多情恼
225 夜如水 我是一个丑女子

七、旋迷情宫

- 231 梁晓声 蜻蜓发卡
248 石钟山 左冲右突
252 洪烛 十八岁初恋无故事
259 洪烛 初恋画中人
269 星期一 某君恋爱小史
273 庐隐 男人和女人
274 李冬梅 我想看看你的背影
277 蒲宁 深夜

八、爱的智慧

- 283 俞平伯 论求婚
285 陈应松 爱的迷失

- 287 周大新 单相思
291 王安忆 关于家务
294 培 根 论爱情
296 雨 桦 墓地里的相爱方式
299 冯秋子 恋爱的水罐

九、紫色烟云

- 307 林语堂 我喜欢同女子讲话
309 萧 红 失眠之夜
312 张抗抗 埃菲尔塔深思
315 亦 舒 偷情
316 唐 敏 女孩子的花
321 张守仁 角落
324 臧小平 初恋
328 丰子恺 我的母亲
331 劳伦斯 性与美

十、情定今生

- 339 阮 梅 二姐
359 肖复兴 细雨梦回
365 赵 玫 九〇年冬
369 王新民 永远的海子
372 朱紫嫣 我只是很想疼她
375 史铁生 秋天的怀念
377 李德复 六十岁的忏悔
379 树 儿 娘，我的疯子娘

十一、亲情如蜜

- 389 巴 金 做大哥的人
- 395 马克·吐温 忆母亲
- 398 贾平凹 酒
- 401 三 毛 紫衣
- 406 董宏猷 呼唤
- 409 望见蓉 我那唤作爷爷的慈父
- 413 凯瑟琳·金 未上锁的门
- 414 佚 名 父爱
- 416 岳 勇 天堂里的父亲

她阅读·〔情感卷〕

情·到·深·处





马克思致燕妮

马克思

我的亲爱的：

我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中，没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜；你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它绝不能反映你那可爱的、迷人的、甜蜜的、好像专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真的在我面前，我衷心怜爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你跟前，叹息着说：“我爱你，夫人！”事实上我对你的爱情胜过威尼斯的魔鬼洋人的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默的话，他们会在一边画上“生产关系和交换关系”，另一边画上我拜倒在你的脚前。请看看这幅画，再看

看那幅画，——他们会题上这样一句。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远是笨蛋。

暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯，由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近而表现为日常的习惯而在离别的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有的精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都并不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、啰嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的“人”的爱，不是对摩莱有特的物质交换的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义上的人。

你会微笑，我的亲爱的。你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只能求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌斯的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都。我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法设想的。

诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限悲痛，我的无可挽回的损失我都能从你的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。“在她的拥抱中埋葬，因她

的亲吻而复活”。这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉斯的转生学说，也不需要基督的复活学说。

最后，告诉你几件事。今天我给艾萨克埃恩德寄去了一组文章中的第一章，并附去（即附在该急件中）我亲笔写的便条，而且是用我自己的英语写的。在这篇东西寄走以前弗里德里希读它时不言不语地皱着眉，颇有批评之意，这自然使我十分愉快。不过他在第一次读时，感到非常惊奇，并高呼这一重要著作应该用另一种形式出版，首先用德文出版。我将把第一份寄给你和在德国的老历史学者施洛塞尔。

顺便告诉你，在《奥格斯堡报》（它直接引用了科伦共产党人案件中的我们的通告）上我读到，“似乎”从同一个来源，即从伦敦又发出了一个新的通告，这是一种捏造，是施梯伯先生按我们的作品搞出来的可怜的改编：这位先生由于近来在普鲁士不大吃香，想在汉诺威装作一个汉诺威的大人物。我和恩格斯将在奥格斯堡《总汇报》上加以驳斥。

致纳塔莎

阿·托尔斯泰

“纳塔莎，没有接到你的信，我简直急得要死，这种时刻我无法沉默……今年整个秋天，我在回忆着无数的生活细节，你的言谈举止，音容笑貌……我看

到了如此光明的未来，我们生活的全部图景——愉快的、智慧的、充满爱情的生活，从眼前闪过……我为你担心，我厌恶彼得堡的一切。今天我给久娜打过电话，我想听到她的声音，听她怎么称呼你的名字，怎么叙述你的情况，可是她不在家。一个素不相识的人来接电话，我问他，你写没写信（虽然后来我也意识到你无法写信）。然而，上你们家去却是一件令人痛苦的事情。还有，纳塔莎，当你来到莫斯科时，必须把那块月长石扔到什么地方去，因为它可能给你带来不幸。当你读我的信时，一定会感到难过的。我知道，对于这些信的内容，你也许摸不着头脑，但有一句话你是理解的——我爱你。

“……你知道吗，常常有这样一种思想，它们似乎只有在理想之中才是可能的。但是这并不意味着不可能实现，只不过是我们还没有准备把它们变成物质的力量，没有促其实现罢了。所以，生机勃勃的幸福的思想——现在应当促其实现，你和我已做好准备，为了消灭恐惧及一切障碍，需要的是意志力。

“纳塔莎，为了使天空终归豁然开朗，世上没有生机勃勃的幸福是不可思议的。而世上的幸福仅仅和你相连……你是这样一位女性：动人、美好、温柔、善良、亲切，女性的气质达到痛苦的程度；你是这样一位诗人：崇高、聪慧，开朗，具有一颗先天下之忧而忧的心……”

一九一五年，阿·托尔斯泰以《俄罗斯新闻》记者的身份赴南部战线。一九一五年二月五日，他从梯弗里斯写信给妻子，信中写道：

“纳塔莎，我非常非常想念你。在这个世界上，我爱你甚过爱一切的一切。我们不应分离……分离往往有悲伤，也有好处，然而在我们的离别中却有着这样一种感觉，即我俩共同生活的每时每刻都是极其珍贵的，可我们却白白失去了几个星期……此刻我住在梯弗里斯的旅馆里，我洗了澡，正躺在床上，隔壁一个患伤风感冒的军官不停地咳嗽。亲爱的纳塔莎，南方的夜啊，黑沉沉的，大颗大颗的繁星闪闪发光，‘这样的星星还从未有过’。火星像一颗钻石，低挂在南边的天际，火星上方是一颗亮晶晶的猎户星……还有成千上万的星座——你的思想的星座——要知道，这一切都是你，纳塔莎。到处都是柏树——黑色

的，高高的。街上行人寥落。我是黄昏时抵达梯弗里斯的，看见了几个戴毡斗篷的人，斗篷下面露出粗粗的胡须，除此而外，别无所见。我的行程是这样的：明天去巴统（到黑海），那儿还在进行一些零星的战斗。回来后再到卡尔斯和卡拉——乌尔加恩……

“纳塔莎，看在上帝的份上，常给我来信吧，地址是：茹柯夫斯基大街二号，全俄地方自治机关联合会。请保重自己，别忧伤，请记住，我心里只有你一个人，……你是我的自由，我的祖国，我的生命。吻你的手。你的丈夫。”

一九一六年二月，阿·托尔斯泰同一批作家、记者到达英国以便向他们报纸的读者介绍西部战线战事的进程，一九一六年二月二十日，阿·托尔斯泰在从纽卡斯尔寄给妻子的信中写道：

“我现在在一间小小的房间里给你写信，百叶窗紧闭，壁炉里火光熊熊，不时听到火车的汽笛长鸣……明晨四点钟我们将抵达伦敦，当天将有宴会和参观，一星期后到前线去。答应让我们看看近处的德国人。然后用车子送我们去参观舰队。纽卡斯尔给我留下了很深的印象——这是一个造船城，又是一个煤城。巨大的起重机、桥梁、造船厂、桅杆到处可见，火车穿梭不息。晚上，千家万户的窗口看不到一丝灯光。许多人在黑乎乎的街道上徘徊游荡。

“……我的朋友，亲爱的，你知道吗——世界虽大，总还缺少点什么。你是孤零零的一个人。我有这样一个感觉：所有这些国家、城市、人们、火车、船只不过是像梦幻一般从眼前飘过去了，而感情和思想，全部的实质，这就是你。这就如同生命一样的重要和伟大——如果我死去，——城市也好，人们也好，于我何用，我将毫不吝惜地把自己化为乌有。……可是你总该明白，——我们是永远联系在一起的，就如同我跟自己的生命联系在一起一样……”

传授给儿子

傅 雷

亲爱的孩子，……对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参考意见的条件。

首先态度和心情都要尽可能的冷静，否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识地只表现好的方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。

所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到，当然这一点是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没恋爱经验更难维持身心的平衡，同时与个人的气质有关。我生平总不能临事沉着，极容易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不至于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由

理智来控制大局；该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收篷时就收篷。总而言之，以上二点归纳起来就是：感情必须由理智控制。要做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、“正义至上”，这种种都应当做立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义等等有关的问题，决不让步。

其次，人是最复杂的动物，观察绝不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或许是夸大的。对方的缺点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其他次要的优点多而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。（此点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验，绝对急不来！更不能轻易下结论！（不论是好的结论还是坏的结论）唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，这正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我们在生活中也一再经历：恋爱中