

少年時代

昨天的

雲

王鼎鈞回憶錄四部曲
之一

王鼎鈞著

昨天的雲

——王鼎鈞回憶錄四部曲之一

爾雅題字：王北岳 爾雅篆印：張慕漁

有版權·翻印必究 封面設計：嚴君怡

昨天的雲 王鼎鈞回憶錄四部曲之一（爾雅叢書之431）

作者：王鼎鈞

校對：王鼎鈞·蔡木生·彭碧君

發行人：柯青華

出版·發行：爾雅出版有限公司

臺北郵政三〇一九〇號信箱

臺北市中正區一〇〇八二

廈門街一三三巷三十三之一號一樓

電話：二二六五四〇三六 傳真：二二六五七〇四七

郵政對撥：〇一〇四九二五一

網址：<http://elitebooks.so-buy.com>

Email: elite113@ms12.hinet.net

法律顧問：蕭雄淋律師

臺北市師大路八十六巷十五號一樓

印刷者：崇寶彩藝印刷股份有限公司

中和市圓通路四三五巷二之十二號

二〇〇五（民九四）年二月二十日初版·二〇一〇（民九九）年元月一日三印

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號

定價 280 元（如有破損或裝訂錯誤請寄回本社更換）

爾雅出版社特別推薦

王鼎鈞一生著述，他是華文世界裡寫得最好的作家之一，如果只准我們提十位華文作家的名字，王鼎鈞的名字一定在其中，他的作品，文字魅力來自對文字的不停推敲和試驗，他的作品內容，魅力來自對心靈的啓發。

王鼎鈞的自述增訂後新版問世。大散文的先驅。記憶文學的佳例。成長是有聲音的。中國人是可歌可泣的民族，抗日戰爭和國共內戰……流血成河的年代已經遙遠，我們的子孫不該全部忘記，一個沒有歷史愛恨的民族，他的子民會活得沒有方向。

中國人爲何不生氣？鼎公說，中國人也曾「忘其身以及其親」。
魂魄來兮，中國人啊！

國家圖書館出版品預行編目資料

昨天的雲——王鼎鈞回憶錄四部曲之一／王
鼎鈞著. -- 初版. -- 臺北市：爾雅，民94
面；公分. --（爾雅叢書；431）

ISBN 978-957-639-401-0（平裝）

1. 王鼎鈞 - 傳記

782.886

94002137

小序

我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。

「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。

我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。

*

從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子回奏：「只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」

這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。

乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為餌，對世人之爭名攘利當然樂見

樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。

倘若只有名利，這「最後一本書」就不必寫了，至少我不必寫。

我向不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。

*

競逐名利是向前看，戀念情義是向後看。

人，從情義中過來，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。

這是一本向後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。

這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的回報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。

*

我並不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。

不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。

一位歷史學者說，「歷史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘儘管穿衣戴帽，而出水當風，體態宛然。

也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最後一本書。

我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過；歷史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成爲千古名句。

*

或以爲大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。

或以爲只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默，余欲無言。

所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看見的台上看
不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世
界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。

*

有人說，他的一生是一部史詩。

有人說，他的一生是一部長篇小說。

有人說，他的一生是一部連續劇。

我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。

「詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。

而回憶錄不預設規格，不預謀效果。」

回憶錄是一種平淡的文章，「由絢爛歸於平淡」。詩，劇，小說，都豈容你平淡？

*

西諺有云：「退休的人說實話」。

退休的人退出名利的競技場，退出是非漩渦，他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。

古代的帝王「詢於芻蕘」，向打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。

所以回憶錄要退休以後過若干年抄寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。

回憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」

*

「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘧弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？

人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人爲何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。

人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行爲的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲。」

一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。

這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。

昨天的雲

——王鼎鈞回憶錄四部曲之一

小序	一
第一章 吾鄉	九
第二章 吾家	二五
第三章 我讀小學的時候	四七
第四章 荆石老師千古	七三
第五章 血和火的洗禮	九一
第六章 戰神指路(一)	一〇九
第七章 戰神指路(二)	一二五
第八章 戰爭的教訓	一四五
第九章 折腰大地	一六三
第十章 田園喧嘩	一八五

第十一章 搖到外婆橋

二〇五

第十二章 熱血未流

二二七

第十三章 插柳學詩

二五三

第十四章 母親的信仰

二八五

第一章

吾鄉

一九四三，對日抗戰第六年，我在離家千里以外的地方讀流亡中學。一天，教本國地理的姚蜀江先生講完最後一課，合上書本，提出一個大家意想不到的問題：

「你們已經讀完本國地理，你們對整個中國已經有清楚的認識。你們最喜歡那座山那條河？你們最喜歡那一省那一縣？抗戰勝利以後，你們希望在甚麼地方居住？」

當時，我舉手發言，我說我仍然願意住在自己的故鄉。

姚老師問我的故鄉在那裡，我告訴他，在山東省臨沂縣的蘭陵鎮。

姚老師想了一想，欣然點頭：「你們那個地方的確不錯。」

從地圖上看，山東像一匹駱駝從極西來到極東，卸下背上的太行山，伸長了脖子，痛飲渤海裡的水。然後，它就永遠停在那裡。

這駱駝身上有兩條黑線。一條線由肩到口，幾乎是水平的，那就是膠濟鐵路；一條線由背至膝，越過前身，幾乎是垂直的，那就是津浦鐵路。這兩條鐵路夾住了綿亙三百里的山嶺崗巒，地理書上稱之為三角山地，寫書的人把山東境內的津浦路看成「勾」，把膠濟路看成「股」，把駱駝頷下的海岸線看成「弦」。

三角山地又分好幾個山區，它的西南角叫沂蒙山區。沂河由此發源，向南部平原流去，到山勢已盡，這出山泉水映帶的第一個城市，就是臨沂。

蘭陵是臨沂西南邊境的一個大鎮。蘭陵北望，那些海拔一千多公尺的主峰都沉到地平線下，外圍次要的山峰也只是地平線上稀薄透明的一抹。蘭陵四面都是肥美的平原，東面到海，西面到河南，南面到淮河。清明踏青，或者農閒的日子探望親戚，一路上眺望這麼好的土壤，是一大享受。尤其是春末夏初麥熟的季節，原野放射著神奇的光芒，浴在那光芒裡的人，自以為看見了人間的奇花異卉。唉，必須田裡有莊稼，必須有成熟的莊稼，那大地才是錦繡大地。

蘭陵附近僅有的一座山，名叫橫山。我讀小學的時候，全校師生集體遠足，目的地就是

橫山。十一、二歲的孩子征服了那山，可以想見那山是如何小巧玲瓏。在我夢中，那裡並沒有山，太初，諸峰向三角山地集中，路經蘭陵東郊，在相互擁擠中遺落了一座盆景。

蘭陵出過很多名人。查記載中國古代名人年里的專書，找出漢代三人，晉代一人，前五代廿八人，隋唐十三人。其中卅九個人姓蕭，佔百分之八十七。

歷史上還有一個南蘭陵。南蘭陵是晉室南渡以後在江蘇武進附近所置，稱為「僑置」。東晉僑置了南徐州，南蘭陵，南瑯琊，把北方的地名拿到南方來用，表示不忘故土。南宋也有「僑置」，歐洲移民到了美洲也有「僑置」，用意大致相同。南蘭陵出了十八個名人，清一色姓蕭，其中有南齊的開國皇帝蕭道成，梁朝的皇帝蕭衍。

由蕭家的昌顯，使人想起門第背景的作用，族人互相援引，「向陽花木易逢春」。可是唐代以後，不論南蘭陵、北蘭陵，都不跟名人的名字連在一起了。

依太史公司馬遷創下的體例，中國歷史以名人傳記為龍骨。傳記的格式，第一句是傳主的姓名，第二名就是他的籍貫，例如「蕭望之，東海蘭陵人。」「疏廣，東海蘭陵人。」由於「蘭陵人」一詞在史書中出現的次數很多，以致，當年，「我是蘭陵人」這樣平常的一句話，被人家賦予特別的意義。祖居蘭陵的光緒戊戌進士王思衍先生，也就刻了一方大印，在

中堂或楹聯大作品中使用，文曰「王思衍東海蘭陵人」，以表示他的自我期許。

現在，蘭陵人有一大意外收穫，那就是《金瓶梅》的作者「蘭陵笑笑生」。《金瓶梅》本來被人視爲「低俗」的「淫書」，若干年來身價蒸蒸日上，有人說，它是中國最早也最大的自然主義小說，了不起；又有人說，它的妙諦在文字之外，禪境高深。一部小說禁得起批評家用寫實和象徵兩個不同的角度鑽研探討，當然不是凡品，蘭陵人的鄉賢祠中，也只有對它的作者虛席以待了。

細數歷代鄉賢，以疏廣對我影響最大。

疏老先生是漢朝人，宣帝時官至太傅。他的姪子疏受也在朝爲官，位至少傅。太傅是三公之一，少傅是三孤之一，都是很高的爵位。

疏廣遇上了好皇帝，宦途順利。可是疏老先生對他的姪子說，「知足不辱，知恥不殆」，咱們提前退休吧。

叔姪二人稱病告歸，皇帝賜給他倆許多黃金。二疏回到家鄉，把黃金分給親族故舊賓客。有人問他們爲甚麼不留給子孫，疏廣說，子孫「賢而多財，則損其志；愚而多財，則益其過。」一時傳爲名言。