

许知远——著

# 那些忧伤的 年轻人

「十周年纪念版」

10<sup>th</sup> anniversary special edition



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

许知远——著

# 那些忧伤的 年轻人

「十周年纪念版」

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

## 图书在版编目(CIP)数据

那些忧伤的年轻人 / 许知远著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2011.9

ISBN 978-7-5495-0666-8

I. ①那… II. ①许… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第142716号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: [www.bbtpress.com](http://www.bbtpress.com)

出版人 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 11.75 彩插: 0.25 字数: 233千字

2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

印数: 0 001-15 000 定价: 39.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

## 十年之后

这本书的生命比我想象的更长。

它的绝大部分篇章，写于 1998 年夏天到 2000 年春天。我即将从大学毕业，未来充满希望又暧昧不明。我渴望知识、名声、自由，还有冒险也混乱的爱情。

写作是我赢得这一切，也是释放焦虑的主要方式。从北大东门外的平房到西门暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的 486 电脑上，敲下这些杂乱无章的文字。我雄心勃勃，自怜自艾，还愤愤不平。

如果这本书赢得一些读者，一定与这种自我挣扎有关。

一个年轻人，如何面对现实与理想的距离，如何剖析自己的内心，如何确立与社会的关系，怎样寻找自己的历史坐标……它不仅是我个人，也是我这一代，乃至每一代人都面临的问题。时代会变迁，技术日新月异，新制度取代旧制度，这一旅程从不会终止。

在一些时代，这种自我发现可能被暂时遮蔽。现实的压力、群体的盲从、虚假的诱惑，都可能令人放弃这种发现，人们不倾听内心的渴望，回避孤独与焦虑，躲在通行的规则背后。但人们也终究会发现，这种生活其实不值得一过，你越回避自己的内心，越茫然无措。

十年以来，比我更年轻的一代，就处于这样一个时代。他们生活在一个物质与信息丰沛、思想却匮乏的时代，个人声音轻易淹没在喧哗的众声中。人们相信体制、资本、统计数字，却不相信个人意志。大部分人要么放弃自己对个人独特性的坚持，要么躲入一个封闭、自溺的小世界。我期待我曾经经历的迷惘与焦灼，也对他们有所启发。

我从来没想象过，这些文字真的能作为一本书出版。十年过去了，我该向这四位朋友发出迟来却诚挚的感谢：是余杰，当时的中文系研究生，他的黄色封皮的自印文集，鼓舞起我

写作的欲望；是王锋，《三联生活周刊》的编辑，暗示我或许有某种才华，并把我带入了新闻业；是于威，她给我无限的鼓励与耐心，明确地告诉我应该成为一名作家；是野夫，他容忍了一个年轻人脆弱的骄傲，最终出版了这本书。

承蒙“理想国”朋友们的厚爱，这一版本以精装本的形式出现。它令我喜悦又感伤，满足了我小小的虚荣，也在提醒我青春不再，开始享受一名中老年作家的待遇。比起从前的两个版本，它的文字保持旧貌，但增添两篇旧文，都是关于大学同学的素描。还要感谢 95 级微电子的同学们提供的老照片，看着十多年前的风物与面孔，不胜歆噓。

许知远

2011 年 4 月 1 日

## 五年之后

在发表那些散漫篇章之后的五年中，我是“匆忙”的俘虏。只有偶尔的夜晚，歌德所说的“静谧的激情”才会从心头泛起。那往往是悲观之时，我对自己创造力的深刻沮丧，暂时遮蔽了截稿时间、对高尚荣誉或浅薄名声的贪婪。

五年前，我相信写作是为生活而存在，它是通往、享受、占有那个丰富世界的途径，是实现光荣与梦想的手段。而现在，我越来越愿意为那一个美妙的段落而放弃整个秋日的下午，明知阳光与微风有多么撩人。一些时候，我非常担心，这笔交易必将为通货膨胀所累，如果才华不再可以横溢而出，我是

否心甘继续这种浮士德式的交易。

我没有重读这些作品，再版时它们完全保持了原貌，曾经的热情、生硬与虚妄都流露其中。我在序言中总是故作老成与超然，其实内心仍徒劳地深深期待，这本书能卖得像周杰伦的唱片那么多，而丝毫不会有爱德蒙·威尔逊式的担心，这位我五年前就爱上的批评家曾经觉得他的书——平装本销量太大，“大得足以使一个严肃的作家害臊”。

许知远

2006年9月5日

# 自序： 四十六年之后

这本书的出版对我来说是件重要的事。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

1923年，敏感的阿根廷青年豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，这一年他24岁。46年后，这位双目近乎失明的老人在再版序中这样写道：“我发觉1923年写下这些东西的那位青年本质上已经就是今天或认可或修改这些东西的先生……对我来说，《布宜诺斯艾利斯的激情》包容了我后来所写的一切……”

在博尔赫斯的口吻中，我依稀看到了自己的未来。尽管比起 1923 年的博尔赫斯，除了年龄相同之外，我们似乎缺乏相似之处。我从来没有把生活搭建成一个由时间的轮回来控制的迷宫的欲望，更缺乏那个阿根廷人坚强而深邃的想象力。但是，我已经预感到，这本书的出版的确已经暗示了我即将踏上的道路。

美国文学批评家埃德蒙·威尔逊 22 岁时骄傲而自以为是地说：“我应该干文学这一行。”能在年轻时就清晰地意识到未来，是一种莫大的幸福。而今天的我，正享有这种幸福。在这本不足 20 万字的书中，我已经强烈而执著地表现出了自己的倾向。尽管从 1998 年至今，我的文字轨迹已经发生了明显的变化，但是一条线索却愈发清晰起来，我希望利用文字来表明一种生活态度，阐述某种道理，甚至有点粗暴地规定某种道路。更明确地讲，我是一位非文学类作家，是一位喜欢对世界进行广泛发言的知识分子，在我前面遥遥站立着约翰·斯图亚特·穆勒、伯特兰·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让-保尔·萨特……

这可能是某种危险，就像保罗·约翰逊在那本风行一时的著作《知识分子》中近乎歇斯底里强调过的。但是，保罗·约

翰逊却混淆了精神世界与现实世界之间的界限，人文知识分子更多的是精神世界的立法者。尽管与立法者的距离遥远，我已经感到了某种危险。因为，每当我严肃地宣称自己是一位知识分子时，嘲笑与不信任就发生了。这时候，我就想起了海明威在巴黎的咖啡馆里一丝不苟地写作的场景。坚守严肃让人尊敬，同时也意味着你有被嘲弄的危险。

锐利的批评家苏珊·桑塔格说，1870 年左右是她最向往的年代。因为那段时间，全欧洲都在上演着莎士比亚的戏剧。在这位批评家看来，最杰出的大众文化必须是古典思想与现实的结合，这种混杂产生的文化可以挽救我们日渐庸俗化的世界。

于是，当我毫不迟疑地宣称自己的知识分子身份时，我也明确了自己的任务。我必须深入人类文明最精要的思想文化之中，探取它们的秘密；我必须与那些人类历史上最杰出的大脑与最动人的灵魂相伴，争取那半点的光辉……然后，我渴望把这些秘密和光辉与周围的人群共同分享。有了这点解释，你就会明了为何在这本书中，充斥着各种伟大的名字与引语，因为我相信引用可能是通往伟大的最简捷途径。而当周围的人群，可能通过那些引用的只言片语而意识到世界远比他

们生活的周遭环境辽阔与壮观得多时，我的任务就完成了。

我是一个通俗知识分子，是游走在思想的山峰与现实的平地之间的人，我试图在相互孤立的二者之间建立更密切的联系。这种联系有着至关重要的意义。

我的序言快要结束了。这里面充斥着让人痛恨的自以为是，以及一个年轻人不知深浅的狂妄。但是，如果你抛弃掉这些表面的不适应，你应该可以看到，这里面充满着海明威初学写作时的认真与坚定。你也应该会依稀看到 46 年之后的我的样子，那时候我已经苍老，眼睛应该没有失明，可能也拄着拐杖，可能狂妄之气已经淡去，但是肯定依然严肃与认真，依然坚信伟大的思想与灵魂。那时候，我也会缓缓地讲道：“其实我的样子，在 2001 年的《那些忧伤的年轻人》已经尽显出来，那是我的第一本书，那时候我是多么的年轻……”

最后，我想引用歌德的一句话：阅读是读者与作者间的一次合谋。书已经翻开，你已经边缘性地进入这场阴谋，除了主动乃至假装愉快地参与，似乎别无选择……

## 目 录

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 十年之后 .....      | i   |
| 五年之后 .....      | v   |
| 自序：四十六年之后 ..... | vii |

### 一条人文主义狗

|                  |     |
|------------------|-----|
| 那些曾经年轻的人啊 .....  | 003 |
| 一条人文主义狗 .....    | 010 |
| 没有颜色的青春 .....    | 015 |
| 荒原上的我们 .....     | 020 |
| 男人快乐原则 .....     | 024 |
| 生于七〇年代 .....     | 030 |
| 优雅的爱情到哪里去了 ..... | 035 |
| 暧昧的怀旧 .....      | 039 |
| 砸烂背后的眼睛 .....    | 042 |

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 谷腾堡、互联网与资讯焦虑 .....  | 046 |
| 窥探者的狂欢节 .....       | 050 |
| 镜子 .....            | 054 |
| 林忆莲的眼睛与徐志摩的鼻子 ..... | 058 |
| 年轻正是天堂 .....        | 064 |
| 瞬间与牛仔裤 .....        | 067 |
| 文学青年 .....          | 071 |
| 小职员们 .....          | 073 |
| 旧日的“生活”结束了? .....   | 079 |
| 抒情的陷阱 .....         | 083 |
| 写作的第三条道路 .....      | 088 |
| 从代沟到世纪沟 .....       | 093 |
| 公民德拉吉 .....         | 098 |
| 两个世界之间 .....        | 109 |

## 燕园的记忆

|               |     |
|---------------|-----|
| 我的师兄梁遇春 ..... | 117 |
| 傍晚的阳光 .....   | 120 |
| 午夜日记 .....    | 123 |
| 那个冬天的午后 ..... | 128 |
| 随意的文化 .....   | 132 |

|             |     |
|-------------|-----|
| 拖鞋 .....    | 135 |
| 小酒馆 .....   | 139 |
| 燕园的记忆 ..... | 145 |
| 做个名士 .....  | 173 |
| 嘘声 .....    | 176 |
| 晒太阳 .....   | 180 |
| 灵魂导游者 ..... | 185 |
| 大二的一天 ..... | 189 |
| 同居时代 .....  | 196 |
| 蜻蜓点水 .....  | 209 |

## 迷失于阅读中

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 流动的圣节 .....       | 219 |
| 溶解在香水里的惊心动魄 ..... | 223 |
| 在路上寻找灵魂 .....     | 228 |
| 惊恐的转移 .....       | 233 |
| 高贵的厌倦 .....       | 236 |
| 水样的春愁 .....       | 239 |
| 电子时代的阅读 .....     | 242 |
| 美丽的新世界 .....      | 246 |
| 静谧的激情 .....       | 250 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 欲望的声音 .....       | 252 |
| 行动者海明威 .....      | 257 |
| 乏味的大学 .....       | 260 |
| 浪漫主义毒素的酿造者 .....  | 264 |
| 卡萨诺瓦——浪荡的精髓 ..... | 270 |
| 我在麦田守望 .....      | 276 |
| 生命不息，作秀不止 .....   | 280 |
| 有关俄狄浦斯 .....      | 283 |

## 重建象牙塔

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 重建象牙塔 .....        | 289 |
| 看，这个激动人心的地方 .....  | 304 |
| 培养我们的俱乐部精神 .....   | 310 |
| 重回经典 .....         | 320 |
| 洪堡的理想主义 .....      | 326 |
| 遗失的想象力 .....       | 332 |
| 通才教育——心灵拒绝切分 ..... | 343 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 跋：那些忧伤的年轻人 ..... | 349 |
|------------------|-----|

# 一条人文主义狗