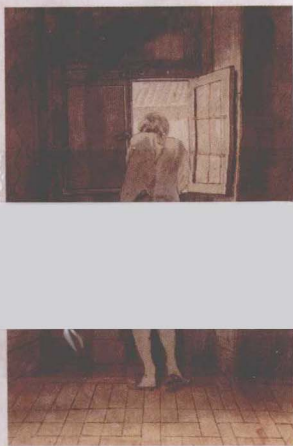


普利茅斯的冬日花朵

新英格兰记

宋明炜



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

普利茅斯的冬日花朵

新英格兰记

宋明炜



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

普利茅斯的冬日花朵:新英格兰记 / 宋明炜著. —

上海:上海书店出版社,2012. 7

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0624 - 3

I. ①普… II. ①宋… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 113173 号

普利茅斯的冬日花朵:新英格兰记

宋明炜 / 著

责任编辑 / 李佳怿

技术编辑 / 丁多 装帧设计 / 周夏萍

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海叶大印务发展有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/32 印张 6.5 字数 76,000

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0624 - 3/I. 201

定价: 25.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制

目录

普利茅斯的冬日花朵	1
梭罗是怎样成为钉子户的	5
去伊莎贝尔家	9
女巫，游客，猪眼看人	14
乌鸦书店	18
街角书屋	24
读书人在美国	29
爱乐者在波士顿	33
晨边高地	37
弃	42
一、开头	43
二、城堡——名古屋记（上）	46

三、城堡——名古屋记（下）	52
四、和服古屋记	59
五、京美人	65
六、日本小辞典	71
七、重恋雪关扉	75
无故事王国的故事	80
最好的科幻	85
科幻的世界地图	90
莫扎特二百五十岁了	95
君特·格拉斯的忏悔	100
他在黑暗中躺下	105
抒情与小说	110
走私犯导演	115
CHE：阿根廷人·游击队	120
功夫神话	125
批评家特里林	133
一、特里林在哥伦比亚大学	133

二、最后的大批评家.....	137
三、纽约私酒酒吧.....	142
四、学院知识分子的选择.....	145
五、人生的中途.....	154
六、自由的想象.....	160
七、超越文化.....	165
八、存在的情感.....	172
九、诚与真.....	175
后 记.....	190

普利茅斯的冬日花朵

那一次去普利茅斯，半路下起小雪。到了那里，才发现所有景点都关门。怀着雁过拔毛的心意，走进一家古香古色的烟草店，买了个八百辈子都用不到的烟斗。烟草店掌柜是位老年绅士，收银的时候问，为什么这个时候来。这个冬日里的普利茅斯，是所谓天使也不敢涉足之地，一个游客也没有。

走到街上，老城的萧索让人周身起寒意。顶着风，去看那块著名的石头。四百多年前，从英国来的一百多名香客，船行到此，摸着这块石头上岸。据说这个石头是后来被专家指认出的，但想必这也是一个石头的传说罢了。不远处的码头上，停着“五月花”号的复制品：“五月花二号”。

这一天想要登上这个山寨版的“五月花”都不可能，滑湿的船板上铺了细雪，踩上去一不留神就有可能坠入大海。铅灰色的海天，动荡飘摇。于是走回到街市里，在小城中转个来回，也不过十来分钟。于是进了一家咖啡馆取暖。

午后小雪的天气，咖啡馆里热气腾腾，我们是局外人，一时间竟觉得迷糊，想起小说里描写的咖啡馆的伤心歌谣。美貌的少女在柜台后忙碌，几个不怎么显老的老爷爷在唱歌，唱的是爵士民歌，其实是一点也不伤心，反倒活泼泼有点喜庆的色彩。周围的几个桌子上，有人在看书，在电脑上写字，也有人在专心听他们唱。唱完一首，有人拍手。但他们自顾自唱，也不干别人的事。比如我们边上的三人，看上去是一家子，那女的对那男的，不住嘴地说着，表情严肃，听的人也面容凝重，还有个小女孩在东张西望。

我们看一会儿室内，看一会儿窗外，老爷爷们继续在唱歌，旁边那家人继续在说话。

这时，有个高高的英俊男孩走进来，身后的书包上神气轩昂地立着一朵玫瑰花。他走向柜台后的女孩。少男少女拥抱，两个人亲吻。玫瑰花从男孩的书包上转到女孩的手上。

原来，普利茅斯也是个年轻的地方。

是啊，因为有冬日的花朵。

（其实，这就对了。）

四百年以前，一艘小船从英格兰的普利茅斯港起航，漂洋渡海，来新大陆。这只船原是在英法之间贩酒的货船，长约三十米，宽七米。但此航目的却是偷渡。挤在狭窄船舱里的，是一百多名香客。北大西洋上浪涛颠簸。缺吃少喝。他们原先的目的地是“处女地”弗吉尼亚，但航行两个月，在大西洋上偏离了航向，一路向北，绕过科德角，最终到达一片蛮荒的海岸。

登岸的时候是北美可以冻死人的十二月，之后还有一个可以冻死人的冬天。香客们继续呆在船上，度过寒冬。到次年三月，幸存者仅余五十三人。四月，这只船要返回英国。于是，五十三人弃船登岸。

来自英格兰普利茅斯的五十三名香客，是哈德逊河北地区的第一批欧洲殖民者。他们依照故乡的名字，将这片海岸也命名为普利茅斯。他们以及他们的后代又陆续建造了波士顿、剑桥、萨勒姆、康科德，足迹遍布马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、新罕布舍尔、佛蒙特、缅因。剽悍的

新英格兰人，从此地开始繁衍。一百五十年后，新英格兰的六个殖民地率先反抗英国，用“不自由毋宁死”的精神，说服繁荣的纽约和富庶的弗吉尼亚等南方诸州，开始建立一个新的国家。

一六二一年五月，留在岸上的五十三名香客，开始建屋，孩童降生，新的家庭和生命开始。

在下雪天去普利茅斯，我们看到冬日花朵。

五月的花，为了一个新世界，为了一个家；玫瑰，为了爱情。普利茅斯是一个有家，有爱人的地方。

二〇一二年十二月十八日

梭罗是怎样成为钉子户的

远近来访的朋友都想去瓦尔登湖，最多的时候，我一年会去七八趟瓦尔登湖，从绿叶刚抽芽的春日，到满天红叶的深秋，到白雪覆盖的冬季，我全都去过。照例先看仿造的梭罗小屋，在旅客纪念册上留下几句中文，与梭罗的铜像合影，然后绕湖而走，去看真正的梭罗小屋——其实仅存地基而已。

亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)来湖边住，造这小屋，是一八四五年的事。当时这湖畔连同附近大片的农场和田野，都归属他的好友兼老师，哲学家、诗人爱默森(Ralph Waldo Emerson)。二十八岁的青年梭罗深受老师喜爱，获准在湖边生活，造房，读书，写作，种植，

打猎，捕鱼，散步，冥想。两年之后，梭罗写出《瓦尔登湖》（*Walden*）的初稿，这本书后来成为不朽名著，让梭罗跻身美国文学必读作家之列。

从此，《瓦尔登湖》让瓦尔登湖变成神话：立国仅几十年的美国，在东北地方的森林湖泽之间，在被誉为“革命摇篮”的马萨诸塞州康科德镇——此地距离打响独立战争第一枪的莱克星顿只有不到十分钟的车程——诞生了最有诗意，最超验无邪，最天真自然的“美国精神”。许多学者都会告诉你，爱默森和梭罗的思想著作奠定了美国个人主义精神，是自我与自然的结合，宗教与文学的婚姻，行动与玄想的产儿。

不用说，梭罗在哲学上促进了超验主义和新康德主义，在政治上催生出托尔斯泰、甘地和马丁·路德·金博士的非暴力不合作主义，在男子汉精神上塑造了从惠特曼到海明威等一代又一代“大男人作家”。梭罗的重要性，可以从他当年的栖身之所变成众人朝圣之地这一事实看出。在崇尚个人主义、热爱自然兼反历史化（这些特征无不在他影响之下）的美国，梭罗受到这样的纪念和尊重，很少有其他作家可以比肩。

某年岁末，在大雪天，我带人去拜访梭罗遗址，见到一个惊人景象。一片白茫茫中，伫立着着装五颜六色、嬉皮又像和尚的十来个人，打着幡，摇着铃，正在梭罗小屋的地基前念念有辞——我猜他们在祈祷世界和平，或者也许是为了迎接末日，净化人类罪恶。

这是比较极致的一次经历。更多时候，大家怀着期盼的心情，从遥远的地方来到梭罗的小屋，再怀着虔诚的心意，四处看一看，拍两张照片，拾几片红叶，停留不到十分钟，再走出密林，去停车场，或者步行三十分钟去火车站。

或许算是我无聊吧，我在带领人们离开梭罗小屋的时候，经常忍不住再多讲一段真实的轶事：

你们知道梭罗为什么会离开瓦尔登湖吗？话说他搬到这里的第二年，就被当地收税员山姆（我简直要加上“大叔”二字，但他真的名叫山姆，Sam Staples）盯上了，遭到后者的不懈纠缠。梭罗拒绝纳税，理由很坚决，他不会为还保留奴隶制的美国纳税，而且他认为自己住到湖边以后，就在自食其力，一切收获皆来自于自然，他的存在与政府无关。这个故事的雷人结尾是：梭罗拒绝与政府打交道，但政府却最终以他“逃税”为理由，将他逮捕关押，直到他

的姨妈帮他缴纳税款，才被释放。后来，梭罗写下在我看来比《瓦尔登湖》更重要的一本小册子《论公民不服从的权利》(Civil Disobedience)，指出个人有权利不与政府合作，特别是当政府所体现的是一种做恶的专制权力时。

梭罗仅仅为了不交税而被捕，此事或许小到不起眼的地步。但几乎所有现代人权思想，都来自这里。多年以后，德国哲学家马丁·布伯(Martin Buber)这样描述梭罗的意义：“这里的问题之关键所在是，不折不扣地体现出在任何时候与权力抗争都是一个人之为人的职责……”

就这样，梭罗在我的描述中变成了一个钉子户。我暗自觉得，这样看梭罗，他是活在我们中间的一个人。

二〇一一年十二月十四日

去伊莎贝尔家

在美国生活十多年，去过的美术馆总有十几所了，波士顿的伊莎贝尔·嘉登纳美术馆 (Isabella Stewart Gardner Museum) 却是最别致的一个。这是名副其实的一个人物的美术馆。伊莎贝尔是新英格兰香料大王嘉登纳的妻子，本人也是纽约名门之后，血统关系可以上溯到苏格兰中古王室。夫妇两人热衷于搜集艺术品，结交作家、画家和演员。与他们交游的，不乏著名人物，如小说家亨利·詹姆斯 (Henry James)，画家詹姆斯·惠司勒 (James Whistler) 和约翰·萨金特 (John Singer Sargent)。萨金特给伊莎贝尔绘制的等身巨幅肖像，在美国艺术史上是为人称道的作品之一。到十九世纪后期，嘉登纳夫妇从欧

洲运回上千件艺术名作。丈夫去世以后，伊莎贝尔决定把自己在波士顿的家变成一座美术馆，向公众开放。她在当时尚是沼泽地的近郊芬威，用了五年时间，仿文艺复兴风格修建了一座豪华大宅，又用一年时间按照个人口味布展。

一九〇三年，伊莎贝尔的美术馆正式开幕。她本人住在四楼，底下三层以及花园向波士顿市民免费开放。她又活了二十年，到去世时，留下遗嘱，美术馆的陈列和装饰不得有任何一点更改。到二十一世纪，我去这间博物馆参观，据说里面的一切仍是贵妇人生前的景象。四楼仍不对外开放，游客仿佛步入二十世纪初年，活动于伊莎贝尔的眼底。

但这也不是真如此：二十年前，美术馆遭遇最大的窃案，被盗走的名作包括三幅伦勃朗，一幅维尔美，一幅马奈，至今尚未破案。这些画原来的陈列地点都在三楼西亭，现在进入这个亭里，所见很多都是空白画框，即是因为按照伊莎贝尔遗嘱，不得更改陈列，所以不能在此填补新作。

伊莎贝尔要把她自己的身影一直留在这美术馆里。

看着这个伊莎贝尔，让人想到亨利·詹姆斯小说《贵妇画像》(*The Portrait of a Lady*)里的女主人公，也

叫伊莎贝尔。以前有朋友误认为后者是以前者为原型，其实不对。写这部小说时，詹姆斯还没有认识嘉登纳夫妇。但詹姆斯的故事却写出那时代美国人的一种共通性：天真的新大陆人，内心充满对旧大陆文化的向往。小说里的伊莎贝尔，因为自己的天真，被精致而世故的欧洲所吸引，但也陷入他人所设的圈套，埋葬了自己一生的幸福。但伊莎贝尔坚强（或者说倔强）地承担自己选择的后果，她成就了自己的性格，在这部可以称为第一部美国成长小说的巨作里，詹姆斯描绘一种与欧洲文化传统相比也许微不足道、但有着强大个人精神的美国气质。

美国人遭遇欧洲，是十九世纪最引人入胜的文学情节。那时候，美国还是未脱稚气的毛头青年，她（或者他）看到欧洲的美，只有抑制不住的羡慕和憧憬，也只有遭逢这种羡慕和憧憬带来的自卑、苦厄、欺骗、幻灭，才最终学会如何长大成人。这个故事被詹姆斯写了无数次，始终包裹在一个爱情叙事之中：美国女孩怎样抵抗欧洲的诱惑，或者说怎样在这种诱惑面前不迷失自己。

这样说，大概是对詹姆斯复杂情节的一种极度简化版，但我一直觉得，这个情节其实也就是从《黛西·米勒》