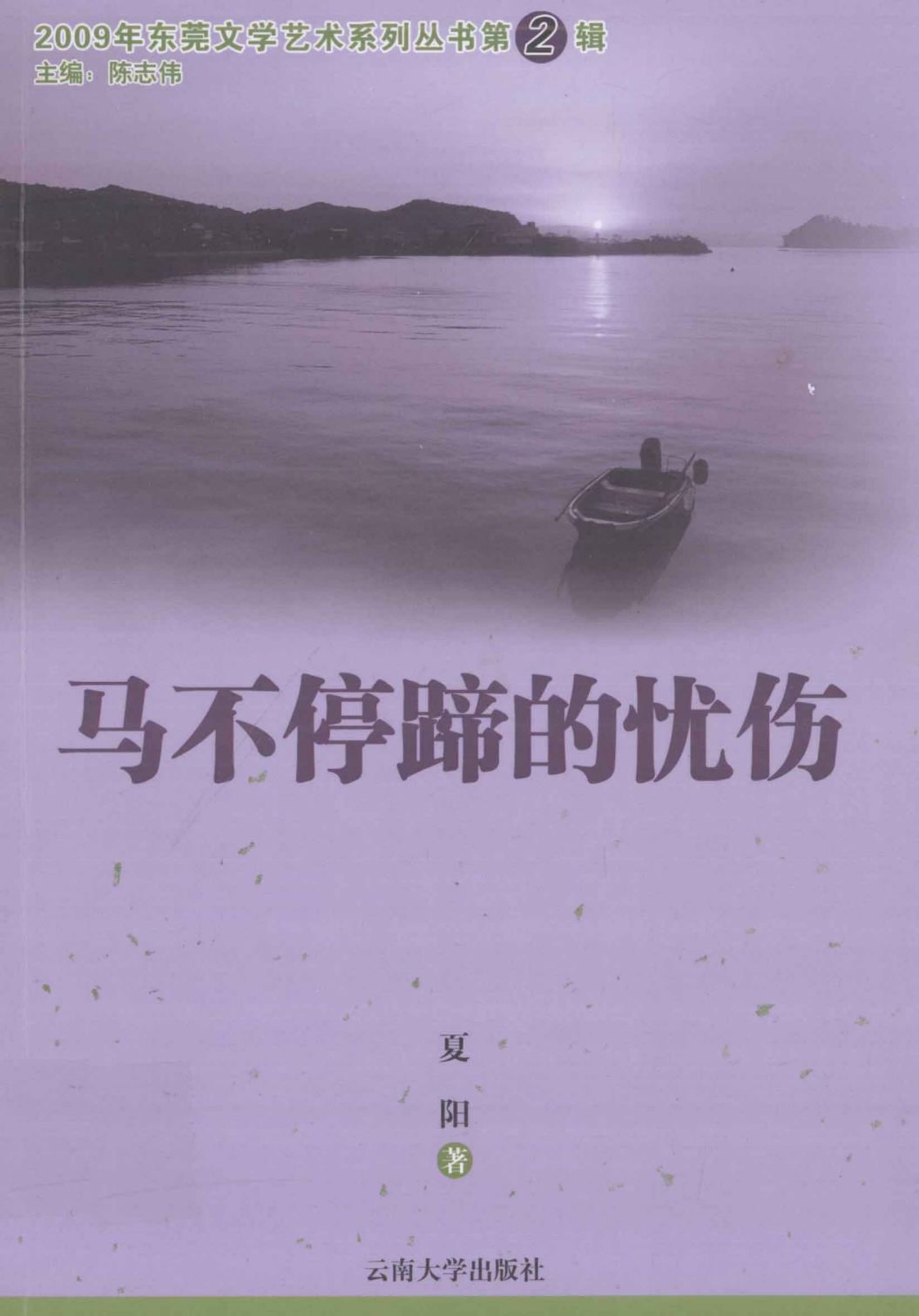


2009年东莞文学艺术系列丛书第②辑

主编：陈志伟



马不停蹄的忧伤

夏
阳
著

云南大学出版社

马不停蹄的忧伤

夏
阳
著

云南大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

马不停蹄的忧伤 / 夏阳著. — 昆明: 云南大学出版社, 2010
(2009 年东莞文学艺术系列丛书 / 陈志伟主编. 第 2 辑)
ISBN 978-7-5482-0160-1

I. ①马… II. ①夏… III. ①短篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 114024 号

2009 年东莞文学艺术系列丛书 (第 2 辑) · 马不停蹄的忧伤

陈志伟主编

夏阳著

责任编辑: 于学 黄河飞

封面设计: 张丽娟

出版发行: 云南大学出版社

印 装: 广东世汇商业印刷有限公司

开 本: 1/32

印 张: 7

字 数: 130 千

版 次: 2010 年 7 月第 1 版

印 次: 2010 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5482-0160-1

定 价: 120 元 (共 6 本)

地址: 云南省昆明市翠湖北路 2 号云南大学英华园

邮编: 650091

电话: 0871-5033244 5031071

网址: <http://www.ynup.com>

E-mail: market@ynup.com

编委会名单

编委会

总 顾 问：王道平 严小康

顾 问：叶泽驹 黄福泉

主 任：陈志伟

成 员：陈健秋 蔡建勋 董 红 黎寿康 黄培德
陈志满 王海明 何环珠 周汉标

编辑部

主 编：陈志伟

副 主 编：陈健秋 蔡建勋 董 红 黎寿康 黄培德
陈志满 王海明 何环珠

执行主编：周汉标

编 辑：胡海良 胡 磊 王润妃 刘天歌

序一 文学秉赋与写作指向

杨晓敏

对于文学写作的追求，其目的历来都因人而异，比如有人执著于“文以载道”，有人陶醉于“为稻粱谋”。然而在衡量文学作品的优劣成败时，却会趋向于某些大致认同的标准。那么我们认为那些具备优秀质地的小小说作品应该凸现哪些明显特征呢？假若能把小小说写得精致隽永，幽默诙谐；故事一波三折，引人入胜；叙述语言有韵味，人物塑造有个性；或者选材新鲜，切入角度巧妙等等，当然这些都会构成小小说接近“精品佳作”的基本要素。在此基础上，如果你是一位文学天赋极好的写作者，或许还应该有更追求，譬如注重在作品主题、立意方面的深度开掘，在思想容量或者说在对社会、人性问题上介入作者的犀利敏锐、清醒理性的思考，将知识分子之于历史进程中应该携带的人格锻造、质疑姿态、批判意识和责任担当，透过自己的写作精神影响感染读者，那无疑会是通向“宏大叙事”的“精英化”写作之路了。

小小说的写作者成千上万，年度发表量可以车载斗量。虽然不乏妙趣横生、赏心悦目的作品，而在千把字的篇幅里真正能够“以小见大”或“微言大义”者并不多见。夏阳小小说集《马不停蹄的忧伤》的出版，可能为我们的阅读欣赏带来了某种期待。

2008年夏天，我在广东惠州的一次文学活动上邂逅了夏阳。晚上沿西子湖畔散步，他和我聊起当代小小说领域的知名作家和标志性作品，并细论“金麻雀奖”获奖者在创作中的长短得失，我猜想这是一个有文学天分的青年。他告诉我，之前他曾详细研读了海内外众多的小小说选本，尤其对数十位优秀作家及其创作风格、代表性作品耳熟能详。分手时，夏阳递给我一沓作品说，有一天我要争取拿下“金麻雀奖”。尽管我已知道夏阳见解不俗，文学准备厚实，可以期许，但平心而论，乍听这话还是让人感到有些惊讶。“金麻雀奖”在当下的小小说领域，那是兼具权威性和全国性的大奖，虽属民间评选，程序却严格纯正。夏阳当时还处于小小说写作的起步阶段，不过说话办事，凡有此底气者才敢有惊人之语，我喜欢有理想抱负的人。

后来《百花园》刊载了夏阳的《厨娘》、《矮子和高子》等小小说作品，很快便得到了读者的来信好评。为发现扶持新人，推崇佳作，2008年底，“小小说作家网”举办了“全国小小说新秀选拔赛”，在参赛的上千名作者中，夏阳脱颖而出。他接连入围的几篇作品，开始显示出这位小小说新锐作家的不俗功力。《寻找花木兰》在构思上别出心裁，在柳暗花明处重新转入曲径通幽，把思辨的余响留给读者。现实不由人，环境改变人，本来一身侠肝义胆的“花木兰”，于无奈中落荒而去的结尾颇具反讽意味。这种敢于直面社会矛盾，剖析事物内在因素的勇气是值得称道的，把一种责任感和心存忧患的悲悯情怀跃然纸上。《蚂蚁，蚂蚁》在叙述上看似漫不经心，随意变幻视角，实则是旁逸斜出，紧要处插入闲笔，集必然性和偶尔性于一体，解构着人性深处的情绪化律动。它诠释了这样一种哲学：生存环境之于人性形成的因果关系，健康成长抑或变异畸形，自我调节抑或泛滥失控，决非一朝一夕的偶然机缘，这种悄然质变存在于某种事物发

展规律的必然形态之中。蚂蚁不懂人间男女情事，依旧忙碌于食物与洞穴之间的暖阳途中。作者能从庸常琐屑甚至可以说是毫不相关的生活物事中，弄出这么一个哲学思维来，并用几个貌似游离的情节串掇成一篇完整的故事，可谓用心良苦。这需要作者善于运用娴熟的小说艺术手段外，还须具备能够洞察生活本质的深邃目光才行。

带给我更多惊喜的是《捕鱼者说》。这是一篇构思诡异大胆、新颖离奇的作品。文中的父子关系、夫妻关系，男女关系的日渐变异，人与生存环境依附关系的溃堤，在不足 2000 字的篇幅里处理得模糊又清晰。捕鱼人家庭上的伦理尽丧，生存上从夏阳河开始败退，又守不住赣江、鄱阳湖乃至长江，天下多成干涸之湖污染之水，竟找不到立足之地。最后转了一圈，又被挤迫到广东沿江上游的一家电镀厂打工去了。殊不知，那众多的未及治理的辐射性强的小厂，正是下游水域的污染之源啊。这种无奈的意义上的终极追寻，的确令人无比沮丧之余，陷入对人性 and 生存的思索之中。夏阳在《捕鱼者说》中有一段描写可圈可点：“银色的月光下，河面上波光潋潋。水上飘亮出了他的绝活。他两腿扎马步，脚踩一舟，无桨无篙，扭着身腰，一摇一晃，一晃一摇，如同月光下的凤尾竹在水面上舞姿婀娜。他收网的手指，上下翻飞，像在钢琴上弹奏着一支醉人的月光曲。而捕捞上来的鱼，肥美无比，起网的一瞬间，鱼身上青白的鳞甲，在月光的折射下，寒光闪闪”。动与静，人与环境，象征与比喻，包括动词的精心选择，呈现出语言弹性的节奏感。聪明的夏阳，在作品中能把社会问题（热点）、情爱（性）和事故（突发事件）巧妙地交织在一起，平添了小说的现代意识、趣味性和吸引力。

我喜欢《马不停蹄的忧伤》这样的作品。作者借助于想象的翅膀，把拟人化的关于千里马的传说，衬托着一段现实生活中的

悲怆人生履痕进行演绎，闻者不由会歔嘘再三。唐朝刘禹锡曾有诗云：马思边草拳毛动。诗人笔下描写的，大约也不是一匹凡驹。只不过借马咏志，直抒胸臆，期望自己也有一番作为罢了。在中国传统文化中，士大夫们的成功人生也定位于“少年行侠，中年致仕，老年归隐”基调上。夏阳在这一篇作品里，无论对于马或者人的刻画，并没有把重心搁在主人公“纵横捭阖”的抱负上，而是置放到人性的复苏里，显得沉郁隐忧。在这篇几近简单的构思里，作者吐纳着复杂的人生况味。千里马的不归与主人公的归去，不单单是人性与动物性的各自选择。一如结尾时我们听到的主人公内心深处的那种呐喊，它毫不掩饰地传导出自己的愧疚和歉意。即使壮士迟暮，儿女情长依然可以亲切感人，平民百姓如此更见九曲回肠。如何给自己的人生留下一个缓冲的晚景，其鞠躬尽瘁是一种崇高，老骥伏枥是一种志向，采菊东篱下是一种姿态，而游子归来，与老妻携手相伴夕阳简直是一种悟道了。

一地烟头。他掏出手机，拨通了一个电话号码。他说，你还好吗？我……我想回家。

电话那头，迟疑了一会儿，响起一个凄凉的声音，你不是说，你的忧伤，我懂吗？

夏阳孩子般呜呜地哭了。他哽咽着说，都三十年了，你居然还记得这句啊。我老了，也累了。现在，我好想回到你的身边……他不能想象那匹旷野深处的雄性野马，垂暮之年是否还真的不思回头？

电话那头，泣不成声。

好在作者为主人公安排了个光明尾巴，让离别三十年的老妻在牵肠挂肚中又接纳了他，否则，恐怕这匹当年冲出藩笼的“千里马”，只好在晚年孤独地怅望远方，黯然神伤了。我们常讲好作品要有穿透力，读后让人产生心灵的震撼与共鸣，做到这一

点，的确不是一件易事。

在小小说作品中，描写爱情的悲欢离合千姿百态。夏阳的《一双红绣鞋》却采用隐喻的写法，通过鞋的叙述，将主人公的爱情遭遇刻画得格外凄美。在如泣如诉的叙述中，把女主人的身世交代的一清二楚，结尾一句“贵哥，你就当我死了吧”，似有裂帛之效。当年著名小小说作家王奎山的代表作《红绣鞋》因为主题是寄托烈士哀思，写出一种传统美德，今天夏阳同样以《一双红绣鞋》作题，揭示的是相爱的人却不能同结连理，透析的是生活之于人生的无奈和纯真爱情的破灭。在《幸福可望不可及》中，作者假设着各种幸福机会的来临，实际上是为欲望与理性之间的争斗在不停作出痛苦的抉择，借此梳理着自己对所谓“幸福”的理解。此类爱情婚姻题材，夏阳总能写出一些新意，其褒贬或爱憎，在自觉与不自觉间流露出自己的明确态度。我喜欢的作品还有：《翠花，上酸菜》，诠释夫妻间的信任与失信的内在原因；《幸福的子弹》，营造如何创造人性之美并留下自己美好人生的记忆；《漂白》、《囚鸟》、《那些花儿》等，作者都在写作时注入自己的真情实感，读来不忍释卷。

夏阳在选材上一向严谨，对社会问题敏感而关注，许多时候干脆把自己直接摆进来，甚至拿自己的行为说事，借事去拷问人世间的的是非曲直。《捡糖纸》、《集火花》、《偷邮票》三篇，以童年视角对少年成长期的花季，进行反思和过滤，观照它的亮色或杂质，颇具反思色彩。夏阳少年坎坷，从青少年时期又涌入商海冲浪，面对五光十色的生活，坚持有所为有所不为，有所动有所不动。《白云人家》以勘透世情的目光思辨人生，将入世与遁世、繁华与原始置放于现代文明的大背景下进行观照，另有所悟，可看作是夏阳心目中的“新桃花源记”。

当代小小说领域的写作者云集如蚁，彼伏此起，各领风骚，

亦如市井闹市，各色人等炫技。夏阳在出道极短的两年时间里，以数质兼优的写作，排挹进入一流作者的方阵，细究起来答案其实简单。不懈地读书思考和丰富的生活阅历，直接关乎写作者的人格养成。耿介而不追名逐利，不媚俗并拒绝投机主义，使夏阳在杂芜的小小说作家队伍更显得言行坦荡，特立独行。关于人生，关于文学，关于小小说，夏阳曾写下了自己的理解。他说：“小小说首先是一门艺术，语言的精准，具有画面感的场景，独到的叙述手法，极具匠心的谋篇布局，加上恰到好处的留白，方寸之间，凸显小小说的大智慧。一篇经典的小小说，必须具备文字的质感、情感的传递、精神的共鸣三大要旨。小小说除了艺术的深度、力度和厚度，还必须具有不能脱离现实生活的平民式的广度。”

江山代有才人出，小小说写作的民间性平台无比宽广，凡有志者注定会大有可为。

作者简介：杨晓敏——河南省作协副主席，《百花园》、《小小说选刊》、《小小说出版》主编，中国小小说倡导者、组织者、传播者和理论奠基人。

序二 老练的新人：专业化 与新探索

刘海涛

《马不停蹄的忧伤》里的小小说作品，总体的质量非常整齐，用个不恰当的类比：这里的每一篇作品的水平都在眼下小小说质量的“平均线”以上，显现了作者夏阳较强的小小说创作的专业化能力。从作品的立意、技巧、叙述、风格等方面都展示了一个充满创造活力和潜力，有着饱满的生活体验和娴熟的写作方法的小小说“老练的新人”形象。

夏阳有一批站在今天生活的高度来回望、咀嚼童年贫困生活和青年打拼经历的作品。“马不停蹄的成长”小辑里的《捡糖纸》、《集火花》、《偷邮票》，非常小小说化地渲染、突出了作者永生不忘的少年生活里的最基本的人性善和这些人性的善在那个物质生活极度贫乏的年代所受到的伤害与打击。这种伤害与打击非常富有概括性，它概括那个特定的年代与环境形成如此的生活情境的必然性，而这种生活必然性的小小说具象描写使作品的叙述远远超出了一般的童年回忆的写法，显示了生活的深层哲理和成长题材的高远立意。夏阳还有一批像“马不停蹄的生活”小辑中《漂白》、《流红》、《杀青》以及《明星露露的3月18日》等作品，它们显影了对现代生活有了深刻认识 and 理解的成熟了的夏

阳的艺术发现和审美体验。它们非常完整地演绎了一个现代女性在今天的时代可能会遇到的未婚先孕、爱情失败或事业成功后的人生无法言喻的另一面。这些个性鲜明的现代女性的命运，无一例外仍然承受着现代生活对身心的残害和打击、哪怕即使是事业有成后仍然伴有着的女性的弱势与无奈。夏阳的这些对现代女性命运的深刻认识和独到发现有很强的震撼力，无论是男性读者或女性读者，大家或许都会为夏阳揭开的这些生活真相而引发思考与共鸣。所以，夏阳小小说作品整体的质量高首先就体现于他透过作品各种人物的命运而寄寓其中的有相对高度和深度的人性立意。

夏阳小小说的灵活自如的手法和精湛的技巧为一个小小说作家的快速成长提供了一个分析的样本或案例。无论大家如何不乐于谈小小说的方法、技巧，但我们很难忽略“小小说是讲究技巧的艺术”的命题。夏阳小小说的个性、风格或者说夏阳小小说品牌的形成是绕不过“夏阳对小小说技巧的精美追求”。像《寻找花木兰》，花木兰的豪爽侠义与委曲屈服，这里面有命运命运的鲜明的对比；像《十年》，“俺”这个算命先生，10年前用一种心理疏导的方式给一个面临生活困境的女青年“解释前程”，没料到10年后，自己反倒要那个走出困境后做了节目主持人的女青年开导自己。这里面，即有常规的对比，更有小小说规定的基本文体要素——“意外结局”。夏阳的小小说用过很多的对比、反复、意外、悬念等基本的小小说方法和技巧，但夏阳在用这些小小说方法、技巧时，很少露出一做作、生硬、以至是以牺牲了小小说情节的生活逻辑为代价的痕迹。小小说无论怎样反转曲折、怎样意外巧合，都应该扣住人物和情节的真实逻辑。我们相信，那个“花木兰”之所以从豪爽到委琐，那是在海南的大环境和她生活过的农村小环境雕刻的，她概括了一个农村“打工妹”

进城后的经历，因此，尽管她变得突然，夏阳又没有给她任何多余的铺垫描写，但我们都相信，这是生活中“可能会发生”以及“必然会发生”的事情，在中国的现实土壤里，花木兰的遭遇和形象太真实了。从这样的角度，我们均为《恋一张床的女人》、《二狗的眼镜生涯》等作品中人物命运的大起大落、故事情节的大开大合而激起深深的思索和回味。夏阳小小说既大胆地精心地用小小说方法和技巧来展开构思，以此酿造小小说的可读性和娱乐性，但又相当有把握、有分寸让这些方法、技巧不伤及作品的真实性和阅读的可信度，这就是一个小小说高手和老练成熟的作者的艺术境界。

在夏阳的作品里，我非常喜欢《寻找花木兰》，原因有二：一是这篇小小说有一个非常典型的、非常适合于教学的“多重反转”的情节模型。二是作品主人公和故事讲述人的个性变迁和情感转换与时代生活联系得非常紧密，而叙述又非常真实、自然和平实，这就是说，作品主人公生活状态和情感方式有非常真实、自然并促人深思、回味的艺术表现。花木兰一出场给人的印象是性格豪爽、武艺高强，她把调戏她的三个烂仔“打得屁滚尿流”；因为这个动作细节和行为方式她赢得了“我”的“爱慕”。但“我”的求婚失败，因花木兰父亲病危她只好草草嫁人了。十年后“我”再见花木兰时，她不仅变成了一个典型的农村大嫂，而且曾让我迷恋的武功也废了。当老罗再次设计去试探花木兰的真假武功时，花木兰此时突然总爆发，忍隐了十年的武功再现，令“我”再次刮目相看。可是，当“我”再一次去寻找花木兰时，她却怕被人报复连夜搬走了（上述情节可用图表来表达）。从上述情节模型看，花木兰的武功经历了三次180°的大转折：从“武功强——武功废——武功再强——武功再废”；与此相对应，“我”的情感也发生了三次180°的大转折：“爱慕她——无法娶她

——再次钦佩——再次失望”。两条线都经历了“一正一反”的两次突变。在描述两条线索的两次突变的过程中，小小说特定的生活底蕴会水到渠成地凸现——花木兰为什么有这样的性格变化和命运结局？这就是生活状态和时代生活组合成了的最终根源。与一些有意玩“多重反转”情节的小小说不同，《寻找花木兰》实际上写出了一种真实生活的沉重和无奈，折射了一种平常百姓的情感变化和生活根源。英雄也有气短的时候，美人也有倒霉的时候。生活可以改造一个人的性格；生活可以磨褪人的美丽的形象，这都是发生我们时代、我们身边的真实故事和人的真实命运。

阅读《马不停蹄的忧伤》可看到：夏阳不仅仅是对某一篇小说作品苦心运思，而且他还开始了一种对组合化的、系列化小小说整体的打造和探讨。像《收藏三题》、《女性三题》、《明星三题》……每一个系列中的作品都是精心酿制佳作，而三篇连接来看，又构成了一篇从不同侧面、不同叙述角度组合成的具有短篇小说容量的作品；更宏观地看，《收藏三题》是夏阳对自己童年、少年生活的一种挖掘和展现，而《女性三题》可看作是夏阳从中青年的视角来捕捉、体验女人类似二十、三十、四十岁三个年龄阶段所面临的人生困境；到了《明星三题》则又像是一个完全转型为一个小小小说作家后对当今生活的一种体验和发现。这样的话，我们能否把《马不停蹄的忧伤》当作一部由系列的短篇小说组合为一部中长篇小说来看呢？可能我的这个阅读感觉有些突兀，夏阳在创作这些作品时并没有把这些小小小说当作中长篇小说来经营的想法，但把系列小小小说创作当作中长篇来看，这可能会带来意外的小小说阅读效果，这可能会产生一种小小小说文体发展的一种预期。

我们不容易发现：这个集子里每一篇小小小说，夏阳都经历了

精心构思、反复打磨。就从每篇小小说的叙述方式看，有第一人称讲述的故事，也有第三人称客观叙述故事（《囚鸟》等），更有用第二人称的抒情叙述（《杀青》等）。当不同的叙述方式配以对比、悬念、意外等小小说技巧后，我们才感觉出了夏阳对每篇作品的良苦用心，这样就保证了每篇作品的质量。因此，读这部小小说集，每读一篇都能获得小小说的审美阅读愉悦；如果每一篇阅读都产生了这样的小小说的审美愉悦，那读完全书当我们获得一种类似阅读中长篇小说的感受时，我们就会惊叹——这是一部用系列小小说组合成的中篇小说，而这样的中篇小说能够避开一些小小说文体天生的短项。

还可说到，这部书的每篇作品后附有一批当代国内著名的小小说作家、评论家的精当评点，每一辑的后面还配有一篇较有厚度的小小说评论文章。阅读了这些精彩的评点和评论，再回过头去重读夏阳的小小说原作，那收获的阅读感受更为丰富和多样：真像是一批小小说高手们围坐茶桌，在品茗、评点、争论小小说创作的许多话题，大家的思维在这里交锋、碰撞，擦出了闪亮的小小说的火花！所以，我不仅很欣赏夏阳的小小说精品，也很看好这本小小说集子出彩的策划和编排。

作者简介：刘海涛——著名小小说研究与教学专家，湛江师范学院副院长，广东省高校教学名师，享受政府特殊津贴专家，中国写作学会副会长，国际汉语应用写作学会副会长，湛江市作家协会主席，第四届金麻雀奖获得者。

目 录

- 序一 文学秉赋与写作指向 杨晓敏
序二 老练的新人：专业化与新探索 刘海涛

第一辑 马不停蹄的成长

- 寻找花木兰 (2)
十年 (6)
捡糖纸 (10)
集火花 (14)
偷邮票 (18)
念亲恩 (25)
二狗的眼镜生涯 (29)
附：叙述的快乐——评夏阳小小说 伍世昭 (32)

第二辑 马不停蹄的生活

- 漂白 (38)
流红 (41)
杀青 (44)

明星露露的3月18日	(50)
青春杀人事件	(60)
附:多重视阈观照下的寓言化叙事	胡 磊(74)

第三辑 马不停蹄的爱情

那些花儿	(82)
一双红绣鞋	(87)
幸福的子弹	(91)
囚鸟	(95)
灰姑娘	(98)
寂寞在唱歌	(102)
曲终人散	(106)
附:夏阳启示录	秦 俑(109)

第四辑 马不停蹄的思考

幸福可望不可及	(116)
蚂蚁,蚂蚁	(119)
捕鱼者说	(123)
上苍保佑吃完了饭的人民	(128)
孤独的人是可耻的	(132)
我的富人生活	(137)
疯狂的猪耳朵	(142)
附:在生命灵性中构建人生的意义	李永康(146)