



大师的童年

——讲述老舍、梅兰芳、齐白石等大师们的童年故事

鹿 鸣 / 编著

清华大学出版社



大师的童年

——讲述老舍、梅兰芳、齐白石等大师们的童年故事

鹿 鸣 / 编著

清华大学出版社
北 京

内 容 简 介

追寻大师成长足迹,透彻领悟教养之道。本书通过讲述近现代以来多位大师的童年成长故事,如老舍、梅兰芳、钱学森等的童年经历,揭示具有普遍意义的成功秘诀,启发当代父母,引以爲鉴,科学地教育孩子和父母的自身有效管理。

本书适合青少年及其父母阅读。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

大师的童年:讲述老舍、梅兰芳、齐白石等大师们的童年故事/鹿鸣编著. —北京:清华大学出版社,2012.10

ISBN 978-7-302-29725-3

I. ①大… II. ①鹿… III. ①名人一生平事迹—中国—近现代—青年读物 ②名人一生平事迹—中国—近现代—少年读物 IV. ①K820.5-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 188652 号

责任编辑:刘美玉

封面设计:刘海燕

责任校对:王荣静

责任印制:王静怡

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社 总 机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者:北京嘉实印刷有限公司

装 订 者:三河市李旗庄少明印装厂

经 销:全国新华书店

开 本:148mm×210mm

印 张:7

字 数:143 千字

版 次:2012 年 10 月第 1 版

印 次:2012 年 10 月第 1 次印刷

印 数:1~5000

定 价:23.00 元

产品编号:048140-01

序 言

这本书讲述了几十年前，一群好孩子的真实成长故事。

这群孩子当中，有的出生于富商巨贾、达官显贵之家，拥有享之不尽的荣华富贵；也有的生长于贫瘠的农村，城市的边缘，终日挣扎在温饱线上。在成长道路上，他们有的聪慧乖巧，被街坊邻里视为天才少年；也有的终日逍遥，是让老师家长头疼的逃学小达人、街头小霸王。有的从小活泼开朗，热情大方；也有的性格内向，寡言少语，不善与人交际。他们中有人接受的是典型精英教育，从小到大，读的都是全国乃至世界一流的名校；也有人终其一生，不过上了几个月的小学。

尽管家庭出身迥异，成长经历千差万别，但这群孩子凭着对理想的执著，对生活的热爱，日后相继成长为赫赫有名的科学家、文学家、艺术家、教育家、武术家，因为在各自领域作出的卓越贡献，被后人尊为大师，如老舍、梅兰芳、张爱玲、钱学森等。书中所选皆为大家，无论声望、贡献皆让后人难望其项背，在排序上采用了按出生年的先后顺序的方式。

它山之石，可以攻玉。今天，当我们追寻大师的成长足迹，重温他们或悲惨或阳光或崎岖或平坦的童年故事时，或许对我们今天教育子女有所裨益。

作为育儿类图书，本书尊重客观事实，选取的材料有的来自作者本人自述，有的是经媒体、出版社公开发表的文章和作品；但又非以史学家的笔触，事无巨细地记录大师们成长的点点滴滴；而是站在普通家长的视角，借鉴中外经典育儿理论，深入剖析一个个普通的少年儿童在成长为世人仰慕的大师过程中起决定性作用的内因和外因。

书中还结合当前教育现状，对子女择校、“狼式”教育、课外培训、学生减负、兴趣培养、挫折教育、社会实践等家长关心的热点话题，进行了契合实际的探讨。希望能给那些正站在十字路口彷徨迷惑的父母，带去一线亮光，一份新的思考。

本书也可以作为励志成长书籍，让儿童自主阅读。或许当前孩子们正在经历的苦楚、郁闷、忧愁和烦恼，这些大师们在成长时期也都一一经历过。当孩子们静下心来，细细聆听大师的童年故事时，往往容易产生内心的共鸣，于无形之中收获成长的力量和勇气。

作 者

2012年4月于北京





目 录



序言

齐白石：穷孩子也有春天	1
蔡元培：一个三好生的逆向成长	11
鲁迅：读书点亮人生	21
竺可桢：咬定青山不放松	31
胡适：母亲教会我做人	41
梅兰芳：从平庸少年到京剧大师	51
涂悲鸿：父爱如山亦如水	61
林语堂：从大山里走出来的洋博士	71
茅盾：母亲为我指航程	81
涂志摩：富家子弟的激情人生	91
老舍：妈妈给我生命的教育	103
沈从文：山水孕育我成长	111
沈星海：一路风雨一路歌	123
曹禺：年少识得愁滋味	135
钱钟书：海阔天空任遨游	147

钱学森：为思维插上腾飞的翅膀	157
侯宝林：从苦孩子到布衣大师	167
张爱玲：一朵含泪盛开的花儿	177
陈景润：一生只为数学狂	189
李小龙：从街头霸王到功夫之王	201
后记：每个孩子都能成为最好的自己	213
参考文献	216

齐白石(1864—1957年),湖南湘潭人,20世纪十大画家之一,世界文化名人。是我国20世纪著名的书画大师和书法篆刻巨匠。其曾任北京国立艺专教授、中央美术学院名誉教授、北京画院名誉院长、中国美术家协会主席等职。曾被授予“人民艺术家”的称号、荣获世界和平理事会1955年度国际和平金奖。代表作品有《花卉草虫十二开册页》、《白石草衣金石刻画》等。2011年5月22日,他的最大尺幅作品《松柏高立图·篆书四言联》被拍出4.255亿元人民币的天价。

齐白石：穷孩子也有春天

曾经有人邀请西班牙艺术大师毕加索访问中国，毕加索说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”

1956年6月，中国大画家张大千拜访毕加索，毕加索二话不说，搬出一捆画来，张大千一幅一幅仔细欣赏，却发现全是临摹齐白石的画。正在诧异之时，毕加索对他说：“齐白石真是你们东方了不起的一位画家。我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？”

在毕加索发表宏论后半半个多世纪，齐白石以一幅《松柏高立图》，拍出5720万美元的天价，作品总成交额超过毕加索，荣登全球艺术品拍卖排行榜榜首。

齐白石的父亲曾努力想把他打造成合格的农民，也憧憬过他成为十里八乡小有名气的木匠，但靠着一支画笔挣大钱，这是齐白石的父母祖辈做梦都没曾想到的事。

蒙学馆里的小明星

1863年，齐白石出生在湖南湘潭县一个小乡村，从高祖到父辈，都是务农为业的庄稼汉。用齐白石自己的话说，小时候是在穷窝里生长大的。三岁时生了病，吃药没有钱，母亲就到药铺里去说好话，求人情，除了药来

吃，真是穷到了极点。

大家也许会觉得奇怪，既然穷得连病都看不起，干吗还选择让齐白石搞艺术啊？要知道，即便是现在，培养一个普通的艺术专科生，都是一笔不菲的开销，不是普通工薪家庭能承担的。

其实，大家完全误会了。一贫如洗的齐家，压根儿也没考虑过让他学什么美术。齐白石爱上画画，纯属偶然和巧合。8岁那年，齐白石的外祖父周雨若在村里设了一所蒙馆，因为是自家亲戚开的学校，不用交学费，齐白石才沾了光入学读书。开学后，祖父把他珍藏的一块断墨，一方裂了缝的砚台，郑重地送给了齐白石。另外又给他买了一支新毛笔和作业本。祖父给他这套笔墨纸砚，当然是写字做功课用的。刚开始时，齐白石还很认真地写字做作业，但时间久了，就觉得天天在描红纸上描个没完，有些腻烦，私下就画起画来。

恰巧，住在齐白石隔壁的同学，婶娘生了孩子，按家乡的风俗，新产妇家的房门上，是要挂一幅雷公神像的。同学看齐白石喜欢画画，就让他帮忙画一幅，齐白石不会画，又不能失面子，就用纸覆在雷公画像上面，摹了一幅，结果竟然和原像几乎一模一样，同学到学校一宣传，别的同学也都来请齐白石画画，因为同学的追捧，齐白石第一次尝到了当明星的滋味，逐渐对画画产生了兴趣。

他常常把作业本裁开了，半张纸半张纸的画，最先画的是常见到的一位钓鱼老头，接着又画了花卉、草木、飞禽、走兽、虫鱼等，凡是眼睛里看见过的东西，都把它们画了出来。后来因为写字本用得快，外祖父觉得奇怪，结果把齐白石撕作业本画画的事查了出来，狠狠地批评了他一顿：“只顾着玩，



不干正事，你看看，描红纸白费了多少？”但这时，齐白石的画瘾已经很深，没办法戒掉了。他到处找一些废旧的包装纸，偷偷地画，再也不敢撕写字本了。

哪见文章锅里煮

按说，如果小齐同学一直这么画下去，或许也能画出点名堂，将来考个美院师专之类的，应该不在话下。

但天不遂人意，齐白石在外公的学校读了不到一年，就被母亲领回家了，理由是：“年头儿这么紧，糊住了嘴再说吧。”齐白石乖乖跟母亲回了家，每日帮着挑水、种菜、扫地、打杂，干完家务活，还要上山砍柴，砍了柴，自己家里有得烧了，还可以卖钱，补贴家用。

尽管家务繁重，但齐白石画画的兴趣丝毫没有减退，每回上山，总是带着书本和一本祖父记账的旧账簿，一有闲暇，就读书画画。有一天，因为画得太投入，竟然忘了砍柴，到天黑回家，柴没砍满一担，粪也捡得很少。祖母憋不住了，对齐白石说：“阿芝（齐白石小名），你父亲是我的独生子，没有哥哥弟弟，你母亲生了你，我有了长孙子，真把你看做夜明珠，无价宝似的。因为我们家，从此田里地里，添了个好掌作，你父亲有了个好帮手了。现在你



能砍柴了，家里等着烧用，你却只管写字，俗话说得好：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明天要是没了米吃，你看怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿着一支笔，就能填饱肚子了吗？唉，可惜你生下来的时候，走错了人家。”

受了祖母这顿臭批，齐白石长了记性，以后每次都满满地砍足了一担柴后，再偷偷读书作画。

学学田里的事

闲处光阴易过，一转眼6年过去了，齐白石已由当年的毛头小伙成长为英俊少年。14岁生日刚过，父亲对他说：“你岁数不小了，学学田里的事吧！”父亲使出浑身解数，想把齐白石培养成为一名合格农民。但教学刚开始就碰了壁。他教齐白石学扶犁，教了几天，齐白石顾得了犁，却顾不了牛，顾着牛，又顾不着犁了，来回折腾，弄得满身是汗，也没有把犁扶好。父亲不死心，又教他插秧耘稻，弯腰在田里干了几天，齐白石累得骨头都快散了架，实在吃不消了。

父亲望着身体孱弱的小白石，叹了口气说：“你还是去学一门手艺吧，将来可以养家糊口，田里的事，你干不了。”齐白石便拜了一位本家的木匠师



傅齐仙佑学做木工，但学了没多久，齐白石就被师傅炒了鱿鱼，因为他力气太小，一根大木头，他不但扛不动，扶都扶不起。师傅对他的评价是：太不中用了。还好，齐家另有一位远房的本家名叫齐长龄，也是木匠。齐白石在家歇了一个月，又跟着长龄师傅学徒了。

一天，白石跟着师傅做完工回来，在路上碰到三个木匠同行，师傅居然垂下了双手，侧着身体，站在旁边，满面堆笑，向他们问好，而那三个人只是略微点了点头，似理不理的。一旁的齐白石看到这一幕，非常气愤，都是木匠，凭什么？师傅拉长了脸说：“小孩子不懂得规矩！我们是大器作，做的是粗活，他们是小器作，做的是细活。他们能做精致小巧的东西，还会雕花，这种手艺，不是聪明人，一辈子也学不成的，我们大器作的人，怎敢和他们平起平坐呢？”

齐白石听了，心里很不爽，“他们能学，难道我就学不成！别忘了，我曾经还是学校里的小画家呢。”

从木匠到画匠

齐白石憋着一股劲，终于在一年后成功跳槽，跟上了一位小器作师傅周之美。周师傅的雕花手艺，在方圆百里内，无人能敌。雕刻人物尤其是他的

绝技。因为有这些年偷学画画打下的基础，加上自己兴趣浓厚，齐白石进步很快。师傅也打心眼里喜欢这个聪明好学的徒弟，他没有儿子，几乎把齐白石当亲儿子对待，他不怕教会徒弟饿死师傅，把自己的看家本领、绝活绝技，毫无保留的全都传给了齐白石，他还常常对人说：“我这个徒弟，学成了手艺，一定是我们这一行的能手，我做了一辈子的工，将来面子上沾着些光彩，就靠在他身上了。”

齐白石没有让师傅失望，三年后，他学成出师，很快就在十里八乡混出了名声。而且还创新雕花技法，造出来很多新花样，大受主顾欢迎。一次，齐白石在一户人家干活，无意间发现一本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，如获至宝。他从主顾家借了出来，每晚收工回家后，在松油灯下一幅一幅勾影，足足花了半年时间，全部勾完，又翻来覆去临了好几遍。自此以后，齐白石有如得到传世秘籍的武林中人，功夫猛进。不久，齐木匠会画画的名声，就在乡亲们的口中传开了。做完木匠活，常常有主顾盛情挽留，再画几幅神像功对之类的画。

有了雕花和画画两门看家手艺，齐白石的生活条件也慢慢有了改善。正当他安心做一个好木匠，憧憬着未来美好生活时，一个叫胡沁园的湘潭名士闯进他的世界，并鼓动他说：“不要当木匠了，就专心读书作画吧。”齐白石回答也很坦诚：“我家里穷，不干木匠恐怕连自己都养不活。”胡沁园说：“那怕什么？你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家。”齐白石虽然心动，但不敢自作主张，回家和父母商量，居然同意了。

第二天，齐白石就到了胡沁园家，拜他为师。胡沁园慷慨至极，教他绘画，不仅不收学费，无偿提供食宿，还介绍他家延聘的教读老夫子陈少藩，负



责教他诗文。有这等优厚条件，齐白石义无反顾地扔掉了斧锯钻凿一类家伙，安心住在胡家，一面攻画，一面攻诗文及书法，经过几年的磨炼，逐渐画名远传。靠作画的收入，他渐渐改变了困难的家境。这时，祖母高兴地说：“阿芝，你倒没有亏了这支笔。从前我说过，哪见文章锅里煮？现在我看见你的画在锅里煮了！”

在日后成为专职画家的路途中，齐白石又曾拜名满天下的王湘绮为师，与樊樊山、陈师曾、梅兰芳等社会名流结交为友，他们都是齐白石成长为世界级艺术大师路上不可或缺的贵人。但齐白石从未忘记胡沁园老师的知遇之恩，视之为“生平第一知己”，1914年胡沁园去世时，齐白石画了二十幅画，亲自裱好在灵前焚化。后来，凡胡家及亲友求画，齐白石皆有求必应。

的确，没有胡沁园，就没有让世界侧目的中国大画家齐白石。

凭着一双手吃饭

谈到齐白石的成功，还有一个人不得不提，就是他的母亲。如果说胡沁园给齐白石打下了专业绘画的坚实基础，那么，他的母亲则教会了齐白石做人的基本原则。

齐母虽然生活在贫寒家庭，但待人却有礼有节，既刚强又能干。齐白石



六岁那年，乡里新上任的一个官员巡检，搞了很大排场，隔壁的三大娘来叫齐白石一起看热闹，齐白石不去。母亲对三大娘说：“你瞧，这孩子挺别扭，不肯去，你就自己走吧。”齐白石以为母亲说别扭，一定是不高兴了，谁知三大娘一走，母亲却笑着说：“好孩子，有志气！黄茅堆子哪曾来过好样的官，去看他做甚！我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起！”

齐白石后来回忆说：“我一辈子不喜欢跟官场接近，母亲的话，我是永远记得的。”的确，有一次，樊樊山想介绍齐白石进皇宫，给慈禧做御用画家，并承诺可以封个六七品官衔，被他婉转拒绝了。试想，如果当年齐白石真正进了官场，可能他的整个人生轨迹也会就此发生改变。



教养之道

1. 信心源于肯定。齐白石爱上画画，原因很简单，就是因为班上同学的夸奖，给了他信心。如果当初齐白石给同学画的那幅雷公像没画好，遭了白眼，齐白石抱头痛哭一场，可能再也不愿画画了。

我们想想，现实生活中，有多少孩子因为同学的嘲笑，父母的反对，放弃自己的理想，最终变得碌碌无为，消极度日的。其实，每个孩子都是独一无二的个体，都潜藏着与生俱来的天赋，为此，当孩子刚刚开始闪现生命的火花时，我们一定要细心呵护，精心培育。绝不能以自己的意志代替孩子的意志，即便是给孩子帮忙，也要问问孩子同意不同意，喜欢不喜欢，满意不满意。否则，如果家长一意孤行，独断专行，很可能会费力不讨好，最后导致家长孩子身心俱疲，两败俱伤。

2. 有志者事竟成。齐白石从幼儿园起，便喜欢上了画画。从此矢志不渝，终身不改。祖母反对，就偷着画；做农活很忙，就完工后画；后来又跟湘潭第一画像名手萧芴陔学画像；拜湘潭“孔北海”胡沁园为师，学习工笔花鸟虫鱼。总之，齐白石的一



生，几乎都在为实现他当画家的理想而不断努力奋斗。与此理想无干的事，即便外人看来有着无比诱惑，比如进宫为官，他也根本不屑一顾。

俗话说，有志者事竟成。任何一个人立志一辈子只做一件事，而且是自己无比热爱的事，想要不成功都难。孔子介绍自己“十五而志于学”，并不是说他 15 岁才开始努力学习，而是说他从这时起开始确定了自己的人生志向，经过 15 年坚持不懈的奋斗，到了 30 岁时，就有所成就了，即“三十而立”。因此，作为孩子的父母，有一件非常重要的任务，就是尽早帮助孩子确定他的人生理想，孩子立志越早，成功的概率就越高。如果等到大学毕业，孩子依然对前途一片茫然，不知道自己喜欢什么，究竟要从事何种职业，则为时晚矣。