

SHIJIE ZHUMING ZUOJIA CHUANQI GUSHI

世界著名作家 传奇故事

龚远会 主编



金盾出版社

JINDUN CHUBANSHE



世界著名作家 传奇故事

主编 龚远会



金盾出版社



内 容 提 要

本书以丰富的资料,优美的文笔,翔实地记叙了托尔斯泰、巴尔扎克、曹雪芹、安徒生、张爱玲等16位世界著名作家创作的传奇故事,生动地展示了作家们曲折的人生道路,锲而不舍的创作精神,天才般的创作才华,难以企及的艺术成果。意在为有志于从事文学创作的青少年朋友推荐一批学习的典范,追求的榜样,成为新一代创作大家。

图书在版编目(CIP)数据

世界著名作家传奇故事/龚远会主编. --- 北京:金盾出版社, 2011.7

ISBN 978-7-5082-6945-0

I. ①世… II. ①龚… III. ①作家—生平事迹—世界 IV. ①K815.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第054344号

金盾出版社出版、总发行

北京太平路5号(地铁万寿路站往南)

邮政编码:100036 电话:68214039 83219215

传真:68276683 网址:www.jdcbs.cn

封面印刷:北京精美彩色印刷有限公司

正文印刷:北京三木印刷有限公司

装订:北京三木印刷有限公司

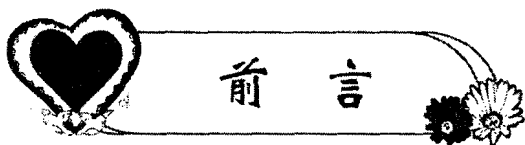
各地新华书店经销

开本:880×1230 1/32 印张:9.25 字数:278千字

2011年7月第1版第1次印刷

印数:1~6000册 定价:19.00元

(凡购买金盾出版社的图书,如有缺页、
倒页、脱页者,本社发行部负责调换)



我国改革开放以来,文化改革的春风吹遍神州大地,文学领域出现了又一次繁荣,文学创作百花齐放,理论阵线异彩纷呈,获奖作家、优秀演员如雨后春笋,异军突起。在这文学创作春潮的涌动下,不少青少年跃跃欲试,当作家、大家的理想应运而生,他们踊跃加入文学队伍,积极参加各种写作培训,发奋读书,认真实践,努力创作,日夜兼程,苦苦探索着作家的成功之路,实践着自己的人生梦想。

怎样才能成为一位举世瞩目的作家、名符其实的大家,并没有统一的路径和标准。就世界众多作家来看,每个人生长的环境不同,成功的道路也不同。为了给有志于当作家、大家的青少年提供一个参照的榜样,我们经过研究,考虑到每个作家的地域分布,考虑到作家的方方面面,在世界当代著名作家中,挑选了16位,把他们生活创作的曲折经历整理出来,集成了这本《世界著名作家传奇故事》,奉献给大家,希望读后能从中得到受益。

为了给大家提供一个学习参照的榜样,在本书研究撰写中,我们尽量从以下几个方面挖掘,尽可能全面展示作家们成功的途径。

一是分析他们热爱文学创作的天性。“热爱是最好的老师”。每个人只有选择自己热爱的职业,才有可能把工作做好。所以,我们选取的这些作家,都是热爱文学的人,他们对于文学创作如痴如醉,巴尔扎克为了从事自己热爱的文学创作与家庭决裂,曹雪芹为了创作《红楼梦》到了痴迷的程度。意在启迪有志于文学创作的青少年首先要热爱文学创作,这是成功的基础。

二是努力挖掘作家高贵的思想品质。“要著好文、先做好人”,“心正笔直、人正文好”,“只有活得伟大、才能写的伟大”。这些反映作家人品与作品的箴言道出了这些伟大作家的人格魅力。托尔斯

泰,被誉为“真理与爱的执著追求者”;鲁迅为了救国救民,先是放弃自己已经有所成就的地质专业,改行学医,当他发现行医只能救民之身体,而救国的根本途径是拯救国民的灵魂时,他又弃医从文。青少年朋友们,要当一位伟大的作家,首先做一个高尚的人,一个有道德的人。请记住:只有活的伟大,才能写的伟大。

三是重点展示作家锲而不舍的创作精神。“天才出自勤奋”,“一分辛苦一分才”。我们选取的16位作家,每一位都是积极向上、努力拼搏、不达目的誓不罢休的人。卡夫卡,把生命献给了文学事业;海明威,永远不会被击败的人;川端康成,从孤儿到获得诺贝尔奖的文学大家,没有一点精神哪有这样的成就。可以说。作家们都是以写作为自己的第二生命,以文学创作为自己的奋斗目标。“要写惊世文、先做勤奋人”,“不经一番寒彻骨、怎得梅花扑鼻香”,“采得百花成蜜后、为谁辛苦为谁甜”。正是有了这种锲而不舍的精神,才有了他们众多伟大的作品。

另外,我们选取的16位作家,都有一个共同的特点,这就是他们的生活坎坷,创作道路曲折,这样才形成了一个传奇故事。一帆风顺的经历不易启发大家成才。这样写不仅对有志于当作家、大家的青少年具有启发性,而且使本书有了许多精彩的看点。

本书在编写过程中参考了许多老师编写的专著、教材,有些资料、照片是从网上下载的,除在本书注明之外,在此同时说明,如果哪位老师、同仁,对我们使用的资料有异议,可与龚远会联系,我们可以按照出版的有关规定计付稿酬。同时,也一并表示感谢。

本书编写持续一年时间,尽管我们做了很多努力,但总感到还有许多不尽人意之处,一是选取的作家不一定尽善尽美,二是在表现作家的过程中也难免挂一漏万,敬请各位读者批评指正。

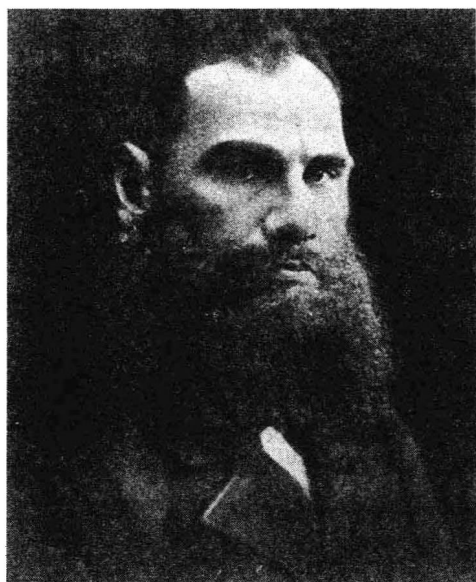
龚远会



托尔斯泰:真理与爱的执著者	(1)
巴尔扎克:用生命阐释人间喜剧	(23)
曹雪芹:大磨难铸就大英才	(43)
安徒生:童话大王的童话人生	(59)
歌德:少年维特的成长	(75)
鲁迅:一个名族英雄的呐喊	(94)
纪德:灵与肉间的挣扎	(110)
伍尔夫:英伦百合的优雅与疯狂	(126)
卡夫卡:献给文学的生命	(144)
川端康成:从孤儿到诺贝尔文学奖	(162)
海明威:永远不会被击败的人	(181)
博尔赫斯:香书在握,步入黄昏	(199)
沈从文:由山水说起的一个故事	(218)
杜拉斯:情系支那	(237)
张爱玲:孔雀屏	(254)
马尔克斯:在魔幻与现实中穿梭的人	(275)



托尔斯泰：真理与爱的执著者



作家简介

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Лев Николаевич Толстой, 1828年8月28日~1910年11月7日), 19世纪末20世纪初俄国文



学家、思想家，被称颂为“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。托尔斯泰的文章和论著保存至今的共 290 篇，主要作品有自传体小说《童年》、《少年》、《青年》，长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，同时大量的日记和书信几乎占他文学遗产的二分之一。其作品反映 1861 年~1905 年间俄国资产阶级革命时期的特点，充分发展了文学的真实性以及对人物内心世界的挖掘，蕴涵着作者本人对当时社会问题的严肃思考。他的创作艺术博大精深，把 19 世纪现实主义文学推向顶峰，对后世俄国文学与世界文学产生了深远影响，因而他被誉为世界性的文学艺术大师。

作家名言

人生不是玩笑，而是一件伟大、庄严的事。生永远应该像死那样严肃、庄严。

每个孩子，并不是先要知道国家是什么，然后知道人在国家里怎样生活，而是先要了解人怎样生活，然后再去了解人在什么条件下生活。

人类生活的改变不在于外部的改变，而只能基于每个人的自我完善。

质朴是道德美的主要条件。要叫读者在主人公身上看到自己的弱点，同美德一样多的弱点。美德可能存在，而弱点必然存在。

记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在！它所以重要，就是因为它是我们有所作为的时间。



人的尊严不在于他具有无论何种品格和学识，而仅仅在于完成自己的天职。

没有信仰的人的生活，无非是动物的生活。

唯一可能的、唯一真实的、永恒的、最高级的快乐，只能从三样东西中取得：工作、自我克制和爱。

真正的诗人不由自主地、痛楚地燃烧起来，并且引燃别人的心灵。而这便是全部文学事业之所在。

文学衰落有几个原因：读轻松的作品成了习惯，而写作成了专业。一辈子写一部好书于愿已足。读一部好书也一样。

伟大的艺术作品之所以伟大，正因为它们是所有的人都能接受和理解的。

——《托尔斯泰箴言录》



青少年时期：混沌未明

在俄国的图拉省克拉皮文县有一个贵族庄园，名为“雅思纳雅·波良拿”，在俄语中意为“明亮的林中空地”。1828年8月28日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰就在这里诞生。

这个贵族庄园是托尔斯泰那高贵而古老的双重家族（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族）留给托尔斯泰的一份丰富的遗产。在这里，托尔斯泰为自己的创作积累了丰富的素材，写作了大部分的作品，度



过了一生中大半的时光，而最终他的骸骨也在这儿埋葬。托尔斯泰在自己的许多作品中都真实地再现过雅思纳雅·波良拿，而他所属的那个贵族家族中的一些先辈们也在他创作《战争与和平》时被选作为其中最特殊的典型人物。年幼的托尔斯泰在这个贵族庄园里“度过了一生中最美好、最纯洁，充满着欢乐与诗意的童年时期”。^{〔1〕}他在庄园中所接触到的美丽自然、勤劳朴实的俄罗斯农民，在家人的回忆录里听到的关于先辈们的种种波澜起伏的故事都在不知不觉中深深埋藏在了他的记忆与灵魂里，悄悄滋润着他那颗温柔的童心。

两岁时，托尔斯泰的母亲去世了。她是一个很会编讲故事的女人，托尔斯泰这方面的能力或许就来自于此。9岁时，他的父亲第一次带他到莫斯科。父亲向他谈论莫斯科，语调骄傲自豪。在这谈论中，托尔斯泰第一次了解了面对拿破仑的枪炮仍然英勇不屈的莫斯科的英雄业绩。在家庭和庄园之外一个对他而言巨大而陌生的世界第一次在他面前展开；这个世界激起了他的兴趣。而又是在这年夏天，他的父亲因中风去世；9个月后，他的祖母也因受刺激而死。托尔斯泰第一次亲眼目睹了死亡这一触目惊心的现实。新世界、亲人逝去的悲痛、死亡的恐怖幽灵，这一切都使托尔斯泰慢慢由孩童成长为少年，使他那双温柔而不知世事的眼睛看向了世界与其中的现实。

在雅思纳雅·波良拿庄园里，他们一共是五个孩子。最小的女孩叫玛丽，后来当了修女。其他是四个兄弟：自私、迷人而又真诚的谢尔盖；热情而内向，总是接济穷人，29岁患肺病而死的德米特里；以及兄弟中最受爱戴，把自己财产悉数分给穷人的老大尼古拉，他与托尔斯泰一样从其母亲那儿继承了编讲故事的天分。在托尔斯泰的父亲和祖母相继去世后，两位善良的女性在这群孤儿身边照顾他们：姑妈塔佳娜与亚历山德拉。亚历山德拉姑妈不雇佣仆人，乐于服务别人，笃信宗教，并不擅长处理日常事务。孩子们在她那里得不到理想的照顾。另一位远方姑妈塔佳娜把自己的全部精力都放在孩

〔1〕 康·罗穆诺夫·托尔斯泰传[M]。李槐，译。天津：天津人民出版社，1981：3。



子们身上。她是一个美得生气勃勃的女人，永远坚定勇敢，乐于牺牲自己去爱别人。她的这些品质无疑在潜移默化中影响了庄园里这5个孩子。托尔斯泰说：“塔佳娜姑姑对我的一生影响最大……我看到，我感到，她怎样去爱别人，于是我懂得了爱的快乐，这是第一件事。第二，她教给我了一种从容不迫的、安静的生活的爱好。”〔1〕

1841年，亚历山德拉姑母去世，由于塔佳娜很穷又不是近亲，之后5个孩子便来到喀山，由另一个亲姑妈彼拉盖雅抚养。1844年，他考入喀山大学开始求学。可他的成绩平平，在说到除老大外的三个兄弟时，大家都说：“谢尔盖想干什么都干得成。德米特里想干却干不成。列夫不想干也干不成。”〔2〕

在这段青少年时期里，托尔斯泰仿佛站在一片荒漠中被头顶的烈日灼烤。他孤单、焦灼、狂热，不断地在各式各样的精神取向里徘徊。一会儿他信奉对自己的肉体折磨能规诫自身，一会儿他又认为生活应该是放荡不羁的享乐；有时轮回说让他虔诚，有时他又深感生命虚无。与这激荡的内心相对应的是他反复的幻梦、追求与激烈的自我剖析。他一开始进入的是喀山大学东方语文系，因缺课多次，期终考试又不及格，第二年便转入了法律系。期间，有时候他满脑子救济穷人、研究深化一切领域、不断完善生命的思想；有时候他这些急切地想要使自己的肉体与精神都趋于完美的想法又只是为了获得爱戴，讨好别人。他像当时许多有地位的青年那样，迷恋社交界的音乐、舞会、交际，甚至是赌博，这一切严重影响了他的学业。可在他最放浪的时候，他也总是以他那分析怪癖无情地剖析自己：“我完全像个畜生似的活着……我完全堕落了。”

在托尔斯泰转入法律系的最初几个月里，他比以往更热衷于社交生活，不认真读书。但在这之后的一段时间里，他开始第一次用功

〔1〕 莫德·托尔斯泰传[M]. 宋蜀碧、徐迟，译。北京：北京十月文艺出版社，2001：18.

〔2〕 罗曼·罗兰·名人传[M]. 陈筱卿，译。北京：燕山出版社，2001：221.



读书了。他比较研究了叶卡捷琳娜二世的《手谕》与孟德斯鸠的《法意》，写出了优秀的论文。在论文中，反农奴制与反宗教的精神贯穿全篇。同时，他广泛阅读了文学和道德方面的书籍，普希金、果戈理、屠格涅夫、狄更斯、席勒……他更是爱上了卢梭，后者的《忏悔录》、《爱弥儿》完全使其倾倒了。这个时期的托尔斯泰或许还未完全从社交界的纸醉金迷中抽离出来，可他思想的独立性和批判性已经开始显现端倪。他习惯于不断地自我反省，批判社会习俗和知识迷信。他蔑视大学教育，曾因思想的放肆遭受学校处罚。终于在1847年，他厌倦了大学的清规戒律，认为这会妨碍他对《法典》的研究，便还未毕业就离开了学校，回到了自己的庄园。

回到庄园的托尔斯泰开始与乡间的百姓们接触了。那时他已19岁，已分到了属于他的5300多英亩土地和330个农奴以及他们的家属。他计划了一套农事改革，来到这些人面前，访贫问苦，想要成为他们的恩人和教育者。可因为外界沙皇政府的阻挠和农民的不理解，他的改革最终失败。这一切经历在他最初的一部作品《一位绅士的早晨》(1852)里已有描述。主人公涅赫留朵夫就是托尔斯泰自己。他看到了农民根深蒂固的猜忌、因循守旧、无所用心，想着自己改革前那慷慨的热情与其后的失败而感到羞愧；可同时，他在这些人身上又看到了好的一面，满怀的爱，他看到他们对命运的忍耐，对不公的宽容，对家庭可怜巴巴的眷恋。托尔斯泰在《一个绅士的早晨》中借由主人公的口说道，“这真美……我为什么不是他们中间的一分子呢？”

度过整个青少年时期的托尔斯泰已有了日后那个文豪托尔斯泰的雏形。睁开眼，他那双利眼鹰一般地观察着自己的内心、人群、这个世界；闭上眼，他那颗温柔的心又进入了对人类无限的体贴与爱当中。

军人与教育家

1851年，带着因农事改革失败而产生的厌倦和失望，托尔斯泰



以志愿兵的身份来到他已当军官的大哥尼古拉的身边，到高加索服役。这个初衷是逃避轻浮念头带给了托尔斯泰未曾料到的宝贵指引，他发现一条真理，“人为了永远幸福应该为别人而活着”。他在给塔佳娜姑妈的信里写道：“我认为我曾经想去高加索一游的轻浮念头是上苍给我的启迪。上帝的手指引了我。我因此而不断地感激它。我感到自己在这里变得好多了，而我坚信，我可能遇到的事都将对我有益……”〔1〕

在高加索，托尔斯泰的文学天才开始绽放。有助于他成名的《童年时代》就在这个时期写成。写作《童年时代》的时候，托尔斯泰因病而长期休养，暂停了军队事务。与当时的孤独痛苦相伴随的是那些温馨甜美的往事，他的童年。《童年时代》的笔触是细腻的，拥有诗一般的微妙情感。未署作者名的书稿寄给了当时的著名杂志《现代人》，立刻被刊登并获得了广泛的好评。尽管如此，后来的托尔斯泰对自己这部成名作的评论非常严厉，认为它描写故事多偏于想象，缺乏真实性，并且弥漫着一种温柔的伤感。而后者也正是托尔斯泰在后来的其他作品中所尽力避免的。而后，托尔斯泰又发表了《少年时代》、《一个绅士的早晨》，两者不复《童年时代》的纯粹与完美，却更加显现出了对自然强烈的情感，对人类无差别的爱以及对现实敏锐深刻的观察。

1853年，俄罗斯对土耳其战争爆发，托尔斯泰加入了克里米亚军团，并于1854年参加了包围被土耳其和英法联军保卫的塞瓦斯托波尔战役，时间长达11个月。他胸中满怀着爱国的激情，在险境中英勇作战。也是在这里，他更加接近了俄罗斯的普通民众，从他们身上看到了种种英雄品质——真诚、沉着、勇敢、坚毅……他也因在战争中的勇敢表现获得了各类勋章——尽管他的上司并不喜欢他这个桀骜不驯的军官——并于1855年晋升为中尉。

在整个高加索参军时期的初期，在创作完《童年时代》、《少年时

〔1〕 罗曼·罗兰，名人传[M]，陈筱卿，译，北京：北京燕山出版社，2001：223.



代》等一系列作品后，他又开始创作他回忆录的第三部《青年时代》。这部作品是一个青年心灵的探路，充满了对自我思想冷静深刻的探索与一个青年所有的脑子里的幻梦。但是现实中的隆隆炮声更加直接地吸引了托尔斯泰的注意。《青年时代》未完成，而另一部记录了托尔斯泰对战争的观察以及焦虑的作品诞生了。它就是《高加索纪事》，这一时期托尔斯泰的代表作。其中的《袭击》、《伐木》、《塞沃斯托波尔故事》等带有极强的道德感情的纯洁，擅长真实刻画人物心灵，是这段时间作者的创作特点。这些作品的主题基本上都是对下级军官与士兵英勇作战精神的颂扬，以及对在战争中虚荣自私的上层军官的揭露嘲讽。《塞沃斯托波尔故事》共由三篇短篇故事组成，第一篇和第三篇以爱国主义为主导，据说俄国皇后在读完第一篇故事后哭了，而沙皇则在读完后下令把作者调离危险区。可第二篇在描写人物时却更加的犀利无情。作者抛却了一切温情的伤感，用一种可怕的真诚揭开了英雄主义的面纱，将其下的一切暴露出来——骄傲、恐惧、假惺惺的同情……这种尖锐的剖析天才在此达到了惊人的程度，并在其后深入进托尔斯泰的每一部作品中。可以说，《塞沃斯托波尔故事》开创了俄国文学描写战争的现实主义传统之先河。

而在这些作品之外另有一部作品，被罗曼·罗兰称为是“托尔斯泰所写的最美的抒情小说之一，是他的青春赞歌，是高加索的颂诗”。^{〔1〕}它便是《哥萨克》。托尔斯泰从1853年开始写作这部作品，直至1863年。这部作品的主人公奥列宁亦在高加索探寻冒险生活，爱上了一位哥萨克女子，陷入了种种矛盾与希望。主人公在高加索那壮美的自然里感受着对生命的崇拜，探讨着为他人而活的幸福和为自我而活的幸福。在这里，他不再是什么绅士、社交家、贵族、上流人士，他不过是一个生物——如同青草，树木，虫鸟……在这部作品中，托尔斯泰与自然、与生命似乎是毫无缝隙地贴近着，他那颗享受青春的欢乐与忧愁的心灵急剧地蹦跳。他对自然景色的描写强烈、

〔1〕 罗曼·罗兰·名人传[M]·陈筱卿，译·北京：北京燕山出版社，2001：223.



炽热，那些宏大壮丽的奇景让人叹为观止；对人物的描写真实客观，在满怀爱的同时，又痛斥着他们的种种恶习劣性。这一切，都让人想起后来他的那些波澜壮阔又极打动人心的作品，如《战争与和平》。《哥萨克》被认为是托尔斯泰前期创作的总结。

1855年11月，在经历了战争中思想与灵魂的激荡后，托尔斯泰离开了军队，回到了彼得堡，以一个成熟作家的身份登上了俄国文坛。

回到彼得堡的文人们中间的托尔斯泰对前者怀有的情感并非是亲切喜爱，而是感到一种厌恶与轻蔑。曾有一年在战争地狱中的经历让他更深层次地触摸到激情、虚荣、恐惧，而如今近距离看这些生活在安逸日子里的文人们，他感到了沮丧。他感觉这些在艺术光环中的人们猥琐而虚伪；他厌恶他们自以为的高人类一等，自以为是精英阶层；他亦无法原谅这些作家一面过着堕落的生活，一面宣扬道德。他与屠格涅夫第一次见面便发生了冲突，之后两方虽都平静了下来，可他同这些文人们更加的疏远。1856年的一幅画像上画着他身着戎装，置身于当时如屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基等著名作家中间的情景。苏亚雷斯风趣地写道：“他不像是这伙人之中的一员，倒像是在看押着他们：他好像正要把他们押回牢房去。”^{〔1〕}

曾有一段时间，尽管与这些文人疏远，托尔斯泰仍浸染了他们的一些不良习性，如对艺术的功利主义。在其中他获得了荣誉、钱、女性。可终究，他无法长时间沉浸在这样的生活里。他想要进步。怀着这种愿望，在1857年的上半年间他进行了一次出国考察，去了法国、德国、瑞士和意大利。然而这次考察并没有给他带来好的印象。在他之后创作的一篇短篇小说《卢塞恩》里，他描写了在瑞士亲眼目睹的一个英国富人欺侮流浪艺人的场面，对这些自以为文明和自由派的人们表示了蔑视与巨大的愤怒。而在巴黎看到的一次行刑中，反对死刑的他感受到了当时欧洲所谓的进步中虚幻的一面。在这次

〔1〕 罗曼·罗兰：名人传[M]，陈筱卿，译，北京：北京燕山出版社，2001：242。



考察中他到底看到了什么？或许并不是全部的坏或者全部的好。他确实认识到了俄国与西欧的差距，可是他并没有因此完全成为当时欧洲鼓吹的资本主义文明的信徒。他相信：“在他们看来，文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴隶制是恶。这种梦幻般的认识毁去了本能的、原始的、最好的需要……我们身上只有一个永不犯错误的指引者，那就是鼓励我们互相亲近的无处不在的神明。”^{〔1〕}

回到俄罗斯他的庄园里，托尔斯泰又开始关注农民。他特别注重了教育，期望能启发每个人的个人觉悟。为了吸取经验，他在1861年第二次游历欧洲。然而那里一切的教育模式都被他摒弃了。他把那些学校定性为“强制性”的；他看到其中施行的残酷体罚、无情的纪律以及机械的死记硬背。于是在回国后，他开始尝试着创立一套全新的教学体系。他认为当前的学校是在把一些所谓精英们的学识和错误强加于民众，而真正的教育应该是让民众先说他们需要什么，再帮助他们实现这些需求。

1859年11月，托尔斯泰在雅思纳雅·波良拿开创了一所国民学校，为农民的孩子授课，践行着他提倡的自由理论。这所学校的原则是自由，推行着一种“自觉的纪律”。一个叫华西里·莫罗佐夫的学生后来回忆道：“我们在学校生活得很快乐，学习得很有趣。但比我们兴趣更大的是列夫·尼古拉耶维奇。他忙得不可开交，常常顾不上吃饭……要求我们道德纯洁、学习勤奋、富于正义感……整整三年内我们可以称得上秩序井然。”^{〔2〕}他还创办了教育杂志，写了《论国民教育》等几篇教育论文，编印了《识字课本》等教育读本。与此同时，在1861年他担任了村社仲裁人，保护了民众在遭到地主及国家不公待遇时的权利。

可这个时期这些种种目标崇高的社会活动并没有占有他生活的全部。他仍然受到种种诱惑的支配，热衷于社交，被享乐捕获，参与

〔1〕 罗曼·罗兰. 名人传[M]. 陈筱卿, 译. 北京: 北京燕山出版社, 2001: 245.

〔2〕 杨正先. 托尔斯泰研究[M]. 北京: 中国社会科学出版社, 2008: 16.



赌博。可他的内心毕竟是厌恶这样的堕落的。这个时期他的艺术作品缺乏以往创作里一直拥有的凝练简洁，蕴涵的精神思想游移不定。他在作品里开始想象了死亡：那个时刻内心对于浪费生命、宰杀青春的强烈自责，那个时刻的孤独与绝望。相对应的，这个时期他的艺术宗旨也反复不定，在“为艺术而艺术”以及“为社会利益而艺术”中间摇摆。

从混沌的青少年时期到精神追求、信仰与艺术创作出现重大发展的军人及教育家时期，整个 19 世纪 60 年代里托尔斯泰的创作已展现了艺术上那精准而强烈的描写手法，对人物心理惊人的真实刻画。在思想上，作为一个“革命的保守者”，他怀着一种温柔深刻的爱与揭露一切的无情的锐利灵魂体验着这个世界与整个现实，尝试用教育与调节的温和方式来解决社会上的矛盾与问题。接下来他要解决的，是他的婚姻。

《战争与和平》与《安娜·卡列尼娜》

30 多岁的托尔斯泰似乎是遇到了一个“瓶颈期”。他已经创作出了许多自我风格强烈的杰出作品，可就在这个时候，他开始怀疑自己，认为自己丧失了创作须有的强烈情感和信仰。这是一个过渡时期。而就在这个时期里，他与后来的托尔斯泰伯爵夫人相互表达了爱意，喜结连理；同时令人惊异的，他创作出了一部相较于之前的创作艺术风格更加温和的作品，《夫妇间的爱情》。在这部作品里，托尔斯泰提前经历了一段爱情各个阶段那些神秘的日子：恋爱时醉人的小心翼翼，彼此倾诉神圣话语时的激动庄重，新婚燕尔时不由自主的快乐，其后隐约的疲乏、厌倦，两人间的疏远，以及之后爱情转向友情与亲情时的庄严过渡……在这部作品里有一种和谐的韵律。

对于在过渡时期里怀疑自我、厌烦自我的托尔斯泰来说，婚姻应该说是成了他的救星和庇护所。他的妻子是莫斯科一个医生别尔斯 17 岁的二女儿索菲亚。索菲亚是一个很有才华的女人，在工作和生活两方面都尽力万全地照顾着托尔斯泰，帮他记录口述、校对手稿，