



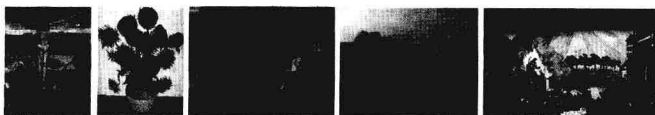
临风  
丨著

# 绘画大师的心灵世界

PAINTERS AND PAINTINGS  
THROUGH THE EYES OF FAITH

文艺复兴三巨头·藏在表象后面的心灵  
讽刺画与苦难·对人性和暴政的控诉  
天才与罪人·伟大与平庸间的距离  
画家与政治·让人沉醉、迷失的不只酒精  
独树一帜的田园画家·在平凡和纯朴中走近上帝  
叛逆的心灵与存在的焦虑·存在的“焦虑”是“信仰”的母亲  
绘画与商业之间·苦日子过去了

江西人民出版社



# 绘画大师的心灵世界

临风/著

PAINTERS AND PAINTINGS  
THROUGH THE EYES OF FAITH

江西人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

绘画大师的心灵世界 / 临风著. —南昌: 江西人民出版社, 2011.12

ISBN 978-7-210-04992-0

I. ①绘… II. ①临… III. ①画家—人物研究—世界  
②绘画—作品综合集—世界 IV. ①K815.72②J231

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第224409号

## 绘画大师的心灵世界

作者: 临风

特约编辑: 罗曼

责任编辑: 于子佳

封面设计: 柏拉图

出版: 江西人民出版社

发行: 各地新华书店

地址: 江西省南昌市三经路47号附1号

编辑部电话: 0791-6898825

发行部电话: 0791-6898893

邮编: 330006

网址: [www.jxp-ph.com](http://www.jxp-ph.com)

E-mail: [jxp-ph@tom.com](mailto:jxp-ph@tom.com) [web@jxp-ph.com](mailto:web@jxp-ph.com)

2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷

开本: 700毫米×1000毫米 1/16

印张: 21.5

字数: 300千字

ISBN 978-7-210-04992-0

定价: 39.00元

承印厂: 四川嘉华印业有限公司

赣版权登字—01—2011—305

版权所有 侵权必究

赣人版图书凡属印刷、装订错误, 请随时向承印厂调换

## 作者前言

美国20世纪艺术家佐治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）曾说过一句名言：“我发现可以用色彩和形状说话，以传达那些用文字或是任何其他方式都无法表达的东西。”是的，艺术可以超越文字表达的局限。艺术家不但捕捉了感官世界，他们更展示了心灵世界。他们不只是反映外在客观的世界，他们更把现象的内涵用艺术表达出来。

我不属于“为艺术而艺术”的阵营，我也不主张艺术是为政治服务。艺术家有“话”要讲，艺术就是他的语言。至于感官上的美，那不过是艺术的第一步，艺术家心灵的悸动和他所要传达的信息，才是艺术的灵魂。例如，透过梵·高的《吃土豆的人》，我们不仅看到朴实的农民，更看到他心灵的渴望。透过毕加索的《格尔尼卡》，我们不仅感受到西班牙内战的悲惨，更感受到他对人类一切暴行的控诉。

1998年诺贝尔经济奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）就个人自由与社会责任这样说：“一个人必须承担起发展和改变他所生存世界的责任，我们所见的那些发生在我们周围可怕的事，本质上也是我们的问题。它是我们的责任——不管它是否也是别人的责任。”知识分子不能逃避对现实进行判断，以及决定应该采取什么行动的责任。虽然这是个现代的观念，不过在基督教的信仰里这种观念老早存在。用在艺术家身上，他有创作的使命感。艺术创作不但升华了艺术家的心灵，表达了他内在的呼喊，艺术家也借着作品传递心灵的信息。好的艺术作品所带来的感染力和影响力也绝不亚于好的文学作品，它产生的共鸣也许更为直接、生动。

如果你只想看画评，这本书或许会让你失望。可是，如果你想探索大师的心路历程，或许这本书能够让你窥见一斑，帮助你与大师对话。我期望能从大师的作品、日记、书信以及同代人的视角来解读大师的心灵，近距离感

受大师的热情、向往、苦恼和挣扎。

首先，让我简单说明一下本书的大纲。这本书一共分为七个部分。

第一部分描述意大利文艺复兴鼎盛时期的“三杰”，他们所处的文化环境，以及那藏在表象背后的心灵，让我们更能体会他们成就的伟大。由于坊间对达·芬奇的介绍已多，拉斐尔又没有留下太多心灵的轨迹，所以重点就放在历史上最伟大的艺术家米开朗琪罗身上。

第二部分是从讽刺画看画家对人性深刻的描绘。他们对苦难的同情和对暴政的控诉，不但让我们动容，同时更引起了我们的警觉。

第三部分近观天才们的人性。无论多么成功，最后，他们还得面对自己和己的人性。有人从中取得智慧，有人从来不能汲取教训。

在第四部分里，我们借着启蒙时代几位法国画家对现世的关怀，以及他们对法国的热爱，来观看艺术与政治的互动。艺术家为政治理想作掌旗人，但最终成为祭旗者，能不为戒吗？

第五部分介绍写实主义中巴比松派的米勒，探讨他绘画的意义。他的画风在绘画史上或许不如其他大师那么受到推崇，但是他的田园画却感动了多少平凡人！米勒画的复制品几乎成为家家户户客厅里最爱悬挂的装饰。或许，他们并不十分了解米勒作画的意愿？

第六部分，存在的“焦虑”是“信仰”的母亲，这是现代化心灵的写照。借着梵·高颠簸的一生，来审视他内心的挣扎和渴望。这部分也包括对高更简短的分析。相对于潦倒一生的梵·高，20世纪许多画家在世的时候就已经功成名就了。

在第七部分，我选择介绍了特立独行、自恋成癖的萨尔瓦多·达利。他与娱乐界有密切的联系，所以许多人对他或许并不陌生。此外，在众多可能之中，我也特别选取了诺曼·洛克威尔。虽然有人或许认为他不能与这些艺术大师并列，但他却是美国家喻户晓的艺术家。选取他是期望通过他来体会美国朴实的乡村文化。

其次，在讨论艺术家的心路历程时，避免不了的，我会触及他们信仰层次的思考，特别是对上帝的信仰。对一个生长在唯物论世界观下的人，或是对一个反威权的人，他们或者会质问，为什么要触及信仰的层次？信仰上帝不是对

艺术家尊严的贬抑吗？这是一个很好的问题，或许我们应当先交代一下。

先说信仰（faith）吧，这个词我们有时用得太随便。在我心目中，“信仰”这个词包含相信（belief）、信任（trust）和投身（commitment）这三重意义。信仰的对象可以是超验的存在（宗教）、真理或某种理念（主义）。信仰牵涉整个宇宙、人生，是安身立命的基础。我可以相信鬼魂存在，但这并不等于说我信仰鬼魂。“相信”不需要讲理，它可以是盲信。理性虽不是衡量一切知识的准则，但是真正的“信仰”却会经理性的思辨和求知的过程。任何一位认真思考过自己为什么要活着的人，他或多或少都有一套信仰。

如果光宗耀祖是某人生的人生哲学，他为此而投身。但这还不构成信仰。如果把这个人的人生观扩大，成为对生存的目的和宇宙有个整合性的信念，有个投身的对象，而这个信念指导着他的行为和思想，这就是一种信仰。信仰是个人赖以生存的真理，是可以为之生、为之死的“道”。对那位要光宗耀祖的人而言，他的信仰可能就是中国的传统道德观与世界观。并不在乎人们表面如何说、口号怎么喊，我们的信仰就是我们做人的底线。一个高喊某种主义的人，他的信仰却有可能是自我中心的物质主义。

再讲尊严吧，它也是与我们的信仰息息相关的。这里，我们要先搞清楚谁是我的观众。如果我的观众是亲友、同事（学），那么最重要的就是我要在他们眼中活得潇洒，有成就感，至少要让人感觉我这人做事不乱套、有分寸、有担当，甚至还有点让人佩服。这样，我的尊严其实是建立在他人的观感上。他们的观感是我信仰中重要的一环。

这样的尊严也确实不容易争取。我们或能风光一时，但是终将会被人唾弃；我们或许能叫一些人佩服，但却叫另一些人不齿。这样有尊严吗？所以将尊严建筑在成就上，或是在别人的观感上，这其实是很虚浮、很飘忽的，可能并没有什么真正的尊严吧？

若是说，观众是我们自己，为了要有“知识分子”的尊严，活得爽爽快、顶天立地。那么，我是站在哪个信仰的基础上顶天立地呢？老实说，如果昨天的我和今天的我都不一样，我自己还靠得住吗？这种说法是否是骄傲在作祟呢？若是骄傲，那当然必须有个比较的对象，对吧？自己跟自己比，往镜子里头看，是无法辨别尊严的。所以，说穿了，还是在人比人。虽然这

个“人”有可能是古圣先贤。

我认为，终极的尊严一定要有个固定不变的对象，才有意义。在古时，那对象就是“祖宗牌位”，就是祖宗在天之灵的荫庇和家规。在今天这个时代，人的尊严的底线往往是自己的面子，是声誉。许多人盼望耶稣的救恩，祈求上帝拯救他们的自尊心与福祉，而不是他们的灵魂与骄傲的自我。看见过太多人类的黑暗，我认为，信仰的对象如果不是那位有情的上帝，我们就没有什么尊严可言，大约只能像狗一样，寄人篱下，摇尾乞怜罢了。

在《奉耶稣的名》一书中，卢云神父描述到自己去“方舟团契—黎明之家”给弱智残障人士服务的缘由：

我在学术界做了20年的老师，教的是教牧心理学、教牧神学和基督教灵修学，但是到头来我自己心里有一个很大的隐忧。我已经年过半百，也不太可能再有50年了，我面临一个严肃的问题，我的老化有没有让我更靠近耶稣？做了25年的神职工作，我发现自己祷告越来越差，生活中与人逐渐疏远，而且常常被一些烦心的问题所困扰。人人都认为我很成功，做得很好。但是，我自己知道，这些成功危害了我自己的内在心灵。有一天，我忽然醒悟，自己竟然活在一个很黑暗的地方，我们常常方便地用“烧尽”（burnout）这个心理名词来描述心灵的死亡。

这是他决定放下哈佛教职的原因。在一个讲求“表现”、讲求争取标准答案的时代里，卢云的写作能够感动我们，就像梵·高的画能够感动我们一样，因为它们真实，并不是那显赫的履历表。当他们显露自己伤口的时候，这让我们敢于从阴影中走出来，赤裸裸地面对上帝，带着残缺，带着伤痕，带着饥渴（而不是自己的尊严和成就），向上帝呼救，向他倾诉。

不论作为正面的教材还是反面的教材，这就是许多艺术家的故事。但愿我们能从这些故事中汲取经验。我们或许没有他们的才华，但是，我们还是可以从他们的心路历程中学习，并经历人生。这就是我写作本书最大的期望。

# Contents 目录



## 第一章 001

### 文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵

人们赞叹文艺复兴鼎盛期那种艺术上的爆发力。或许你不知道，这种创作上的爆发力也正好与宗教上的爆发力相重叠。反对传统的宗教改革与维护传统的制式宗教，这两种相反的力量是怎样刺激着伟大的艺术家，在他们心里激荡？让我们来触摸他们心灵的挣扎。或许它能够给我们一些启示，体会到人生的真谛。

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 不和谐的“美丽世界” .....     | 003 |
| 反宗教改革艺术与人类的幻觉 .....  | 015 |
| “神圣”的艺术家 .....       | 028 |
| 石头都要呼喊 .....         | 036 |
| 上帝的面孔 .....          | 049 |
| 有关艺术创作与偶像崇拜的争议 ..... | 067 |
| 拉斐尔的雅典学院 .....       | 079 |





## 第二章 091

### 讽刺画与苦难——对人性和暴政的控诉

文学家和画家用不同的方式表达他们敏锐的洞察力。他们帮助我们看见忙碌人生中视而不见的困境和荒谬的行为。他们的笔开启了我们心灵的眼睛，不只给我们会心的微笑，他们更是向我们自身挑战，质问我们安身立命的价值和目的。在画作面前，我们的感受是更直接的，无可遁形。

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 波希的幻想·····        | 093 |
| 人类七宗致死的罪·····     | 102 |
| 老布鲁盖尔的讽世画·····    | 110 |
| 老布鲁盖尔的乡村和风景画····· | 123 |
| 从画家的嘲讽到控诉·····    | 131 |
| 从画家的控诉到人类的灾难····· | 139 |
| 园中的焦虑·····        | 146 |



## 第三章 155

### 天才与罪人——伟大与平庸间的距离

名人崇拜已经是今天的流行文化。似乎一个人只要有才，他就是伟大的，值得去崇拜的。我们看到太多娱乐界和体育界的明星因为无法面对成功，无法驯服自己而走上悲惨的命运。艺术家不也是一样吗？无论我们多成功，最后，我们还得面对自己。

|                |     |
|----------------|-----|
| 还原卡拉瓦乔·····    | 157 |
| 为父的心与浪子回头····· | 172 |
| 真正伦勃朗·····     | 176 |



## 第四章

### 183

### 画家与政治——让人沉醉、迷失的不只酒精

人都有高尚的理想，但是人也都希望增加自己的重要性，甚至就是仅仅成名15分钟也行。这是人们为什么喜欢攀比的原因。我们会陶醉于自己的重要性而忘记了一切，甚至忘记了自己那高尚的理想。面对权势和财力的诱惑，有多少人能够坦然呢？从艺术家的身上，我们看到两种截然不同的人生态度。他们的经验或许是一面很好的借镜？

|                |     |
|----------------|-----|
| 大卫的崛起·····     | 185 |
| 权力的诱惑·····     | 196 |
| 从刻板到浪漫的路程····· | 204 |
| 暴行与自由之间·····   | 213 |
| 对人类进步的怀疑·····  | 221 |
| 信仰的追寻·····     | 232 |



## 第五章

### 239

### 独树一帜的田园画家 ——在平凡和纯朴中走近上帝

有时，我们可以在伟大的苍穹中感受到上帝的存在。有时，我们可以在狂风暴雨、崩山碎石，或是地震、火灾中感受到上帝的威严。但是，有时我们可以在平凡中，在微声细语中，或从贫苦人简朴的生活中，体会出上帝爱人的心。它提醒了我们，“人子来为要寻找拯救失落的人”。

|            |     |
|------------|-----|
| 还原米勒·····  | 241 |
| 米勒的风范····· | 250 |



## 第六章 261

### 叛逆的心灵与存在的焦虑

#### ——存在的“焦虑”是“信仰”的母亲

焦虑是个现代病。我们活在一个变化迅速的时代，传统退却，新的信息和知识如潮涌来，让我们不知所措。那些从前乃安身立命的价值逐渐变得可笑、庸俗、僵化，甚至丑陋。我们赤裸裸地面对未来，充满了不安、焦虑、彷徨。何处是归程？何处是我们灵魂的家园？这就是画家们所面临的困境。

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 看高更《我们从哪里来？》有感····· | 263 |
| 梵·高的精神世界·····       | 270 |
| 梵·高的精神面貌·····       | 281 |
| 梵·高精神总结：《星夜》·····   | 288 |



## 第七章 295

### 绘画与商业——苦日子过去了

以往，艺术家在死后才能成名，才能发财。20世纪却有许多艺术家，他们在有生之年就已经功成名就。从这批人中，我们先选取两位与普罗大众比较相近的画家，其中一位是最能刻画人生百态的大众画家。另外一位是最能表现自恋狂心态的艺术家。他们或许可以给我们完全不同的灵感，刺激我们的想象力。

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 诺曼·洛克威尔的世界·····   | 297 |
| 诺曼·洛克威尔眼中的美国····· | 303 |
| 达利的真与幻·····       | 310 |



## 第一章

### 文艺复兴三巨头——藏在表象后面的心灵



人们赞叹文艺复兴鼎盛期那种艺术上的爆发力。或许你不知道，这种创作上的爆发力也正好与宗教上的爆发力相重叠。反对传统的宗教改革与维护传统的制式宗教，这两种相反的力量是怎样刺激着伟大的艺术家，在他们心里激荡？让我们来触摸他们心灵的挣扎。或许它能够给我们一些启示，体会到人生的真谛。



## ■ 不和谐的“美丽世界”

### 开场白

小时候背论语，孔子有句话特别让我印象深刻：“君子无所争。必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”就是说：在讲求礼让的社会里，人人皆君子，竞争不过像比赛箭术一样。赛前双方相对一鞠躬，比赛完毕以后，两人对饮庆祝。那个世界里没有私心，没有争斗，都是老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。社会一片和谐，多好啊！

礼让的确是个美德，一个不懂礼让的社会，上车不排队，年轻人不让座，生意要作假，升迁走后门。因此，无论如何高举孔子，这样的社会是注定不和谐的。可是，无论哪个领域，进步也是大家共同努力的目标。为了求进步，就有了竞争。没有哪个领域，会为了维持和谐而阻碍竞争与进步的。但是由于人性的缺陷（私心、贪心、自大、自恋……），当礼让与竞争相碰撞的时候，就产生“不和谐”。

既然人性无法改变，“不和谐”也在所难免，那么，关键就不在于和谐与否，乃在于竞争是否在自由、公平的原则下进行，而没有被操纵垄断。公



《圣母子与圣安妮》，达·芬奇，168×112公分，1508，卢浮宫

平、自由、合理的竞争，并不是件坏事，这不也就是市场经济的原理吗？

同样，艺术界也充满了竞争。艺术上的创新和进步也并非按照孔老夫子“揖让而升，下而饮”的道理进行着，却更像是“狗咬狗”的世界。画家安格尔与德拉克洛瓦间的竞争（和斗争）就是个例子。但是，艺术家尽管有缺陷（不是圣人），无论如何艺术创作还是灿烂了、光辉了。这就是“市场机制”，公平合理的竞争得到了胜利。如果要先教育艺术家成为圣人（为了和谐而和谐），然后鼓励竞争，这种乌托邦式的思想是行不通的。

我们或许没有意识到，竞争、（创意的）模仿、激发和冲突竟然就是艺术发展的动力。文艺复兴“三杰”（达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔）所以

能够把艺术的创新发挥到历史的高峰，很大一部分因素就是对手间相互刺激的结果。

## “三杰”的互动

文艺复兴“三杰”中以达·芬奇（1452-1519）年纪最长，他比米开朗琪罗（1475-1564）大23岁，米开朗琪罗又比拉斐尔（1483-1520）大8岁。可是，年龄差距并没有增进礼让，减轻竞争的激烈。当时，两位重要传记作家瓦萨里（Giorgio Vasari，首创“文艺复兴”这个词）与康迪威（Ascanio Condivi）都认为米开朗琪罗是当代最伟大的艺术家，他在艺术界的成就和影响力都要在达·芬奇和拉斐尔之上。

我们知道，达·芬奇被公认为是文艺复兴的“原型”人。他样样精通，甚至包括研究“直升机”“坦克”“计算机”和日光能！就如瓦萨里的描写，因着他“发明的天才”“杰出的体型”“无限的优美”“强健和慷慨”以及他“雄伟的精神和广阔的心思”，达·芬奇成为人们景仰的英雄。不但如此，他还是个素食主义者，热爱自然。他有时会到市场上去购买笼中鸟，把它们放飞。

米开朗琪罗的个性则完全相反，他内向，性格忧郁，不修边幅，起坐、饮食没有规律，一双鞋子会穿上几十天，等脱下来的时候，皮肤也跟着脱落，真是不太卫生！他认为自己是与艺术结婚，因此到了废寝忘食的程度。

拉斐尔则与米开朗琪罗的性情相反，他是个温文尔雅，个性平和，喜好交际，到处飘泊的艺术家。瓦萨里这样热情的描写他：“连动物都尊敬他……他的父母亲一定教育得法。”他吸收能力很强，并且能融入自己的风格。可惜他英年早逝。

当达·芬奇1500年回到佛罗伦萨的时候，离别18年的他成为众人关注的焦点。连他碳笔画的大型草图（意大利人称作cartoon，卡通！）《圣母子、圣安妮与约翰》都引起了轰动，全佛罗伦萨的人都来欣赏。

相对地，当米开朗琪罗1501年从罗马回到佛罗伦萨，准备雕刻巨作《大





《圣母子、圣安妮与约翰》，达·芬奇，141.5×104.6公分，  
1501，伦敦国家画廊

卫》时，几乎没有引起人注意，人们对他在罗马的成就并不关心，连他的父亲也只关心他是否能在家乡成名、赚钱。不知道是否同行相妒，或是缺乏安全感，米开朗琪罗这个小老弟与达·芬奇一上来就不对路，有点剑拔弩张，甚至有过正面冲突。当《大卫》完工后，达·芬奇主张把它放在一个不起眼的地方，免得碍事。幸好委员会没有接受他的建议。

米开朗琪罗与拉斐尔的关系也很紧张。起初，两人关系还不错，后来当教宗尤里乌斯二世委托拉斐尔为梵蒂冈的签字大厅画四幅壁画，同时把西斯廷天顶画的工作交付米开朗琪罗的时候，引起了米开朗琪罗极大的反弹。米开朗琪罗向来认为自己是雕刻家，不是画家。他以为拉斐尔与建筑师伯拉孟