

《浮云》是日本战后小说中的杰出之作。作品以恋爱与反战为主题，通篇洋溢着透入骨髓的哀悯，深得日本古典美学之三昧。

# 浮云

Ukigumo

[日]林芙美子…著  
金山…译

CCTP

中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

# 浮云

Ukigumo

[日]林芙美子…著 金山…译



中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

## 图书在版编目 (CIP) 数据

浮云 / (日) 林芙美子著; 金山译. —北京: 中央编译出版社, 2012. 4

ISBN 978-7-5117-1279-0

I. ①浮… II. ①林…②金… III. ①长篇小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 000856 号

## 浮云

---

出版人: 和 葵

责任编辑: 周新力

责任印制: 尹 珺

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话: (010) 52612345 (总编室) (010) 52612365 (编辑室)

(010) 66161011 (团购部) (010) 52612332 (网络销售)

(010) 66130345 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址: [www.cctpbook.com](http://www.cctpbook.com)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市华东印刷有限公司

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数: 288 千字

印 张: 16

版 次: 2012 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 50.00 元

---

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: 010-66509618

## 林芙美子的长篇小说《浮云》

### 导 读

“花的生命是短暂的，而人世的苦难却是漫长的”。这两句诗是日本著名女作家林芙美子（1903年~1951年）的名句，也是她跌宕起伏的人生经历的真实写照。在她母亲的出生地——鹿儿岛的樱岛，至今仍竖立着刻着这两句诗的文学碑。正是在那里，林芙美子的母亲与一位行商相识，之后在下关生下了她。后来，她的父亲因与一位艺妓相好，而将她的母亲逐出了家门。母亲带着她过了相当长的一段流浪生活，之后又与一位小自己20岁的行商走到了一起。为了生计，母亲和继父带着她辗转于九州和中国地区，遍历世间辛酸，最后定居在了广岛县尾道市。小学毕业后，已经在文学方面初露才华的林芙美子在老师的推荐下，升入了尾道市立高等女子学校这座只有有钱人才可以进入的贵族学校。为了筹措学费，她不得不在夜间偷偷地跑去一家帆布厂打工。穷困的家庭环境、平凡的外貌，在她幼小的心灵里投下了自卑的阴影，使得她不愿意与人接触。孤独的她常常一个人躲进图书馆，沉浸在美妙的文学世界里<sup>①</sup>。其间，共同的文学爱好让她与一位大财主家的公子相爱了。由于悬殊的门第之差，这段恋情受到了男方家的极力反对。尽管如此，她还是在毕业后毅然追随到明治大学读书的恋人来到了东京，开始了同居生活。然而，这

<sup>①</sup> 林芙美子. 文学自传 [A] 现代日本文学大系 69 [M] 东京: 筑摩书房, 1969. 429.

段恋情并没有持续多久，在父母的压力下，男方最终还是抛弃了她。饱受失恋之苦的林芙美子，此后又先后与演员田边若男、诗人野村吉哉度过了一段同居生活，却都没有长久，直到后来遇到了学画的学生手塚绿敏，她的感情生活才算稳定了下来<sup>①</sup>。在东京期间，文学成了林芙美子唯一的追求和寄托。为了实现心中的文学梦，艰苦的创作之余，她先后做过女仆、女工、女招待，尝尽了人间的酸甜苦辣。这一段社会最底层的生活经历，为她日后的文学创作，打下了深厚的生活基础。

1930年，林芙美子发表了长篇自传体小说《放浪记》。小说中女主人公每到家中穷困潦倒食不果腹之时，便不得不一次又一次地出入欢场，卖笑求生。而每次被发现之后，却还要忍受丈夫冷漠无情的拳脚相加。尽管我们不能将小说的主人公与作家完全地等同起来，但是从她的身上我们还是可以体会到一位精神上极其高贵雅致的女子，在现实世界中却必须以出卖尊严、吞咽屈辱来苟且偷生的痛苦。正如水与火的难容，天与地的差异，当它们匪夷所思地出现在同一个人的身上时，我们简直无法想象，那种心灵深处的苦痛该有多么的巨大。

有人称林芙美子为“日本的萧红”，在战乱的光景中她们都曾曾是才华满腹却又时运不济的女子。然而，与幼时家境富裕、深受祖父宠爱的萧红相比，林芙美子的一生却更为悲苦。苦难自始至终纠缠着她，即便在她成名之后也从未摆脱。然而，正是这诸多的苦难，给了这个命途多舛的女人无穷无尽的创作源泉和动力。从这一意义上讲，苦难或许正是她荣誉的勋章、创作的力量，让她无法止步，不敢懈怠。

《放浪记》一经问世便成为畅销书，林芙美子也凭借着这部作品一举确立了其流行作家的地位。之后的岁月里，林芙美子依旧笔耕不辍，一生共创作了270余部各种体裁的文学作品。

综观林芙美子的作品，最具代表性的除《放浪记》之外当属晚年所著短篇小说《晚菊》<sup>②</sup>及长篇大作《浮云》<sup>③</sup>。前者获得了第三届日本女流文学奖，后者《浮云》则被认为是集林芙美子创作才能之大成的传世之作。从1949年至1951年，林芙美子为写作《浮云》耗尽了心血。她的死，与小说的完成之间，仅仅隔了短短的三个月。这部以反战和恋爱为主题的作品被评价为“不仅是林芙美子个人的代表作，也是日本战后小说中的一部杰出之作”<sup>④</sup>，先后被收录进日本多家出版社的文学作品集中。小说的男主人公富冈，更是被评价

① 平林たい子. 解说 [A] 林芙美子. 放浪记 [M] 东京: 新潮文库, 2005. 567~569

② 刊载于《别册文艺春秋》，1948. 11。

③ 前篇1949. 11~1950. 8 刊载于《风雪》、后篇1950. 9~1951. 4 刊载于《文学界》。

④ 日本现代小说大事典 [M] 东京: 明治书院, 2004. 97

为“日本战后颓废精神的最典型代表，是一个可以填补日本战后文学史空白的形象”<sup>①</sup>。在小说中，林芙美子以战后混乱颓废的日本社会为背景，用女作家特有的细腻笔触，描写了战争中于异国越南相识相恋的农林技师富冈和打字员由纪子，回到日本后的一段欲罢不能、藕断丝连而又充满痛苦的爱情故事。作品通篇洋溢着透入骨髓的哀悯，深得日本古典美学之三味。

1951年6月27日，日本昭和期（1926~1989年）最具代表性的作家之一林芙美子因心脏病发作猝然长逝，年仅47岁。而《浮云》也成了她人生的最后一部长篇小说。值得一提的是，日本文学巨匠诺贝尔文学奖获得者川端康成，亲自担任了林芙美子丧礼委员会的负责人，她在日本文坛的地位由此也可窥见一斑。

## 二

爱情之所以是文学永恒的主题，是因为它出自于人的本性，是人类社会生活中不可或缺的一种情感。古往今来，无数的哲人文士苦苦地探索爱的本质，提出了各种不同的学说。其中最为著名的当属柏拉图的精神恋爱说。该学说从人的精神需要出发，认为爱情是一种纯粹的精神性的活动，是人的灵魂对于“美”的本体眷恋的表现。而与之相对立的学说则从人的生理需要出发，认为爱情是根源于人的肉体需要而产生的一种欲念。它的直接目的是追求肉欲的满足，是一种纯粹的生物本能<sup>②</sup>。尽管两种学说相互对立，但却都是从人的自然属性，即个体的人的角度出发去解析爱的本质，而忽略了人的另一种属性，即社会属性。正如社会学家们所指出的，人既是一种自然的存在，同时又是一种社会的存在，受各种社会因素的影响。人的这种两重性决定了爱情也必定同时具有自然属性和社会属性，它的产生过程除了人的自然需求外，也不可避免地会受到社会需求的影响。例如，在原始的群落社会中，人们的社会关系比较简单，爱情主要表现为男女之间的自然性爱，受经济、政治、文化等的影响并不大。然而，随着人类生产能力的发展、文明程度的提高、文化沉积的增厚，爱情不再是单纯的自然性爱，而要受政治利益、财产、社会地位和名誉等各种社会因素的左右<sup>③</sup>。所谓的“门当户对”反映的便是这种社会需求。由此可见，

① 平林たい子·解说 [A] 日本文学47 [M] 东京：中央公论社，1964.

② 张卫东、杨学传·爱情的哲学思考 [J] 道德与文明·2003 (3)

③ 张卫东、杨学传·爱情的哲学思考 [J] 道德与文明·2003 (3)

爱情是一种融人的自然属性和社会属性为一体的复杂情感。当然，在笔者看来，其中的自然属性既不是柏拉图所说的纯粹的精神性的活动，也不是单纯的肉体欲望，而是集精神活动和肉体欲望于一体的综合性情感。由于人的自然需求和社会需求并非总是和谐统一，所以当事人之间也总会产生各种各样的矛盾和痛苦。《浮云》中男女主人公的曲折经历便源自于这种自然需求和社会需求的矛盾。

首先让我们回顾一下小说的故事梗概。女主人公由纪子为了摆脱与伊庭的畸形关系随军前往越南大叻，在那里邂逅了已有家室的农林技师富冈。安逸舒适的环境和难以忍受的心灵孤寂，让二人走到了一起，开始了一段恋情。战败后他们先后回到了日本，可是富冈却始终走不出战败的阴影，变得颓废而自暴自弃，对由纪子的感情也日渐淡薄。失望中，由纪子自甘堕落、流落风尘，但在内心深处却始终无法忘记富冈。在对越南生活的共同回忆中，他们曾一度重拾旧日的恋情。不久，由纪子怀了孕，可富冈却又陷入了与他人的情事。万般无奈之下，她选择了堕胎，并重新成为已是新兴宗教组织骨干的伊庭衫夫的情妇。然而，当先后失去了情人和妻子，生活陷入穷途的富冈找上门来时，由纪子心中沉寂的爱情再一次被点燃。她带着从教会偷出的一笔巨款，追随富冈去了屋久岛，最后悲惨地死在这座南疆孤岛上。

在这段曲折离奇的故事中，我们很容易注意到这样一个现象：尽管由纪子始终深爱着男主人公，而且一直在大胆地追求，可是在几次的分分合合中，她却始终处于一种被动的地位，她们的爱完全是一种非对称的爱情。这与作家本人在一次次的大胆追求之后，又被一次次无情抛弃的感情经历如出一辙。由此我们不难看出，在作家的眼里男女之爱就是一种非对称的爱情。那么，在她看来男女之爱的这种非对称性，又是如何产生的呢？

小说中，无论是富冈还是由纪子，他们对于对方的爱都包含着自然需求和社会需求，是一种综合了两种需求的统一体。然而，仔细地分析一下，我们可以发现，在两个人的爱中，自然需求和社会需求所占的比重和地位却是截然不同的。

首先，从由纪子的角度看，她对富冈的爱以一见钟情开始，以为爱献身结束。尽管她也曾流落风尘，或者委身于自己并不爱的伊庭，但这两段经历都发生在她被富冈冷落或者抛弃的情况之下，是为了自身的生存而不得不作出的选择。在内心中，她对富冈的爱一刻也没有改变，完全称得上是至死不渝。这种爱虽然也包含着经济上的依赖等社会需求，但更多的却是出于感性的、对于对方肉体的迷恋，即所谓的自然需求。她对富冈身上的那种独特的男性体味

“如痴如醉”，对他做爱时的野性力量更是“刻骨铭心”。为了这种迷恋，她可以不理睬未婚男子加野的穷追不舍，冒着社会舆论的压力投身于已为人夫的富冈的怀抱；也可以抛弃伊庭赋予她的贵妇人式的生活，跟随在经济上毫无保证的富冈远走他乡。尽管她知道富冈依旧是那个禀性难移的花花公子，自己随时都有被抛弃的危险。她对富冈的爱可以说是既简单又纯真，相反也正因为简单、纯真才显得格外地执著，给人以强大的震撼力。

其次，从富冈的角度看。他对由纪子的爱除了纯粹的自然需求之外，始终受各种社会因素的影响。在越南，富冈原本已经有了一位情人。初遇由纪子时，他不仅没有任何好感，甚至还对这个独自来到越南的年轻女人大加讽刺。然而当他意识到由纪子听出了他的话外之音，是一个可以与他进行深层次沟通的同一民族的女性时，态度却立即发生了变化。在这里，民族和语言成为了他对由纪子产生爱情的关键因素。战后，富冈重新回到了自己的家庭。出于对妻子和父母的责任感，他选择了与由纪子分手。之后，对于越南生活的共同回忆，让他和由纪子又重新走到了一起。其间，出于对生活的绝望他带着由纪子去了伊香保，准备在那里自杀。然而，当年轻的阿清出现时，他又产生了借助阿清重振生活勇气的想法，为此再一次抛弃了由纪子。此后，他相继遭遇了阿清被杀、妻子病逝的变故。生活上的穷困潦倒迫使他重新找到了由纪子，二人的感情以富冈借钱为契机再一次死灰复燃。透过这一连串的变化，我们可以看到富冈对于由纪子的爱总是受各种社会因素的左右，他对爱情的追求更多的是出自于社会需求。也正因为如此，他对爱情的态度才显得自私而易变，在一系列的感情纠葛中始终是变化在先，占据着主导地位。

综上所述，男人追求爱情主要出自社会需求，所以自私而易变；女人追求爱情更多地出于自然需求，所以无私而痴情。这就是作家在小说中所表现的爱情观，也是作品中男女主人公之间的非对称的爱的产生原因。尽管有学者从女权和社会性别角度解读林芙美子的小说，认为她的作品意在表现女性对自我和自由的追求，揭露社会对女性的束缚和迫害<sup>①</sup>，但在笔者看来，这种对于爱情本质的认识，即爱情观才是作家所要表现的最根本的思想，至于女权意识和女性性别其实不过是这种思想的表现形式和结果而已。

小说中，作家几次借女主人公之口怒斥富冈爱慕虚荣，水性杨花，就像是莫泊桑《俊友》中的那个把女人当做梯子向上爬的男主人公。这表明在她的眼中爱不应该过多地受社会需求的左右，而应以自然需求为主。然而，正如作

① 张丽、王有红：冲不破的樊篱 [J] 北京工业大学学报（社会科学版）. 2006（6）



家自身和女主人公的命运所证明的那样，以自然需求为主的女性的爱，在现实社会中很容易成为以社会需求为主的男性的爱的牺牲品。对此，作家只能无奈地感叹：“女人就是这样不值钱。在男人眼里，无论多好的女人都不值得珍惜……”她为此而不甘，却又始终寻找不到理想的、对等的爱情，最终只能因为绝望而放弃。或许在林芙美子的眼中，爱情本身就是一种看得到却摸不着的存在，如同天上的浮云一般。

### 三

《浮云》是一部爱情小说，同时也是一部反战小说。故事的发生和发展，从头至尾都是在战争这个大背景下展开的。如果没有战争，就不会有男女主人公的相遇、相知、相爱，假若没有战败男主人公也不可能变得消沉颓废，之后的那段曲折离奇的爱情故事也就失去了存在的基础。正如小说中男主人公所感叹的：“假若没有战争自己不可能遇上这个女人，也不会跑到遥远的越南去。如果没有战争，自己现在想必还是一位老实本分的公务员，过着安稳的公务员生活。”尽管小说通篇看不到一丝的硝烟和战火，但却处处让人感受到战争的阴影。

有人说，人类的历史就是一部战争史。的确，在人类漫长的历史长河中，战争就像是一个可怕的恶魔如影随形。无论是在崇尚“仁义礼智信”的中国，还是在追求“自由、民主、平等、博爱”的西方，战争都从未停歇过。尽管战争的目的各不相同，有的人为了强占他人的资源或者将自己的意志强加于人而主动地挑起战争，也有的人是为了保卫自己的生命、财产、尊严而被动地应战。但不管怎样，只要是战争就必定伴随着杀戮、毁灭、破坏和伤亡。在战争状态下，人类总是要丢掉人性中的真善美，暴露出自身野蛮和残忍的一面。而这种野蛮和残忍也注定要给人的生命、财产和心灵带来巨大的伤害。更为可怕的是，这种伤害并不仅仅只限于战争当中。当枪炮停止了轰鸣，硝烟逐渐散去之后，人的心灵、感情、社会生活等并不会立即恢复到战前的状态。失败的一方，要在遍地焦痕中开始痛苦的生活，获胜的一方同样要在喜悦中舔舐自己的伤口。战争给社会、国家、城市、人的身体、人的心灵带来的创伤，将会在相当长的一段时间里困扰人类，带给人们无尽的痛苦和烦恼。这种痛苦和烦恼，在小说《浮云》中体现得可谓淋漓尽致。一段发生在战时的恋情，在战后仍久久地困扰着双方。透过小说，我们看到了一个个支离破碎的家庭，一个个消

失的灵魂和肉体。面对着一面将热乎乎的鲜血强行咽回喉咙，一面在内心中呻吟：“我要活下去！”的由纪子，我们无法不痛恨这出悲剧的制造者——战争。

人们常说小说是作家价值观、世界观的体现。作家对于人和事的看法、态度决定了他写什么、如何去写。小说中人物的喜怒哀乐以及事件的发生过程、场景等，无一不蕴含着作家自身的价值观和世界观。这一点，对于以自传体小说见长的林芙美子而言尤其如此。小说《浮云》所表现的反战思想无疑也是作家本人的思想。那么，她的这种思想又是如何形成的呢？

从整体上看，林芙美子的早期作品，如《放浪记》《风琴和渔镇》《哭泣的小僧》等大多以其本人的生活经历为题材，描写的是普通平民的艰辛生活，很少涉及战争内容。然而，随着侵华战争的全面爆发，日本政府一方面加强了对文化的管制，限制出版不利于战争的作品，另一方面又积极号召作家们协力战争，创作美化战争、为侵略战争歌功颂德的作品。当时，林芙美子的一些作品因揭露社会阴暗面而被禁止发行，由她的作品改编的电影也被禁止放映。而这对于以写作为生、视写作为生命的林芙美子来讲，显然是一个难以接受的现实。于是，在强大的国家机器面前，她和当时绝大多数的日本作家一样选择了屈服。1937年，她以《每日新闻》社特派员的身份来到中国的天津采访、报导。1938年8月，她又作为“笔部队”陆军班的第一批成员来到中国，先后到北平、南京、武汉等战场采访，创作了《战线》、《彼岸部队》等一批以美化侵略战争为内容的侵华文学，被当时的媒体誉为“笔部队”陆军班的“头号功臣”，得到了日本军方的首肯。回国后，她先后在福冈、熊本、大阪、名古屋、东京等地作了多场从军巡回报告，客观上成为了战争的协助者。第二次世界大战后，日本国内的舆论导向和对战争的态度都发生了巨大的变化。面对战争给社会、个人带来的创伤，林芙美子开始重新审视战争，反省自己的战争责任，创作了《吹雪》《雨》《旋流》《晚菊》《浮云》等描写战中、战后平民痛苦生活的作品<sup>①</sup>。

综上所述，林芙美子对于战争的态度经历了从不关心到支持再到反战的一个相当大的起伏变化。由于这种变化包含着很多被动的、不得不的成分，毫无疑问它也给作者的内心带来了诸多的矛盾、困惑和痛苦。人们常说，任何事情的发生都有其特定的历史背景。今天，当我们把林芙美子的这段经历放到战争

---

<sup>①</sup> 参照王劲松. 侵华文学中的“他者”和日本女作家的战争观——以林芙美子《运命之旅》为例 [J] 重庆大学学报 (社会科学版), 2008 (4); 谭姗姗. 日本女作家林芙美子的战争观 [J] 安徽文学, 2007 (11).

这个大背景下重新审视时，似乎能够理解她不得不做出变化的苦衷，然而作家本人却并不能够原谅自己。《浮云》中有这样一个情节：收音机里正在播放审判战犯的内容，富冈恳求由纪子不要听这种让人揪心的节目，由纪子则生气地说：“你应该听……你我都应该接受审判。”<sup>①</sup> 此处的“你我”，显然并不仅仅代表男女主人公，而是包括作家在内的所有的战争发动者、参与者和协助者。而作家对于女主人公悲惨结局的设计，其实也可以理解为她对自己的惩罚和审判。至于那个像迷路一般漫无目的地行走在广袤无垠的雪野上，找不到心灵归宿的男主人公，则更像是作家的化身。他的那种困惑、茫然，也正是林芙美子内心世界的流露。

当然，由于所处时代、社会的局限，《浮云》这部作品主要描写的是战争给日本国民带来的灾难和痛苦。在小说中，作者写道：“想来在任何一场战争中，战败的一方总是既可怜又可悲。战败者的灵魂，似乎总在无声地呼唤往昔的旧梦，并且总要在旧梦中，反省自己的过去。”很明显，这里缺少了对中国人民在战争中所遭受痛苦的理解。虽然他们属于胜利的一方，但同时也是受害者，为了这场被动的战争他们付出了更大的代价。小说的这种缺陷很容易片面地给人留下“日本是战争的受害者”的印象，从而妨碍人们更深入地去思考为什么会发生战争、怎样才能使战争不再发生的问题。这是我们在阅读这部小说时必须注意的问题。

然而，任何一位作家、任何一部作品，总会存在着这样那样的缺陷和问题，也总是要受到时代和社会的局限。对此我们不可能也不应该苛刻求全。当我们把《浮云》放在刚刚战败后的日本社会去考察时，我们不得不承认它表现出的反战思想对于促进人们反思那场战争，提高人们对战争危害的认识，还是具有相当大的意义的。而这也正是它引起人们共鸣、深受人们喜爱的根源所在。从这一点来看，《浮云》不失为一部优秀的反战小说。

## 结 论

在《浮云》的后记中，林芙美子这样写道：“这部作品描写的是某一时期的我。我想描绘的是一种任何人都无法看破的，在空间流动的人的命运。在写作的过程中，我有意识地去表达一种自己心中的道德。”希望“在所有的幻想

---

<sup>①</sup> 该情节前后出现两次，内容略有不同，此处为两次的综合。

全部破灭之后，会有新的希望产生出来，这便是这部小说的篇名产生的缘由”。

由此可见，林芙美子的写作意图在于从繁乱无序的战后生活中寻找一种新的希望。然而透过整部小说，我们所看到的却都是消极、堕落、困惑甚至是绝望。从这种意义上说，作家的目的只达到了一半。她成功地为我们描绘了一个所有幻想全部破灭了的世界，但却没能让我们看到新的希望。

金山

海南大学外国语学院

2009年2月

# 目 录

---

## CONTENTS

导 读	1
一	1
二	4
三	7
四	10
五	13
六	15
七	18
八	21
九	25
十	28
十一	31
十二	34
十三	40
十四	45
十五	50
十六	52
十七	59
十八	64
十九	68
二十	71

二十一	78
二十二	82
二十三	86
二十四	90
二十五	93
二十六	96
二十七	99
二十八	103
二十九	107
三十	110
三十一	115
三十二	119
三十三	122
三十四	125
三十五	128
三十六	132
三十七	135
三十八	139
三十九	144
四十	147
四十一	150
四十二	154
四十三	158
四十四	161
四十五	164
四十六	166
四十七	170
四十八	174
四十九	177
五十	180
五十一	183
五十二	186
五十三	189

五十四	193
五十五	197
五十六	201
五十七	204
五十八	208
五十九	211
六十	215
六十一	219
六十二	222
六十三	225
六十四	228
六十五	230
六十六	233
六十七	237

为了搭乘午夜的列车，由纪子在离开住了三天的收容所后，漫无目的地在敦贺<sup>①</sup>的大街上闲逛了一天。晚上，她在海关的仓库附近找到一家兼营杂货生意的小客栈，歇了下来。身边没有了收容所里的六十多名妇女，由纪子终于得以独自一人，躺在了那阔别已久的故国的榻榻米上。

客栈里的人热情地为她准备了洗澡水。或许是由于人手不够，无法经常更换的缘故，澡盆里的水看起来很是混浊。不过对于千里迢迢搭乘轮船而归的由纪子而言，即便是别人用过的污浊的热水，泡起来也一样很惬意。窗外，雨滴夹杂着雪花，敲击着浴室那扇陈旧而灰暗的窗子，发出沙沙的声响，令她本已孤独的心，又泛起无限的感慨。

外边刮起了风。由纪子推开脏污的玻璃窗，仰望着铅色的淫雨夜空——久违的故国天空，竟然如此黯淡！她屏住呼吸，两只手臂搭在椭圆形的澡盆上，眺望着窗外的景色。不经意间，左臂上那条蚯蚓般凸起的长长的刀疤，令她心中一惊。她勉强控制住自己的情绪，一边向疤痕上擦着热水，一边回想起种种令人怀恋的往事。她预感到，从今天起，自己将要迎来的是一连串令人困窘而又不尽如人意的生活。她感到一阵倦怠，仿佛高潮刚刚退去一般。由纪子用脏兮兮的毛巾，缓缓擦拭着身体。在肮脏狭小的浴室里冲洗身体的场景，让她感到虚幻缥缈。刺骨的寒风从窗外吹了进来。已经很久没有这种寒风触肌的感觉了，由纪子仿佛重新感受到了“季节”的滋味。待她洗过澡返回房间时，因褪色而发了红的榻榻米上已经铺好了被褥。简陋的火炉里炽旺的火苗向上升腾着。火炉边是一只茶盘，里面放着一个装满薑头的小碗。火炉上，铝壶里的水已经沸腾，发出咕嘟咕嘟的声响。由纪子取下壶来，泡了一杯茶，然后拿起一颗薑头放进嘴里咀嚼着。

这时，从门外的走廊里传来两三个女人的声音，似乎正要一窝蜂地涌入隔壁的房间。由纪子竖耳倾听，发现将要住进自己隔壁房间里的，竟是曾与自己同船的几名艺妓。

“能够回来就算不错啦！既然回到了日本，那就是自由之身了……”

“真是冷得要命……我还没有一件能够御寒的冬装，从现在起，可要费心

---

<sup>①</sup> 位于福井县内，濒临日本海的港口城市。



去张罗喽！”

虽然嘴上这么说，但语气听起来却很开心。几个女人不知为什么，嗤嗤地笑个没完。由纪子无聊地钻进被窝，发了好一阵子呆，内心的郁闷始终挥之不去。邻房里嘈杂的说话声，响个没完没了。陈旧的被单黏糊糊的，即便如此，能够暖暖地躺在上面，也已经是很享受的事情了。可是一想到接下来还要面对一段漫长的旅程，她又变得不安起来。现在，就连和亲人见面也提不起劲儿来了。由纪子想，不如干脆直奔东京去寻找富冈。

富冈很幸运地在五月份就离开了海防<sup>①</sup>。他曾经承诺过，自己先回国准备好一切，等待她归来。然而如今，由纪子在重返日本并亲历了如此残酷不堪的现实后，不禁领悟到，先前的约定无非是像浦岛太郎<sup>②</sup>对龙宫神女所作的承诺一般，除非二人相见后重新核实，否则一切都是靠不住的。其实，早在船刚刚抵达日本之时，她便给富冈拍去了电报。之后，她在遣返人员收容所里熬过了三天的时间。在接受了必要的审查后，同船归国的人们都已各自返回了老家。然而在这三天中，她却始终未能接到富冈的回电。或许，即使他回了电报，结果也不会有什么不同。不知不觉中由纪子已有些心死了。

由纪子睡了一会儿，可没多久便又醒了过来。门外是一片昏暗，房内的灯还开着。隔壁房间的人似乎正在吃饭，由纪子感到饥肠辘辘，于是打开枕边的背包，拿出了船上发的盒饭。茶色的小饭盒里整齐地摆放着四根骆驼牌香烟，餐巾纸、干面包、方便汤料、猪肉以及马铃薯罐头等。由纪子取出其中的巧克力，趴在被窝里吃了起来，味道却如同嚼蜡一般。

——杜森湾<sup>③</sup>那温馨的红黄色海水，浮现在由纪子的眼前。或许今生再也无缘见到杜森湾畔的白色灯塔，以及红道岛<sup>④</sup>上那葱郁繁茂的绿色了！在扬帆启程的轮船上，由纪子曾久久地凝视着眼前的景色，仿佛要将它牢牢地烙在脑海中。然而现在，那奇异的异国风光却已模糊得难以记起。

隔壁的女房客们似乎还要继续赶路，吃过饭后，便找来客栈的老板娘结账。由纪子一面听着邻房的喧闹声，一面打开一袋汤料，用开水在茶碗中冲好后啜饮起来。剩下的藟头也被她吃了个精光。不一会儿，隔壁房间里传来女房客向老板娘致谢道别的声音，接着一群女人叽叽喳喳地跟在老板娘的后面，顺

---

① 越南北部的港口。

② 日本童话中的渔夫，与龟共赴龙宫，居住三年享尽荣华富贵。临别，神女赠送其一玉盒，告诫他不可以打开，此人归家后却打开了盒子，于是在盒中喷出的白烟中化为老翁。

③ 越南最南部的海湾。

④ 位于越南南部外海的岛屿。