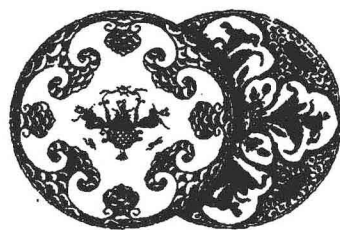


读者精华

(第四卷)



《读者》杂志社选编
甘肃人民出版社出版

一部好书，可以成为我们的莫逆之交。它过去、现在、将来对我们始终如一。

——塞缪尔·斯迈尔

目 录

· 小 说 ·

犹豫不决的命运之神	2
好友	4
花中情	6
笔友	8
冰窟窿	10
微型小说二篇	11
四季歌	12
父亲的信	14
半张纸	15
汽车小偷与失主的通信	16
远景	17

· 散文 诗歌 ·

大地的眼睛	20
我恨我不能如此抱怨	22
别声响	23
偏是	23
重要的是要能出类拔萃	23
一个树木的家庭	24
一滴水	24
风	24
过夜的小客人	25
遇见	25
台湾儿童诗选	26
母亲的诗	28
我和诗	29

· 人 物 ·

圣雄甘地	32
柴可夫斯基和梅克夫人	34
廖承志自画像	36
苏格拉底的殉难	37

法医辛浦森	38
二次大战名将录	40
历史上有影响的 100 人	42
军神	45
毛泽东的 10 个儿女	46
一笑泯恩仇	48
咄咄逼人的幽默	61

· 青年一代 ·

决不放弃	52
成功不分先后	54
相信自己	55
你害羞吗?	56
中国公学十八年级毕业赠言	57
苹果里的星星	58
人和机会	59
爱的痛苦	60
三毛讲座	62

· 趣闻轶事 ·

袈裟争夺记	66
寿星的传说和现实	68
孩子们写给总统的信	69
奇人多萝西	70
乾隆的管弦乐队	71
动物纪念碑	72
奇文共赏	73
征服英吉利海峡	74
“吃”的风尚	76
言而有信	78
鼻子趣闻	78
利奥里克夫人	78
床旁轶事	79

· 风情录 ·

刽子手与断头台	82
狼的神话	84
左和右的讲究	86
尼泊尔的一个“圣处女神”	87
胡须今昔	88
英国人和大陆人	89
古代的化妆品和化妆术	90
非洲的俾格米人	92
岛国瑙鲁	93

· 在 国 外 ·

意大利的足球彩票	96
擒拿跨国罪犯	98
电视塔被炸以后	101
海盗今昔	102
美国议会中的“演讲马拉松”	104
二次大战后发生的要人被杀事件	105
历史上重大的公害事件	106
两个受精卵引起的全球轰动	107

· 知识 与 探索 ·

从脚底板看人的直立	110
常识未必真确	112
速度	114
十二生肖的排列	115
书信用语集粹	116
我国的八大菜系	117
从赌场中产生的科学	118
梦幻世界	120
会使用工具的动物	122
夜深人不静	123
“三教九流”与“五花八门”	123
生命的时钟	124
口吃之谜	126

· 人 间 传 奇 ·

我的祖父小德张	128
我的保镖生涯	134

· 古 今 纵 横 ·

十大恶魔上绞架	138
懒惰的智慧	141
禁果分外甜	142
谁是谁非	143
诡辩?	143

· 婚 姻 家 庭 ·

跟爸爸跳舞	146
总算有人爱我	147
聪明的丈夫	148
受宠的孩子	149
记慈父	149
切勿吹毛求疵	150

上一课又一课	156
--------------	-----

· 人 世 间 ·

那一场音乐会	158
第五排的那个姑娘	160
“我最爱你”	162
“玛莎后来怎样了?”	164
老师,您听我说	165
神奇的圣诞节	166
红军留下的儿子	168
第一次伤心痛苦	170

· 生活之友 ·

我和我的大提琴	172
放风筝的那一天	174
忙里偷闲	175
勇于信人	176
愠怒者的自白	177
怀恨是不值得的	178
提包与性格	179
不高明又何妨!	180
工作使人生有味	181

· 点 滴 ·

语丝(3) 寓言四则(5) 只知道这么多(7) 真正的勇 的勇气(7) 泥土最珍贵(9) 荣誉(9) 锤子的故 事(9) 捐……(10) 干的情节(11) 爱(14) 意 林八则(18) 沙漏(21) 语言拾趣(27) 别致的联 缀(27) 时间(29) 幽默 9 则(30) 让位(34) 包 含 26 个字母的最短句子(37) 超级重要货物(39) 忠告(44) 名人轶事六则(50) 像他们的年纪,你也 可以做(3) 简单的真理(54) 克服怯懦的法则 (55) 害羞人士的优点(57) 爱——进步的动力 (58) 时 间就是金钱(59) 反应(61) 傻瓜们的定律(63) 友谊 和个性(63) 灵感的源泉(64) 梦境(67) 定义(67) 因短小而见长(71) 巧解疑团(73) 轶事二则(77) 继承遗产的动物(79) 珍闻6则(80) 信不信由你(80) 苍蝇掉入杯中(83) 天气预报(83) 法国香水和“特 级鼻子”(85) 一些少数民族的节日(85) 处处皆赌 场(86) 从照片猎取情报(87) 幽默的惩罚(87) 外 国风味的大米饭(89) 顽皮的河(89) 国徽上的格 言(91) 出没无常(91) 天南地北 6 则(94) 万花筒 (97) 漫画一幅(100) 长地名(101) 天南地北(104) 世界上最小的国家(105) 语丝(106) 幽默三则(107) “兽孩”的传说(108) 某些人议论领导(108) 禁令 (108) 情书(108) 纸短情长(111) 多与少(112)	
---	--

感觉与错觉(113) “炎黄子孙”身上的印记(117)
趣味百家姓(117) “死”的别称(117) 学习生活
(119) 语丝(121) 各行各业崇拜的祖师(122) 男
女有别(124) 点滴(125) 心不在焉的教授(133)
漫画二幅(136) 重要新闻(142) “度”的含义(142)
和尚烧颧(143) 亿以上的记数法(143) 孙中山的
三个遗嘱(144) 文采与外貌(144) 轶事九则(144)
儿子(147) 假如我不说我爱你(148) 秘诀(148) 足
球(148) 丰厚的财富(149) 家长的艺术(151) 喂,
我在这儿!(152) 快慢要协调(156) 伤人的兽类
(159) 意思意思(161) 听的艺术(163) 语丝(165)
未完成的世界(167) 家有三子(170) 起早的虫子
珠(170) 宝情(175) 令人不愉快的习惯(178) 心
理有别(179) 漫画二幅(182)



小说

犹豫不决的命运之神

花 中 情

笔 友

四 季 歌

半 张 纸



犹豫不决的 命运之神

●〔美〕纳撒尼尔·霍桑○曾国平译

对于那些可能影响我们一生的事情，我们知之甚少。某些这类事情——如果可以回忆得起来的话——就在我们身边而没有引起我们的注意，来去无踪，没有留下痕迹。假如预先知道我们的命运变化的各种可能性，那么生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。下面，请听关于大卫·斯旺的一个故事。

我们发现大卫·斯旺，是他20岁那年在从他的故乡通往波士顿的大道上。在此之前我们和他并无关系。他的叔父在波士顿，是个商人，为他在自己的店子里找了工作。这是夏季里的一天，他迈着重腿，从早晨起走

到了正午。他又累又热，决定找个阴凉的地方坐下，等候驿车。没多久，他便来到一处，这地方泉水涌流，树丛成荫。他跪下去，贪婪地喝着沁人心脾的清泉；然后在柔软的土地上躺下来，头下枕着他的小包裹。

他在树荫下睡觉，行人们却在大路上匆匆走过，步行的，骑马的、或者乘坐各式各样的车辆的都有。有的既不朝左边看，也不朝右边看；有的在经过大卫睡觉的地方时，朝这边匆匆一瞥。没有旁人时，一位中年寡妇停了下来，她仔细地瞧了瞧大卫，自言自语地说，小伙子睡觉的模样真逗人；一位极力反对酗酒的牧师，看到大卫后就认为他是喝多了酒，下个礼拜天在教堂里布道时，他将举出可怜的大卫作为酗酒的可怕的一例。

大卫睡着后不久，一辆华丽的四轮马车，停在了他睡觉的前方。有一匹马的脚伤了，车夫想让马歇会儿。车里走出一位富商人和他的妻子，打算利用这个时间到树下休息。他们看到了泉水和睡在旁边的大卫。他们轻轻地走着，尽量不让弄出的响声把他吵醒。

“睡得真香，”老绅士说，“他的呼吸多平静多轻松。我要是能像他这样睡觉的话，那就太有福气啦。不吃安眠药能睡得这么好，说明他身强体健而又无忧无虑。”

“此外还意味着青春，”他的妻子说，“我们这些上了年岁的人再也不能像他这样睡得香甜。”

老夫妇对这位安静地睡着了的年轻人越来越感兴趣。

“他似乎有点像我，”女人对她的丈夫说，“他很像我们自己亲爱的儿子。我们叫醒他好吗？”

“为了什么呢？”丈夫说，“我们并不知道他是什么样的人。”

“这样善良的脸，”妻子语调文静地回答，“这样天真无邪的睡眠！”

谈话在继续，大卫一动也没动，面部所有

的表情都表明他不知道这两个人正以极大的兴致在观察着他。然而，幸运之神正站在他跟前。这老者和他的妻子都很富有，他们的儿子最近死去，对于他们的全部钱财，家里还没有人可以交付。在这种情形下，人们有时会做出比唤醒一位年轻人更奇特的事情来，认他做自己的儿子，然后让他成为他们财富的继承人。

“我们叫醒他吧？”女士又说。

忽然，驿车的车夫叫道：“我们可以走啦，先生。马也歇过了。”

老两口顿住了话音，有点吃惊地对望了一下，接着急急走向马车。一坐进马车，认大卫做儿子的全部想法对他们来说立即变得十分可笑，他们为自己的脑瓜子里竟会产生出这种奇怪的念头而感到惊异。不久，男的就开始对他的妻子讲述他的计划。他死后，所有的钱都用来建立一个巨大的慈善机关。此时，大卫还在甜甜地睡他的安稳觉。

又过了不到五分钟，一位年轻的姑娘走来了。她步履轻快，神采飞扬。她很美。她在泉水旁停下喝水，自然也就发现了睡在那里的大卫。起初，她有点慌乱，觉得就像没有经过允许而进入了一位绅士的卧室一样。就在他准备不声不响地离去时，忽然发现一个特大的蜜蜂在绕着睡眠者的头部嗡嗡盘旋。于是，她只得用手帕去扫拂那蜜蜂。这个善良的举动完成后，姑娘对大卫屏息凝视了一会儿。

“他确实好看。”她对自己

说。

可大卫没有受到感动，没有露出笑容。脸上既无高兴表示，也没有谢意的浮现。也许这姑娘正是他梦中的姑娘，只要他能够醒过来和她说话，也许就会和她一起享受一生的幸福。

“睡得真好。”姑娘说。

她走了，看上去似乎若有所思。

这位姑娘的父亲是附近一个大商店的主人。最近，他正要寻找一个像大卫·斯旺这样的小伙子。只要大卫刚才醒过来，结识了这位漂亮的姑娘，他也许会成为她父亲店里的一个伙计，可能与姑娘成亲。瞧，好运气又一次与大卫近在咫尺。

姑娘的身影刚在远处消失，就有两个人离开大路，来到树荫下面。两人都是黑黑的脸孔，帽子被他们往下拉得差不多遮住了眼睛。他们是强盗，随时准备谋财害命。看见大卫睡在泉水旁，其中的一位对他的伙伴说：

“喂，看见他脑袋下的那个包裹了吗？”

“嗯，说不定那里面有一个皮夹子，或者一笔钱。”另一个说。

“如果他醒了呢？”第一个说。

他的伙伴从腰带上抽出一把长刀，并对准了大卫。

“就用这个对付他。”他说。

他们向熟睡着的大卫逼近，准备从他的头下拿走那个包裹。大卫仍然静静地躺着。

“你去拿包裹，如果他动一动，我就刺下去。”拿刀的那位说。

可就在此刻，一条狗从大路

上跑到泉水边来喝水。这两位忽然停住，其中的一位从衣兜里掏出了手枪。

“慢着！”另一位说，“现在我们什么也不能干啦，狗的主人也许随后就到。”

“对对，”前一位说，“我们还是离开这里为好。”

于是，两个人像来的时候一样，悄悄地走开，继续上路。几分钟后，他们便把这件事忘记得一干二净。

大卫已熟睡了个把钟头了，只见他动了动身子，半睡半醒地躺在那里。几分钟后，忽然传来了马车轮子的巨大声音。驿车来了，大卫跳起来，跑过去，刚好赶上能喊着那个车夫。

“你好，赶车的！还有一个位子吗？”

“车顶上有！”车夫答道。

大卫爬到车顶，车夫重新催动了马车。马在大路上快速下行，大卫对他刚睡过的地方连回头瞧一瞧都没有。他现在正想着别的事情，考虑他以后的生活。他不知道幸运之神对他微笑过，几乎带给他巨大的财富和不平凡的爱情；他也不知道他在强盗的刀尖下，离死神挨得那么近——一切都发生在短暂的一个钟头之内。

生活就是这样，以许多奇特的方式与我们发生着联系。幸运的是，对于我们身旁来来往往而无结果的许多事情，我们自己并不知晓。否则，生活就会充满过多的希望和恐惧，充满过多的惊异和沮丧，使我们得不到片刻的安宁。

(黄英浩图)

· 语 丝 ·

△快乐可依靠幻想，幸福却要依靠实际。

△我们常常原谅那些使我们讨厌的人，但不能原谅讨厌我们的人。

△你能赠送给别人的最有价值的礼物是：一个良好的榜样。

△我们不能改变昨天——这一点显而易见。在明天到来之前，也不能将它提前；因此，无论是对我还是对你，只能使每个今天过得尽可能甜。

好 友

我第一次看见他的时候，他随便斜倚着一株大白杨树，穿的是泥迹斑斑的汗衫和褪了色的破烂牛仔裤，后裤袋只剩了一个，袋口吊着一把弹弓，从刻工看来，显然出自高明的少年勇士之手。他赤着脚，用脚趾从地上夹起石子，一颗一颗地甩出去。这种本事，要不是赤脚练习多月，是学不会的。他既不高，也不矮，但肩膀很宽，腿和臂晒得黑黑的，就一个8岁的孩子来说，肌肉似乎过于发达。

我是刚到这得克萨斯州中部市镇的孩子，不免用自卫的眼光打量他，想探个明白，这里的孩子要用来什么方式来管教我——摔跤、斗拳、赛跑还是斗嘴。我心里害怕，不知如何是好。他只管静静地望着一只鸟鼓翼钻入白杨树丛。他聚精会神地望了一会，然后转头向我咧嘴一笑，笑得脸儿好像上下分了家。“这只鸟蛮好看的，”他说，“不过等到养小鸟的时候，你再看这个老聒聒，可凶得要命。”

说着，他懒洋洋地向我走来，在我前面几码的地方蹲下。“我就住在那边，”他说，“我叫葛罗狄斯。葛——罗——狄——斯。先告诉你，我妈妈最喜欢读书，这个名字就是她从书上看到的。你别问我是哪一本书，因为我不知道。”

又是几分钟，他动都不动，两眼盯住一只蚂蚁扛着重东西在没修剪的草里爬。然后他站了起来，动作之灵巧犹如夏天随风飘扬的风筝。他一手遮着额头，对着太

阳一望。

“看太阳，两点钟了，早该吃饭了。”他说。我望了望手表说：“跟我来吧，我家冰箱里还有些冷鹌鹑肉。”

在他看来事情就这么简单。我们是朋友了。

此后六年，葛罗狄斯满足了我童



心最大的需求，我可以指着他告诉别人说：“这是我最好的朋友。”在他看来，友谊是忠实无私的誓约，友情既无条件，亦无动机。他把知道的都非常爽快地讲给我听，绝没有一般儿童的那种自夸自大和盛气凌人。他告诉我山坡上各种野花的名字；教我吊在藤枝上荡到小河上空，在恰

好的地方跳下，让水流把我们冲到下游400公尺外的滑溜溜的河边泥地上。

我第一次学荡的那天，心里怕得呆住了。有些同伴嘲笑我道：“看，他怕得连试都不敢试了。”“你不是胆怯吧？”

葛罗狄斯从泥泞的河边走过来，站在我身边，低声说：“准备干的时候才会怕，干的时候就不会怕了。”他又对着河里那些嘲笑我的孩子高声道：“你们在下面留神！我们就要做一件没做过的事了。我们要一起抓着这条细藤荡出去，再一起坠下来。我敢说你们谁都没有这个胆子。”

我们提气凹肚荡到水上，藤蔓吊着两人的重量，几乎扯得快要断了。一松手，像是在噩梦中往下直坠，一直沉到水里，又浮了上来，随着激流冲向下游的岸边停住。第二天，我们惊险的表演已经传遍了。

一天下午，我们几个同学在一起懒散无事闲聊，谈到小学同学打架的本领而争辩不休。我虽然并不特别壮，但很能持久。这是练出来的，因为我父亲在橄榄球风气极盛的市镇里做中学的橄榄球教练。这就使我常须保卫自己和父亲的面子，输球的季节尤其有此需要。我们胜过很多次，颇有名气，完全是因为我有一股傻劲，下巴和鼻子上的疤痕都是有本领的明证。葛罗狄斯有一次被迫和班上个子最大的孩子打架，把那个欺侮人的家伙打得躺在操场上，可是自那次以后，他就再没有被

人逼着显露本领了。

大家越闹越凶，一定要我和葛罗狄斯比试高下，逼得我没有办法，只好说，就比赛摔跤吧，因为好朋友是不应该拳头相向的。大家争辩时，葛罗狄斯一声不响，然后才慢吞吞站起来，脱去衬衫，说：“来吧，不过我真不懂这是何苦。”

3小时后，大家说我们和了。我们身上都抓破了，血汗交流，周身是草。葛罗狄斯转身回家，我却还留着听那些凑热闹的叫好。葛罗狄斯只望了我一下，露出失望的眼光轻声说：“好朋友不必较量给别人看，更不必跟好朋友称好汉。”

年岁渐长，我渐渐懂事，才知道那次摔跤如果他真正使出全身气力，3小时的比赛恐怕15分钟就结束了。

我家迁居，葛罗狄斯和我分手，那时我们都只有十几岁。我们为了保持友谊，每年夏天都见面，圣诞节则互寄礼物——我给他的多半是买的，他给我的总是亲手做的好东西——偶尔我也

寄封信给他。他从不写信。他解释说他不写信是因为“朋友之间，把想说的话写在纸上，又不知道对方会不会明白？”

有一天，中学举行橄榄球锦标赛，我坐在热气腾腾的更衣室里等候第一场开赛，心里好不紧张，葛罗狄斯忽然来了。原来他特地从125里外搭便车来看这场比赛。他长高了，就一个17岁的青年来说，他的腿和臂实在是异常健壮。

教练作了最后指示，我们都忐忑不安地等着出场，葛罗狄斯弯着身子，脸上堆着笑容，又笑得好像把脸儿分成上下两截，对我说：“你等着瞧那些傻瓜抢到了球的样子吧，可凶得要命。”

这句话使我的忧虑尽消，观众的叫喊，乐队的大吹大擂，我全不在乎了。

比赛结束，我跪在球场中心，又累又麻，动都不想动。我的一只眼睛眼圈发红，泪水盈盈，另一只眼睛已经青紫，肿得睁不开。我们输了，19:18。

我迷迷糊糊，直到葛罗狄

斯轻轻拍我的头盔，才猛然觉醒。他说：“谁赢谁输，大家不久就忘得干干净净了。不过自己的成绩怎样，自己有数。你今天打得再好也没有了。这才是你要记住的。在我看来，你赢了。”

我们一起步出球场，一个是周身汗臭的球场败将，另一个则昂首阔步，好像是跟冠军球手在一起走。

对葛罗狄斯和得克萨斯的那株老白杨树，我已经20多年没看见了。从我留心听模仿鸟的啁啾和铁罐子被光脚踢起的声音那时算来，也有20多年了。

不过，就在昨天，我还对一个青年提出劝告：“好朋友不必较量给别人看，更不必跟好朋友称好汉。”也就在今天，我还在再度提醒自己：“准备干的时候才会怕，干的时候就不会怕了。”

还有，我自己的成绩怎样，我自己有数，因此有许多次觉得自己是胜利者。

(赵 星图)



寓言四则

蟹与他的母亲

螃蟹的母亲对小蟹说，不要横爬，也不要把腰去擦着那

湿的岩石。他答道：“母亲，你教导我们的，请你直走看，我们看了可以照样地做。”

狗和海螺

有一只狗习惯吃鸡蛋，看见一个海螺，以为这是鸡蛋，张大了嘴，一大口就把它吞下去了。后来觉得肚里沉重，很是苦痛，说道：“我真是活该，相信一切圆的都是鸡蛋。”

狐狸与猴子

狐狸与猴子一同走着路，争着炫耀自己的家世。他们种种陈说之后，走到一个地方，猴子回过头去，哭了起来。狐狸问他缘故，

猴子指着那些坟墓说道：“我看了这些为我的先人所解放的人以及家奴的墓石，我怎能不哭呢？”狐狸道：“你尽量地去讲假话吧，因为他们没有一个人站起来反驳你了。”

神像

有人有一个神像，他很贫穷，求神给他恩赐。他这样做了几次，可是穷得更甚。他生了气，抓住了神像的腿，撞到墙上去。那头立即落下，从那里掉出些金钱来，那人拾集了，大声说道：“你真是顽固的家伙。我尊敬你的时候，一点都不给我利益；可是打了你时，却将许多好东西给我了。”

造物者予
人的礼物，有哪
一样是比孩子
更可亲的呢？

——西塞罗

花 中 情



在我的心目中，唯有她是世界上最慈祥、最可亲和最美丽的人。她是我二年级的老师，我长大了，一定要和她生活在一起——只要她肯等我。在教室里，我常常整个上午都坐在自己的座位上，想去厕所又不肯举手，因为我一秒钟都不愿意离开教室，不愿意失去和她在一起的珍贵时间。然而，每逢她问谁愿意擦黑板或者把作业收齐送到讲台上时，我总是第一个举手。这是最好的差使，我可以接近她，把全班同学都撇开。我会把作业理了又理，放得整整齐齐，然后才恋恋不舍地回到自己的座位上。

新学期开学不久，我就老缠着妈妈在我的饭盒里多放一个苹果或桃子。我始终没有敢对妈妈说是要给老师的，也不敢当面递给她。

带去的好东西，总是偷偷地放在讲台上，而她的反应每天都一样：

“同学们早。”

“林老师早。”大家异口同声地说。

“哦，真好！”她拿起当天的贡品，四下打量全班同学。“是哪位小朋友想到给我带来的？”

谁也没有承认，我就更不必说了。我只是低下头，眼睛直盯着书桌。

“难道有人喜欢我，而又不肯说，是吗？”她问道。

我只觉得自己的脸越来越红。我相信大家都在看着我。等到林老师把水果摆到一边，开始上课时，我才松一口气。

我总是在林老师面前过不去，当然这不是故意的，是我自己常常心不在焉。我望着窗外的天空。我和她站在森林中的一块空地上，我们紧紧地靠在一起。突然，一只发了蛮性的大象奔出松林，一直向我们撞来。我不慌不忙地举起猎枪，一枪打在象两眼之间。大象慢慢地倒下了，它那大鼻子落在了她小巧玲珑的鞋子上。她无限温存地抱着我，说：“我的恩人，你救了我的——鱼！”

我猛然惊醒，发现梦中情人正在轻轻地拍着我的小肩膀。“我刚才问你，‘鱼’字怎样写？也许我该问你‘梦’字怎么写吧？”

顿时，全班同学哈哈大笑起来，我一下子满脸通红了。放学之后，我被留在教室里罚写二十五遍“我不该白日做梦”。

说真的，这种处罚真开心。就只有我和她俩人在一起。我能写多慢就写多慢。

秋天，有一个上午，全班同学乱哄哄的。有人发现第二天星期五刚好是林老师的生日。每人都想送点礼物给她。我的心怦然一动，现在有机会当面送东西给她了。那天下午，我一直在田野里找野花，这个季节开的花不多，但我还是在灌木丛中找到了几种鲜艳的浆果，一个绽裂后细丝茸茸的乳草荚，和一些千蓟的头状花。最后我又找到一簇艳丽无比的红叶。我摘了一大把，连同野山桂和浆果扎成一束鲜花。

第二天早晨,大家纷纷献上礼物,我故意挨到最后。终于轮到我走到讲台前,我把鲜花献给她。她接过鲜花,欣喜地叫了一声,举起来在脸上轻轻贴了一阵。我得到的奖赏是她的嫣然一笑。但真正的奖赏是让我抱花瓶,插花。

可是到了下星期一,林老师没有来给我们上课。十点左右。校长把我叫到办公室去。我走进去,想不到妈妈也坐在那里。桌子上放着我送给林老师的鲜花。花已经凋谢了。

“你可知道林老师今天在哪儿?”

“不知道,校长。”我回答。

“林老师,”校长一字一顿、慢条斯理地说,“她在医院里,是你害了她!”

我站在妈妈身边,吓得直发愣。

“你知道你给她的是些什么吗?”校长接着问。

我点了一下头。“浆果,干蓟,还有好看的大红叶。”我如实地报给他听。

“小朋友,那大红叶是野葛,是黄栌的一种,皮肤碰到了就会发严重的疹子。”他越说越生气,“你摘果的时候用什么来保护自己的手?戴了手套吗?”

我摇了摇头。“真的,我一点也不知道是野葛。”我哭了。

校长站了起来。“现在我决定,罚你停学十天,将来怎样,要看你回来以后的表现再决定。”

我一路哭着回家。心里难过的倒不是因为被停学,是因为意中人惨遭不幸。我又跑到野树林里摘了一些野葛叶子,拿回家去给妈妈看,“您看,我手上根本没有戴什么呀?”我忍着泪水说。

妈妈看着红叶,说:“好了,宝宝,赶快把叶子扔掉,然后把手洗干净。”

我洗完手回来,妈妈坐在她那摇椅上,张开双臂,让我坐到她的怀里,抱着我摇了一阵。“我们找点东西玩玩吧?”她终于说,“你最想干什么?”

“我想去看看林老师。”我迫切地说。

我们到了医院,只见林老师坐在病床上,脸上缠着绷带,只露出一双眼睛,双手也密密层层地缠着绷带。

“我不知道那是葛叶子,”我冲口而出,“我不是有意想要害您生病的。我只想送给您一点东西……”我再也说不下去了,差点没哭出声来。

林老师打量了我一阵,然后说:“你是想送我一点特别的東西,对不对?”我点点头。

“那些苹果是你送的,对不对?”我又点点头。

“等我这些绷带都拆掉以后,我要紧紧地抱抱你。”林老师说。

“还有,我还要告诉你一个秘密,”她接着说,“我结婚以后,假使有一个儿子,我希望他长大了和你一样。”

妈妈牵着我走出病房时,我仿佛看到林老师的眼里含着热泪。她很感动,也许是感激。

(石奇人图)



只知道这么多

1912年4月14日,载着2,200多人的巨大的“泰坦尼克”号客轮在冰海中遇难,船身开始下沉。

人们慌乱地离开轮船,妇女和儿童首先上了救生船。这时,一名妇女大声呼求着:“请让出个地方!我的两个孩子在那只救生船上,我必须和他们在一起!”有人回答:“这里没有地方了!”孩子们听到妈妈的声音,伤心地哭泣着。

一位陌生的年轻妇女坐在孩子们身边,她从容地站起来说:“我这儿有座位!坐我的位置吧!我没有结婚,没有孩子!”说着,她就离开了救生船。

不久,轮船沉没了,这位年轻妇女和船上1,500多人不幸遇难。她是谁?据说是伊文思小姐,乘船要回自己在波士顿的家。关于她的情况,人们只知道这么多。

真正的勇气

三名海军上将谈论起什么是真正的勇气。

德国将军说:“我告诉你们什么是勇气。”说完他召来一名水手。

“你看见那根100米高的旗杆子吗?我希望你爬到顶端,举手敬礼,然后跳下来!”

德国水手立即跑到旗杆前,迅速爬到顶上,漂亮地敬了个礼,然后跳了下来。

“呵,真出色!”美国将军称赞说。接着他对一名美国水兵命令道:

“看见那根200米高的旗杆了吗?我要你爬到顶,敬礼两次,然后跳下来。”

美国水兵非常出色地执行了命令。

“啊,先生们,这真是一次令人难忘的表演。”英国将军说,“但我现在要告诉你们,我们皇家海军对勇气的理解。”

他命令一名水手:“我要你攀上那根高300米的旗杆顶端,敬礼三次,然后跳下来。”

“什么,要我去干这种事?先生你一定神经错乱了!”英国水手瞪大眼睛叫了起来。

“瞧,先生们,”英国将军得意地说,“这才是真正的勇气。”

笔友

在各种孤独中间，
人最怕精神上的孤独。

——巴尔扎克



微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活经验中认识了这项真理。

这经验是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过我班上的男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？

我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯的地址作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。

“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加利福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志和笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”

我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙！

我写给她的信极为谨慎，决不写唐突那位不相识的美国少女的话。英文是艾丽斯的母语，写来非常自然，对我却是外国文，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯。但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。

从万余公里外寄来的，有大信封装着书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。

不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的。但如果我问她要张像片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。艾丽斯只是说她当时没有像片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。

这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！

岁月消逝。我和艾丽斯的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。

然后有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？

包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——四月中已是78岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”

写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的像片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。

像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。

(高燕图)

两个欧洲人到埃塞俄比亚,他们到处奔走,绘制地图。皇帝知道后,就派了一个向导去帮助。后来欧洲人结束了工作,向导回到首都,报告皇帝说:“陛下,欧洲人把见到的一切都画到地图上了。他们到过尼罗河发源地塔那湖,然后顺流而下;他们找到了金银矿,把矿产、森林、大小小河流都记了下来。”皇帝对欧洲人的意图思考了很久。他决定接见欧洲人。

欧洲人到了皇宫里,皇帝亲自接见并宴请他们,赠送了贵重的礼物。最后皇帝派了几个人送欧洲人上船。欧洲人到了河边,正要上船时,送行的埃塞俄比亚人要他们停下来,脱下鞋子。欧洲人脱了鞋子,送行的主人就仔细抖他们的鞋子,还刮下鞋底上的土,然

后把鞋子还给欧洲人。

“你们这是什么意思?”欧洲人问,主人回答:“皇帝要我们祝你们一路平安,还要我转告你们:你们来自远方的强国,亲眼看到了埃塞俄比亚美丽富饶的土地。她是世界上最美丽的国家。她

的泥土是我们最为珍惜的。我们在泥土里下种、埋葬死者;我们干活累了后在泥土上休息;我们在它的草地上放牧牲口;你们翻山越岭,过草地,穿森林,所走过的路都是我们祖先、孩子的脚在泥土上踩出来的。

埃塞俄比亚的泥土是我们的父母、亲兄弟。我们款待了你们,赠送了贵重礼物。但是泥土是埃塞俄比亚最珍贵的神圣的东西。我们不能给你们,一粒也不给。”



泥土最珍贵

○ 忻俭忠 译

● (匈牙利)厄尔凯尼

○ 柴鹏飞 译



荣誉

为了买它,我们计划了两星期。每天路过,我们总要在橱窗前面站一会,贪婪地望着它。终于,我生日那天,4月15日,中午12点整,我们发问了:多少钱?“275个法郎,”卖水果的说,“这是头等菠萝,新鲜、汁水多。”

我妻子嫌贵,但我不。比起西瓜来,当然贵,但比起别的菠萝来,大概不贵。于是我们买了,带回家来,放在烟灰缸上,好好地端详了一番。我们围着它走了一圈,摸摸它,夸它。多么精致,多么富有异国情调的小东西!项上长了一撮小小的像是棕榈树的植物。要是给它浇点水,或是放在水盆里,大概很快会长大的吧,说不定

还会开花呢。

旅店里马上传开了:9号房间里买了菠萝。清洁女工来了(这是我们第一次有幸见她),她建议我们先削皮,撒上糖,再放一两天。“瞎说,”楼梯口的一个英国女学生告诉我们,“要泡上甜酒才好吃。”一位匈牙利同胞(过去只是见面点点头的关系),写了一张条子塞在门缝中给我们留言:“谁的话都别信!要厚厚地削一层皮,因为皮不好吃。至于肉,该怎么吃就怎么吃。”

晚上,我们把菠萝去了皮,吃掉了。什么味道也没有,就像什么瓜,好像还不如瓜。生吃了几口,撒了糖再咬几口,还喝了几口甜酒,勉强地总算吃下去了,最后喝了一杯水才彻底下咽。第三天在楼道里遇见了那个英国女学生。“怎么样?”她问。“很好吃。”我。她深有所感:“是啊,菠萝毕竟是菠萝。”

从此以后每次路过水果店,我总是在橱窗前站一会儿,希望有机会再买一个。

锤子的故事

有一个人想挂一张画。他有钉子,但没有锤子。邻居有锤子。于是他决定到邻居那儿去借锤子。就在这时候他起了疑心:要是邻居不愿意把锤子借我,那怎么办?昨天他对我只是漫不经心地打招呼,也许他匆匆忙忙,也许这种匆忙是他装出来的,其实是他对我不满。什么事不满呢?我又没有做对不起他的事,是他自己在多心罢了。要是有人向我借工具,我立刻就借给他。而他为什么会不借呢?怎么能拒绝帮别人这么点忙呢?而他还自以为我依赖他,仅仅因为他有一个锤子!我受够了。——于是他迅速跑过去,按门铃,邻居开门了,还没来得及说声“早安”,这个人就冲着他喊道:“留着你的锤子给自己用吧,你这个恶棍!”

他坐在桌旁喝茶,倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停,给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然,一阵响声传进屋来,火舌猛地一抖,险些儿被风吹灭。大门又砰地一声阖上了,响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来,缓缓地在凳子上坐下。

“有何贵干?”他闷声闷气地问,伸手到衣袋里去摸烟。

女人抬起头,她脸上泪水直滴。

“她的脸怎么啦?莫非外面化雪了?”他暗想。

女人抽咽着,泣不成声地说:

“我的安德留什卡呀……一清早就到林子里去了,这时候还没回来……”

他两手的指头反勾在一起,眼睛瞧着屋角,问道:

“上哪儿去了?”

女人连忙又说了一遍。

“这么说,用得着我了?想起我来了。”他冒出这么两句,脸上露出一丝难看的讥笑。

她垂下头,默不作声。他使劲抽起烟来,深深吸了一口,便皱皱眉头,揉灭烟;狠狠扔在地上。他一只手撑住桌子站起来,向房门走去,开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪,伸手去拉门把时,她也站了起来。

●〔苏〕克拉夫琴科

○杨实译

冰窟窿

“坐下,”他说,“你不用去。难道还要叫我拖着两个人从林子里往回走吗?”

女人朝屋门呆望了一阵,然后站起身,走到窗前,微弱的光线照着窗外的一片地方,只见雪地上暴风雪在飞旋……

曾经有一段时间,她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿!妇女们都劝她改嫁。够了,已经领教过了。她还嫁人干什么?阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西,每逢节日寄来礼物。这说明他还没有忘记她,还想着她,还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。他一定能把他找回来的。她还能去求谁呢?没人可求……既然他不可心,这能怪她吗……

她朝小屋里四下看了看,在旁边的窗台上有一个信封,她拿起它,心里颇感惊讶:谁都知道他在

世上是孑然一身。笔迹是她熟悉的。她回头张望了一下,便展开信纸,慢慢坐到凳子上,信是格奥尔基写的。

“你好!”他写道,“你大概是疯了。我要谈的事儿不多。你要我转寄给她的钱,我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的?!你要我转寄的礼物,我也都寄给她了,出于一个男人对另一个男人的同情,我可怜你,可有什么办法呢?你不必太伤心,你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚,你死了这条心吧,她是个倔强的女人。说良心话,我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗?我是坦率地向你说这些的。算了,过去的事就让它过去吧。再见!格奥尔基。”

捏着信的手颓然落到膝盖上……

这时,房门大开。门坎上出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去,紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯,吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道:

“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。他说要快点。”

她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。离河岸不远的河面上有一小圈黑水,浓得像一团焦油。小河的上方,暴风雪在放声悲嚎。



●韩峰

捐

.....

他要出国。人没出外贸局的大门,这消息便不胫而走。

回到家里,屋里早坐满了人。

“哥,给我捎台带电脑的收录机!”弟弟是那么兴奋,似乎收录机唾手可得。

“哥,给我捎一套高级化妆品!”妹妹是那么激动,好像高级化妆品已在她身上发挥了作用,更增添了她的妩媚。

“妈,您捎点什么?”他问。

“不捎别的,捎台洗衣机就行!”丈母娘也高兴得什么似的,嘴都快咧到了耳朵根底下。

“娘,您老呢?”

“不管咋着,把你捎回来就中!”娘的眼里闪着晶莹的光。

人陆续走了。

“志华,你捎点……”他柔情地扶着妻的肩。

“……我和娘一样……”妻深情地望着他。

他的眼霎时湿漉漉了,两串珍珠似的东西滴在妻的秀发上。