



美国当代
犹太作家研究

MEIGUO DANGDAI
YOUTAI ZUOJIA YANJIU

褚慧敏 刘 凤 主编

中国戏剧出版社
Chinese Drama Publishing House



美国当代 犹太作家研究

MEIGUO DANGDAI
YOUTAI ZUOJIA YANJIU

主 编：褚慧敏 刘 凤
副主编：李晓玲 梁 冰
 郝甜甜 贾 慧
参 编：张嘉晨 王荣凤

中国戏剧出版社
Chinese Drama Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

美国当代犹太作家研究 / 褚慧敏, 刘凤主编. -- 北京 : 中国戏剧出版社, 2011. 11

ISBN 978-7-104-03599-2

I. ①美… II. ①褚… ②刘… III. ①犹太人—作家—人物研究—美国 IV. ①K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 222820 号

美国当代犹太作家研究

责任编辑: 赵成伟

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

经 销: 全国新华书店

印 刷: 成都蓉军广告印务有限责任公司

开 本: 880mm×1230mm 1 / 32

印 张: 7

字 数: 250 千字

印 数: 1-1000 册

版 次: 2011 年 11 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-03599-2

定 价: 22.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

第一章 美国犹太文学发展的历程	/ 1
第一节 流浪的美国犹太人	/ 1
第二节 美国犹太文学的荆棘路	/ 8
第二章 第二代犹太作家	/ 18
第一节 当代美国文学的泰斗——索尔·贝娄	/ 18
第二节 异化青年的“守望者”——塞林格	/ 40
第三节 最有资格代表时代的美国作家——梅勒	/ 57
第四节 犹太性最强的作家——伯纳德·马拉默德	/ 79
第五节 “黑色幽默”文学的始作俑者——海勒	/ 121
第六节 小题材作品大师——艾萨克·巴什维斯·辛格	/ 143
第三章 第三代犹太作家	/ 160
第一节 承前启后的美国犹太作家——菲利普·罗斯	/ 160
第二节 新生代作家的旗手——辛西娅·奥齐克	/ 191
第四章 美国犹太文学发展的新倾向	/ 202
参考文献	/ 214
后 记	/ 217

第一章 美国犹太文学发展的历程

第一节 流浪的美国犹太人

犹太人在 20 世纪的崛起使世界瞩目。在过去的数千年里，犹太人所经历的苦难赋予了这个民族丰富深厚的文化内涵，上帝尚未如约赐予犹太人救赎的特权，但却赐予了犹太人丰厚的文化遗产。

犹太人的祖先希伯来人原是古代闪族的一支，大约在公元前 2000 年越过幼发拉底河进入迦南（今巴勒斯坦地区），后因饥荒进入埃及，时值喜客索斯人统治埃及时期（约前 1710～前 1580 年）。由于埃及法老兰塞二世（约前 1304～前 1237 年）的迫害和屠杀，希伯来人被迫在摩西的带领下出埃及重返迦南。约在公元前 1028 年扫罗被立为王，统一的希伯来王国建立。但在公元前 933 年希伯来王国分裂为南北对峙的犹太国和以色列国。公元前 772 年以色列国被亚述帝国所灭，族人被掳

和流散各地以至不知去向，史称“失踪的以色列十族”。公元前 597 年和前 586 年，新巴比伦王尼布甲尼撒二世两次攻陷圣城耶路撒冷，数万犹太人被掳至巴比伦，这就是历史上有名的“巴比伦之囚”。“犹太人（Jew）”这个称谓便是当时希腊、罗马人对沦陷后的犹太人的蔑称，后来随着岁月的流逝，其中的贬义色彩逐渐消失，“犹太人”成为对古希伯来人后裔的通常称谓。此后，波斯帝国、马其顿、塞琉古王朝和罗马帝国相继统治过迦南地区，犹太人虽曾起义抗争，但在反抗罗马人的两次“犹太战争”（公元 66 年和公元 132 年）失败后，犹太人被追离开迦南，开始了历史性的流散。到公元 7 世纪时，犹太人的足迹几乎遍及欧洲各国，到 19 世纪中叶以后，美洲慢慢成为犹太人的主要聚居地。目前全世界大约有 1600 万犹太人，仅美国就有 600 多万，另外有 400 万人左右生活在以色列，其余仍散居于世界各地。犹太人和基督徒之间在信仰上有冲突，犹太人在欧洲流浪的历史充满了屈辱和苦难。

犹太人一向被基督徒认为是出卖耶稣的叛徒，是一个惯于和基督徒作对的性情卑劣的民族。在中世纪的欧洲，犹太人被限制在犹太居住区内活动，他们在人身权利和财产权方面受到种种限制和压迫。犹太人居住的区域被称为“栅栏区”或“格托”（Ghetto），犹太人不被允许拥有土地，必须交纳高昂的“保护费”以求得到贵族或领主的庇佑。某些职业是不允许犹太人从事的，于是犹太人只能从事为基督徒所不齿的借贷、小手工业、零售商贩等行业，在夹缝中辛苦求存。基督徒曾无数次地利用犹太人的聪明才智为他们振兴经济、创造财富。例如

第一章 美国犹太文学发展的历程

在公元 13 世纪，蒙古铁骑横扫欧亚大陆，波兰的经济受战争影响曾面临绝境，波兰政府就借助犹太人的力量以惊人的速度获得了经济的复苏。犹太人在波兰的辛勤劳动使波兰的经济很快复苏，同时也使犹太人掌握了巨大的财富，甚至控制了波兰的经济命脉，这又让波兰人感到害怕，所以他们在利用完犹太人之后，又丝毫不客气地迫害起犹太人来。无论在哪里，一旦出现反犹的浪潮或事件，犹太人就只能眼睁睁地看着自己辛苦积攒的财产被没收，同胞被屠杀，如能幸存还不得不携家带口开始新的流亡。流浪的犹太人坚持对犹太教的信仰，他们严格遵守教义，吃特定的食物，过自己特定的节日，去犹太教自己的教堂，坚持学习用希伯来文字写作的宗教经典，甚至发明了融合希伯来语和居住地语言的意第绪语。这一切在非犹太人眼中都是怪异的、固执的表现。正是由于犹太人对自己信仰的坚持，他们为基督教世界所不容。基督徒对犹太人这种宁死也不愿改宗的虔诚信仰感到惊恐，所以从未停止过对犹太人的迫害。同时，也正是由于这种来自外界的压迫和歧视，犹太人更加紧密地团结在一起，保持着聚居的习惯，遵守着犹太经典所教导的生活方式。犹太人有自己的社团组织，他们利用社团领导和统筹在格托内的生活，并且守望相助，从而使犹太人在几千年没有国家的流浪生活中保持了自己的民族特性，没有被异族同化。

1492 年，西班牙开始大规模驱逐犹太人，同年，哥伦布发现了美洲大陆。新大陆的发现引起了整个欧洲的关注，当然更加引起欧洲犹太人的关注。15 世纪末正是以西班牙为首的

欧洲国家对犹太人迫害最为猖獗的时候，新大陆在犹太人的眼中无疑是一个理想中的避难所。然而新大陆很快被西班牙、葡萄牙等国家占领和统治，犹太人也被关在了美洲的大门之外，一直到荷兰占领巴西之后，形势才有所好转，成批的犹太人开始迁入巴西及其周边地区。

然而荷兰人在南美的统治是短暂的，大约 17 世纪中叶犹太人又被迫开始逃亡。1654 年 9 月，当来自累西胖（巴西）的第一批约 23 名犹太人在北美荷属的新阿姆斯特丹，即今天纽约的哈德逊河畔登陆时，荷兰西印度公司的行政长官彼德嘶泰夫森特却要求他们继续向前航行，并请求荷兰西印度公司批准驱逐他们。他说：“……几乎所有登陆的犹太人都想留在这儿。可是，我知道他们（由于有放高利贷和做生意欺骗基督徒的恶习）使下级官员和对您唯命是从的民众很反感。此外，执事担心这些穷苦的犹太人在冬季会成为我们的负担。我认为婉言谢绝他们，让他们另去他乡，对我们这个尚在发展中的小地方以及这个国家的繁荣从根本上说是有利的。因此，我特地请求今后不允许这个惯于欺诈别人的民族以败坏基督名声的、令人愤恨的敌人来打扰和毒害这个新殖民地。”然而，由于阿姆斯特丹犹太人的大胆请求和西印度公司中犹太股东的积极干预，犹太人终于获准在这里停留，但条件是：“他们中的穷人不得给行政区或公司增加负担，应由他们自己设法救济。”从此，犹太人就在美洲大陆定居下来，并建立了北美洲第一个犹太社团。几年以后，英国人将荷兰人赶出了北美。新大陆犹太人的历史开始受到英国殖民政策的影响。犹太人获准在马萨

第一章 美国犹太文学发展的历程

诸塞州和罗德岛居住，在那里，信仰自由得到尊重。1677年，犹太人在纽波特修建了一个墓地。纽波特很快发展为犹太人经商的中心。在南卡罗来纳和乔治亚等南方州，犹太人在宗教和职业上享有自由。此外，犹太人于18世纪初在南卡罗来纳州获得了选举权。1740年，议会通过一项法律：允许犹太人在居住满七年之后加入英国殖民地国籍。这是犹太人历史上的一个里程碑。

1776年美国独立战争爆发时，美国犹太人的总数只有两千到三千人，占当时美国总人口的百分之零点一。但犹太人积极参与了独立战争，美国总统卡尔文·柯立芝在谈到犹太人参战时曾说过：“犹太人自觉地忠于他们先知的学说。他们中已有相当数量的人流散到殖民地来。犹太人信仰的第一条是热爱自由。在迁到新大陆的英国人和他们的祖国的冲突中，绝大多数的犹太人从一开始就站在正在兴起的革命的一边。”美国犹太人的地位从而得到了巩固。

19世纪上半叶，由于人口过剩、饥馑、失业和使小农及小手工业者破产的新的资本主义生产方式的出现使得成千上万的德国移民涌入美国，这当中也包括犹太人。美国以恩赐的态度和令人鼓舞的话语接待了他们。一家很有影响的报纸写道：“虽然犹太人的财富和事业心对美国的农业没有什么好处，但对工商业却十分有益。这些诞生于启蒙时代并受过学校教育的一代犹太人对于通常被推在犹太人身上的罪名不应负有任何责任。他们将获得渴望已久的自由。这一点将鼓励他们所有的人成为这个社会的有价值的成员。一直受到冷落的以色列子孙

将会感受到作为基督教教义基础的宽容和友善。在美国，他们将会找到一个安宁的家园，将会找到他们有权称之为自己国家的这样一个祖国，将会得到他们亲自参与制定的法律，将会得到可以逐级升迁的职位，将会得到保护和自由。如果他们行为得体还会受到尊敬。”迁入美国的德国犹太人大多没有钱，但以犹太人惯长从事的小贩职业起家，很多人伴随着美国西部的开发和城市化的进程成了成功的商人。在短短的几年之内，德国犹太移民的中产阶级已经在旧金山之类的大城市站稳了脚跟。

1870年以后，大批东欧犹太移民迁入美国。俄国曾经是犹太人最大的聚居地，曾有占世界犹太人总数三分之二的犹太人居住在俄国。他们不仅没有公民权，而且俄国政府还对他们的居住、经济发展和婚姻等问题严加限制。俄国犹太人过着隔绝的生活。1894年，沙皇尼古拉二世登基，他是个温和而软弱的统治者。他轻信了大臣们的进言，认为犹太人是他最大的敌人。反犹主义者炮制了一本假借犹太人之名写成的小册子——《锡安贤达议事录》，他们借此来污蔑犹太人企图消灭基督教，要建立一个犹太人统治的世界。沙皇怀疑它的真实性，将它暂时搁在了一边。可是这本小册子很快激起了民众的愤怒，各地出现了屠杀犹太人的事件，东欧各国的反犹高潮促使了大批犹太人的迁移。

东欧犹太人的到来对美国有着重要的影响。他们从先期到达美国的犹太人那里得到了一定的帮助，美国和西欧的犹太人社团甚至成立了特别的指导委员会来帮助东欧的犹太人向美国

第一章 美国犹太文学发展的历程

移民。东欧犹太人在纽约走下海轮的时候几乎一无所有，他们相对于早先到来的德国犹太人更坚持传统习俗，使旧大陆犹太教的许多习俗在新大陆盛行起来。美国犹太社团在以色列建国以前发展成为世界上最重要和最强大的犹太社团，这些都与他们的顽强和毅力密不可分。在城市中，这些人住在拥挤简陋的出租公寓内，大多数人在血汗工厂从事着制衣业，或是充当起了街头小贩和推销员。犹太人很快控制了许多手工业部门，特别是成衣业，几乎成为了“犹太人的职业”。在美国作家雅各布·里斯笔下有这样的描写：“……人们只需在第二大道乘高架电车向甜食区行驶半公里路。在行进的过程中，可以看到出租公寓像独特的围墙一样矗立在道路两旁，每个敞开的窗户就是一个店铺。男人和女人或者赤膊在机器旁工作，或者在熨衣服……这条街就像是一个许多人在其中工作的、一眼望不到头的大型车间的通道。不论早晨、下午、还是深夜，这里的情景始终如一。”^① 在美国，无论犹太人是从哪里来，从事的是什么样的职业，他们第一次享受到了自由和平等的待遇。当然这种平等和自由也只是相对于他们在欧洲老家所受到的待遇而言，犹太人的成功更多地是依靠他们自身的辛苦劳作和聪明才智，而不是美国的恩赐。应该说，是犹太人的劳动和心血终于使他们在美国获得了相对公平的待遇。这就是新大陆送给古老犹太民族最珍贵的礼物。

美国犹太移民虽然在美国找到了自尊和自由，但也付出了

^① 阿巴·埃班. 犹太史. 阎瑞松译. 中国社会科学出版社, 1986: 285.

越来越远离自己祖先的代价。正是由于美国给予了犹太人前所未有的自由和宽容，也正是由于新大陆急切地需要更多的自由劳动力，犹太人得以在美国立足。但美国在给予犹太人自由的同时，也使他们遭遇到同化的危机。犹太人在美国为了生存，首先要过的是语言关，他们为了能在这个成熟的商品社会中找到一份工作而不得不放弃了自己的语言，也不得不在犹太教传统节日工作，信仰和犹太传统离犹太人越来越远。

美国犹太移民面临着被美国的主流文化同化的危机。

犹太文化在美国的散佚和犹太人被同化的现象引起了许多犹太作家的关注，他们自觉或不自觉地在作品中体现出他们对犹太意识和犹太文化的关注，同时又将对犹太人的关注与对现代人的关注非常巧妙地结合在了一起，取得了非凡的成就。

第二节 美国犹太文学的荆棘路

早期的美国犹太文学开始于 19 世纪下半叶，但在历史上没有留下什么痕迹。两次大战之间诞生了一批诸如迈克尔·戈尔德以及亨利·罗斯为代表的第一代美国犹太作家，他们虽然使得美国犹太文学一度繁荣，但并没有留下太大的影响。二战后，一大批美国犹太裔作家群迅速形成，有的还摘取了诺贝尔文学奖桂冠，从此，美国犹太文学令世人刮目相看，其中最具影响力的代表人物有：索尔·贝娄、艾·巴·辛格、伯纳德·马拉默德、菲利浦·罗斯、阿瑟·米勒、J. D. 塞林格、诺

第一章 美国犹太文学发展的历程

曼·梅勒、约瑟夫·海勒、E. L. 多克托罗、辛西娅·奥齐克等。从广义上说，所有犹太裔族的作家都应该归入犹太作家的范畴，但狭义上讲只有像贝娄、辛格、马拉默德、罗斯等在作品中体现出对犹太传统关注的作家，才应该列入犹太作家的行列，这也是本书所遵循的原则。辛格、贝娄、马拉默德等是第二代美国犹太作家群的精英代表，菲利浦罗斯是第三代的精英代表。从某种意义上说，罗斯与辛格、贝娄、马拉默德共同构筑了美国犹太文学的基本框架，或者说，共同成为支撑美国犹太文学这座殿堂的四根主要支柱，因此仔细分析他们的作品内涵必然有益于本文的研究，也更具有说服力。

辛格是第二位获诺贝尔文学奖的美国犹太裔作家。《格雷的撒旦》描写了格雷镇里大屠杀的幸存者们在听说救世主弥赛亚的到来而做出的各种诸如乱伦、奸淫等极端、堕落行为。故事的结局体现了作者的道德取向：传统犹太律法和信仰重新被人们所重视，正义和邪恶各自受到褒扬和惩罚。文中所言“不要强迫上帝，在今世结束我们的痛苦，弥赛亚将会按照上帝自己的时间表降临”凸显了辛格对犹太民族传统的宗教观、道德观的认同，并号召广大犹太同胞能坚守的观点。而《卢布林的魔术师》中的雅夏最终返回卢布林进行忏悔，《奴隶》中皈依犹太教的旺达和坚守犹太身份的雅各布能奇迹般葬在一起，表达的是同样的观点。《莫斯凯家族》里老莫斯凯死后所引发的女儿利厄、哈达、女婿夏皮罗等一系列钩心斗角，败坏家族名声的举动，暗示了离开传统的犹太宗教观和道德观的制约，犹太家庭必然走向分裂与解体。辛格本人始终使用犹太人民的民

族语言意第绪语来写作，他的躬行实践也是此观点的有力佐证。

贝娄是第一个荣膺诺贝尔文学奖的犹太作家。《荡来荡去的人》刻画了犹太青年约瑟夫在等待入伍之前的时间里空虚和苦闷的生存状况。约瑟夫对美国社会产生绝望正是美国犹太裔族在美国生活现状的写照。《受害者》里的犹太青年列文萨里成了反犹主义者阿尔比丢掉饭碗的替罪羊，并成为生活里的受害者。《赫索格》里精神濒于崩溃的赫索格只有通过无意投寄的信件来诉说痛苦和发泄苦闷。《洪堡的礼物》里两代作家洪堡和西铁林以及《只争朝夕》里阿德勒的境遇都再现了美国社会的精神危机。出走或逃避似乎是对现实生活的不满、恐惧和厌恶的必然结果。《奥吉马奇历险记》里流浪出走的奥吉、《雨王汉德森中》到非洲寻求精神家园的汉德森等人物的刻画无不体现这一创作倾向。与其他美国犹太作家相比，贝娄的作品似乎并没有表现出对犹太民族传统的宗教观、道德观和身份的认同与关切，而实际上贝娄作品中的人物的言谈举止、遭遇、命运以及他们所接触的环境无不打上传统犹太文化的烙印，他们往往在经历各种幻想、艰难的寻觅、抉择、苦痛之后，才发现他们受伤的情感和多舛的命运与犹太民族在历史上的经历以及犹太移民在美国的普遍境遇有惊人的吻合，也才能从犹太民族心理或精神层面上看到一丝希望并得到一丝慰藉。

无独有偶，马拉默德的作品《基辅怨》中的主人公雅柯夫鲍勃为了追求新生活，从故事一开始就隐瞒、否认犹太身份，但仍被诬陷迫害。在监狱里他因担心身份暴露可能遭到杀害而

第一章 美国犹太文学发展的历程

继续否认自己的身份。最后他认识到如果自己坚持不承认自己的犹太身份，就说明他自己心中有鬼，而这则会成为沙俄为转移国内矛盾而对犹太人进行屠杀的借口。最后，鲍勃勇于承认自己的犹太身份，并拒绝接受特赦，坚决要求接受审判，希望还自己以清白，并使反犹暴行昭然天下，这种安排表明了马拉默德对犹太民族传统底蕴的高度认同和自豪。《店员》中的莫里斯是受苦受难犹太人中的典型。他不但深知民族多难的历史，而且把受苦受难看做是为了人类的幸福而做出的牺牲。莫里斯在回答弗兰克“什么是犹太人”时，说道，他们受苦，因为他们是犹太人，活着就要受苦，我为你受苦。弗兰克最后皈依犹太教，更是直接传递了作者对传统犹太宗教持久不衰的魅力的认同与肯定这一意图。

罗斯的《再见了，哥伦布》主要描写了美国中下层犹太人代表，克拉格曼和代表在美国发迹并被同化的上层犹太人布兰达之间的恩恩怨怨：前者丧失了分享美国物质上繁荣的机会，仍居住在贫穷落后的地区，正因为此，他们能坚守自己的犹太传统信仰；而后者挤入了美国主流白人社会，住进了象征拥有财富的郊区，但优裕的生活环境使他们丧失了犹太文化和传统。坚守信仰和放弃信仰的碰撞也注定这两人不可能在爱情上走多远，两人的分道扬镳也流露出罗斯对传统犹太信仰的留恋和认同。认同传统和律法，并不表明这些美国犹太作家对传统、律法以及美国犹太民族的现状没有进行反思，也不能表明他们没有通过自己的文学作品号召遭受不公正待遇的犹太同胞进行反抗，应该说认同和反思、反抗是相辅相成的。

辛格的《格雷的撒旦》和《卢布林的魔术师》已经对犹太民族的生存状况和精神状况进行了思考，《莫斯凯家族》更是直面犹太家庭乃至整个犹太民族的解体危机，希望引起犹太同胞的高度重视和反思。贝娄通过其作品直接引导犹太民族去深思美国犹太人的生存现状。《荡来荡去的人》里约瑟夫的空虚和苦闷、《受害者》中列文萨的无奈、《赫索格》里赫索格和《只争朝夕》里阿德勒精神状况的混乱、《赛姆勒先生的行星》里赛姆勒的回避意识都是帮助美国犹太裔族反思现状的活生生的教材。马拉默德的《呆头呆脑的人》、《店员》等作品中到处是受尽苦难的傻瓜似的、无根基的小人物，对他们的境遇马拉默德给予了大量的独到的思考。《房客》还表达了作者对犹太人与黑人历史的反思与认识，而《基辅怨》中的主人公鲍勃所遭受的一系列磨难更是作者渴望唤起美国犹太裔族反抗意识的精心安排。罗斯的《波特诺的怨诉》、《乳房》、《情欲教授》以及《朱克曼三部曲》等同样对美国犹太民族的严峻状况从多角度进行深刻反思。

在第二代、第三代美国犹太作家看来，封闭自我、遇到困难或灾难时的回避或迂腐似地坐以待毙、本民族之间或与它民族之间的钩心斗角和互不往来、有悖于犹太教义的极端行为、否认或不敢正视历史和现状、沉浸于痛苦的历史而不能放眼未来、民族自我鄙视或自我清高等并不是解决问题的办法。细观他们的文学作品，并分析传统犹太宗教，应该对我们寻找答案有所启示。

犹太教是最古老的宗教，也是犹太民族的生活方式及信

第一章 美国犹太文学发展的历程

仰。《托拉》和《塔木德》是重要的犹太宗教传统法典，主要包括两个部分：唯一神祇上帝耶和华和与之相伴的伦理道德戒规，比如十戒等。《契约论》是犹太教的核心思想，也是犹太人赖以生存的根本。因此犹太人认为自己是上帝从万民中挑选出来的特选子民，肩负着上帝委托的传播上帝旨意、维护人间正义的特殊使命，这种教义使犹太人有一种根深蒂固的民族优越感和自信心，但也在很大程度上遭到世界各地基督教的攻击。

虽然美国被称做是外来者的天堂，但它基本上也是一个强调基督教文化传统的国家。在这个移民大国里，来自东、南欧地区移民中的天主教徒、东正教徒与美国新教徒一样，都拥有基督教反犹的宗教文化传统。

19 世纪末 20 世纪初和 20 世纪三四十年代，美国历史上分别爆发了两次反犹主义高潮，使备受折磨的美国犹太民族又陷入苦海中。第二次世界大战以后，美国国内因冷战而带来的恐怖的政治氛围并没有使美国犹太人的生存环境得到什么改观，麦卡锡主义的猖獗使得美国国会在 1950 年和 1952 年先后通过了主要针对犹太移民的麦卡伦法和麦卡伦沃尔特移民和归化法，这两部法律更是从政治上进一步打压了美国犹太民族的生存空间。进入 20 世纪 60 年代后，深陷越战和民权运动的美国处于大震荡之中，走向一个更人性、更平等的社会的呼声越来越高。约翰逊总统于 1965 年通过的选举权法使得 60 年代末的美国在制度和法律层面上已经基本纠正了历史上遗留下来的诸多不平等。