

中国社会科学学院文学研究所学术文库

21世纪 新媒体与 文学发展

□ 王 维/著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

中国社会科学院文学研究所学术文库

21世纪新媒体与

文学发展

21 Century New Media and
Literature
Development

□王 维/著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

21 世纪新媒体与文学发展/王绯著. —北京: 社会科学文献出版社, 2012. 7

(中国社会科学院文学研究所学术文库)

ISBN 978 - 7 - 5097 - 3433 - 9

I. ①2… II. ①王… III. ①媒体 - 影响 - 中国文学 - 当代文学 - 研究 IV. ①I206. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 099584 号

· 中国社会科学院文学研究所学术文库 · 21 世纪新媒体与文学发展

著 者 / 王 绯

出 版 人 / 谢 寿 光

出 版 者 / 社会科学文献出版社

地 址 / 北京市西城区北三环中路甲 29 号院 3 号楼华龙大厦

邮政编码 / 100029

责任部门 / 人文分社 (010) 59367215

责任编辑 / 周志宽

电子信箱 / renwen@ssap.cn

责任校对 / 杨怀怀

项目统筹 / 宋月华 张晓莉

责任印制 / 岳 阳

经 销 / 社会科学文献出版社营销中心 (010) 59367081 59367089

读者服务 / 读者服务中心 (010) 59367028

印 装 / 北京季蜂印刷有限公司

开 本 / 787mm × 1092mm 1/16

印 张 / 21. 75

版 次 / 2012 年 7 月第 1 版

字 数 / 355 千字

印 次 / 2012 年 7 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5097 - 3433 - 9

定 价 / 69.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社读者服务中心联系更换

▲ 版权所有 翻印必究

出版前言

文学研究所学术文库经过本所学术委员会的郑重推荐，将逐年推出本所学者以青年为主体的新作。由于中国社会科学院已有“博士文库”、“青年文库”，这个文库更多的是留下他们在“青年”、“博士”之后继续前行的足迹。基于建所重在出人才、出成果的思路，期待着这里能涌现出一批将来的名家的今日之名作。

自1953年建所以来，我们就执著地追求谦虚、刻苦、实事求是的所风，力戒浮躁，崇尚有根底的创新。创新而无根底，易成泡沫；讲根底而欠创新，易成老木疙瘩；创新与根底并重，才是我们增长实力、开拓新境的基本方法。文学所一代代学者的成长，都在实践着这一基本方法，避免了追波逐流或攻关抢滩之弊，培养了一批为中国现代人文建设做着实实在在工作的学人。如果要我不那么谦虚地说一说文学所的长处，这长处就在于从前代学者就开始了的文献功夫和贯通意识，以文献站稳脚跟，以贯通迈开脚步，以新材料、新思维、新发现，走向现代学术的深处、广处和前沿。因此我们也有理由以殷切的眼光期待，期待这个学术文库成为文学所的学风、学养和学术基本方法的历史见证。有期待的写作与有期待的阅读，其可成为人生之乐事乎？

走进新纪元的文学研究所，总要有有一种与我们民族全面振兴相适应的文化姿态和文化行为。小康社会应有学术文化的“小

康”。文学所近期正在启动三项学术工程：其一是这套“学术文库”，主要收集以中青年学者为主的新作，代表着我们的希望。其二是“文学研究所集刊”，重点发现本所学者见工夫、有分量的长篇论文，展示我们的学术阵容和实力。其三是“文学研究所学术汇刊”，重新汇集出版本所在 1950 年代以来的重要学术史文献，包括“马克思主义文艺理论丛书”、“古典文艺理论译丛”、“现代文艺理论译丛”以及“中国古典文学读本丛书”，还准备选刊一批重要学者的名作精品，这反映着我们应该继承弘扬的传统和值得珍视的历史记忆。文学所和它的学术委员会愿为这些学术工程付出不懈的努力，以开辟文学研究的广阔的途径和富有生气的新境界。谨请学术界高明之士和新锐之友不吝赐教。

中国社会科学院文学研究所所长

学术委员会主任 研究员

杨 义

二〇〇六年七月十六日

目 录

第一章 百年变迁：文学梦想与实现	1
引 子 乌托邦故事	1
第一节 计算机/信息/网络 E-BOOK	3
第二节 笔 纸 印刷	9
第三节 传播媒介 文学“大众”	11
第四节 新媒体——电子兽	17
第五节 大众文化 大众文学	21
第六节 历史记忆/经验 未来预言/建言	26
第二章 借鸡下蛋：“跟进小说”现象之谜	31
引 子 案例与“跟进小说”	31
第一节 母本 信源 信宿 跟进小说	34
第二节 从先知麦克卢汉说起	38
第三节 文本固定与媒介环境	50
第四节 大叙事崩溃与现代型主体分化	61
第五节 收视率心理与象牙塔对策	69
第三章 回望·前瞻：网络与文学发展探源	77
引 子 娱乐环境与网络杂耍	77
第一节 娱乐经济：伪语境与诱导	83
第二节 七年之痒与文学之死	92
第三节 网络文学 母根 父根	96
第四节 生产机制与游戏化原理	99
第五节 跨媒介动态环境与消费狂欢	124

第六节 中国特色与文化忧患	148
第七节 “匿名”互动情境与文化自我校正	165
第四章 美学解密：文本造访与类型探究	175
引子 “大神”出笼之后	175
第一节 文学经典性要素与仙侠类小说神作之网景 ——以《诛仙》为例	187
第二节 游戏精神与盗墓探险类小说神作之网缘 ——以《鬼吹灯》为例	215
第三节 性别区划：女性文本与阅读期待 ——以《梦回大清》为例	253
第五章 中国制造：手机文化与文学形态	295
引子 当文学被“绑架”	295
第一节 中国制造：手指舞蹈与话语权博弈	301
第二节 镣铐之舞：手机小说与游戏极限	317
结 语 新媒体与未来文学发展	337

第一章

百年变迁：文学梦想与实现

引子 乌托邦故事

1906年，《月月小说》杂志发表了一篇很有意思的作品叫《乌托邦游记》^①，写一个嗜好游历的人在飞空艇上的奇遇。

这是一艘前往乌托邦国的大艇，有四五个楼层，“世界上极文明国的轮船，也是没有这样完善”——除了能满足旅客的日常生活起居，俱乐部、戏园子、博物房、藏书楼、阅报室、手工艺习所等文化娱乐设施一应俱全，最神奇的是，这艘飞空艇在航行中还能通过无线电报和世界各地联系，可保证每天出一期的《飞空艇报》“信息极确，事件极详，又极速”。

有一天，作品主人公溜达到二楼的小说书室，那里藏书的丰富和完备让他感慨又纳闷儿，直到读了“小说书室章程”才弄明白，上面写着：

本书室凡地球内及地球外无论何国所有各小说尽行预备，以为各客人消遣。

地球内及地球外无论何处所有新出的小说，本书室于该小说出版后二点钟，即从空中电递器内递到。

^① 参见萧然郁生《乌托邦游记》，《月月小说》1906年第1、2号。

空中电递器?! 这神奇的东西使他震惊, 心想:

空中电递器的灵便, 亦极奇怪, 无论地球上哪个国度, 科学无论如何发达, 总没有从空中用电气递送对象的机器, 不知如何发明? 如此看来, 那无线电报这种东西, 又是没用了。

一百年之后, 生活在“e 时代”的我们再读这个科幻故事, 不能不钦佩作者萧然郁生文学想象的料事如神。

这类当时被称作“科学小说”的文学创作, 并非空穴来风, 它之所以在清末兴起, 与西方先进的器物及科学文化在古老中国登陆后的日渐普及有直接关系。正像侠人所说: “西洋小说尚有一特色, 则科学小说是也。中国尚无此种”, 原因在于“中国科学不兴之咎”, 可是, 一旦有了气候“以中国大小说家之笔叙科学, 吾知其佳必远过于西洋”^①。这种气候的形成, 经历了一个由外转内的发展过程。

1900 年, 法国作家儒勒·凡尔纳的《八十日环游记》经过陈季同的弟妇薛绍薇翻译传入中国; 在这部最早的科幻小说译本之后, “科幻小说之父”凡尔纳的其他作品也相继在中国出版, 比如: 卢籍东所译的《海底旅行》(1902), 梁启超所译的《十五小豪杰》(1902), 鲁迅所译的《月界旅行》、《地底旅行》(1903), 包天笑所译的《秘密使者》(1904)、奚若所译的《秘密海岛》(1905), 等等。与此同时, 徐念慈(东海觉我)不仅翻译了日本押川春浪的科幻小说《新舞台》(1904), 美国西蒙纽加武的科幻小说《黑行星》(1905), 还亲自操刀, 在 1905 年 6 月发表了自称是“戏撰”的《新法螺先生谭》——这篇被认为是中国清末最早的科幻小说, 以狂想之笔记叙了法螺先生漫游月球、火星、金星的奇遇, 其中, 许多新鲜的科学术语和有趣的知识演绎, 乘着科幻的翅膀在作品的字里行间飞翔。一年之后, 萧然郁生的《乌托邦游记》便紧随着这位“中国科幻小说之父”飞跃起来, 上面谈到的“空中电递器”的小说预言, 契合了徐念慈所倡导的中国科幻小说“本科学之理想, 超载自然而促其进化者”^②的文学精神。

① 侠人:《小说丛话》,《新小说》1905 年第 13 号。

② 徐念慈:《小说林缘起》,《小说林》1907 年第 1 期。

当然，除了“科学小说”，先进科学文化的新鲜血液也不同程度地注入其他文学样式的血脉里，比如：黄遵宪借西方近代科学知识及火车、轮船、电报、照相等新事物抒情感怀的诗作《今别离》（四首），“参以西人植物学、化学、生理学诸说”的《以莲菊桃杂供一瓶作歌》等，“为诗界开一新壁垒”^①；还有康有为充满了新知识新理趣的海外诗《锡兰乘孖摩拉巨舰往欧洲，新睹巨制，目为耸然》——“巍巍睹巨舰”，“楼观四五百层”，“千室以容客，弘廓允泛滥”，“惊波了无觉，蹈海若枕簟”^②，从这些诗句中隐约可见萧然郁生笔下“飞空艇”的影子。

第一节 计算机/信息/网络 E-BOOK

从1906年到21世纪的今天，一百多年过去了，萧然郁生寄寓在飞空艇里的那些文学幻想，大都已变成现实，特别是他预言的“从空中用电气递送对象的机器”，竟能毫不牵强地和如今已走进千家万户的电子计算机/电脑、网络对接。九泉之下的萧君恐怕做梦也不会想到，他笔下那神奇的“机器”一旦梦想成真，所拥有的巨大功能和发展潜力，注定它在未来相当长的时间内成为世界发展的主要内容之一。

计算机/电脑之所以这么神通广大，就在于它能把两种能力集于一身，一种是大量储存信息的能力，一种是严格按照逻辑过程处理信息的能力；而电脑/计算机的网际网络，更像建设起四通八达的信息高速公路，在这样的网络上，信息的传播速度之快等于是和光速赛跑，可以达到每秒钟GB（即每秒可传输10亿比特），甚至每秒钟TB（即每秒可传输1万亿比特）。如果说，电话、电视、计算机可以作为人类利用信息道路上的三个里程碑的话，那么，由计算机互联网铺筑的信息高速公路则把这三者集成了一体，将信息时代的人类社会推进到更高的境界。

难怪有人说：在当今时代，一个人不懂计算机无异于耳聋目盲；在未来世界，一个不懂计算机的人无异于被开除球籍。

到了信息时代，加拿大著名历史学者麦克卢汉“媒介即信息”的名

① 梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社，1982，第30页。

② （清）康有为：《万木草堂诗集》，上海人民出版社，1996，第175页。

言不仅被广为引用，而且近乎于圣言。什么是信息呢？说法尽管各种各样，但无论如何不能忽略一个显而易见的事实，即萧然郁生曾幻想的由“空中电递器”转瞬即达的文学作品，不可能是传统的以文字符号为媒介的纸质印刷实物，按照当下的专业说法，其文字符号需转变成电子符码或数字媒介，以电子信息产品的形态通过网际网络传播“送达”，就像美国《新媒体》杂志创办人大卫·邦内尔（Daivid Bunnell）所说的：

信息不再是需要被运送的物品，所以，已经在根本的层面发生了变动。传统形式的信息运送方式，例如报纸、杂志、书籍等，到了数字世界，它们所承载的信息可以立即向外传送。^①

这位邦内尔，被《未来英雄》的作者约翰·布洛克曼（John Brockman）称作是在美国“开了第一家计算机零售店，办了第一场计算机展，出了第一份计算机刊物”的“先知”（The Seer），此人“最为同业所称道的表现，不在于他推动个人电脑杂志业的惊人成就，而在于他富有理想色彩和浓厚人文关怀的见解”；比尔·盖茨（Bill Gates）则认为邦内尔“贡献良多”，由衷赞叹“能有一个像他这样的角色，真的很棒”^②。

显然，邦内尔所说的这个和计算机密切联系的“信息”，与我们以往理解的信息概念并不是一码事，曾有位美国历史学教授举过这样一个例子：20 世纪 30~40 年代，美国有个很热门的广播节目叫“信息”，该节目鼓励听众提出各种鸡毛蒜皮、稀奇古怪的问题诘难一些专家，比如，谁是美国在位时间最短的总统，最长的二重唱是在哪部歌剧里，哪种哺乳动物靠蛋繁殖后代。由此可见，过去大部分人对信息的概念，即是各种不相干的事实的大荟萃。这些事实，有时令人惊讶，有时让人感到有趣，有时也有点用处；大部分信息经常以数字、名称、日期、地点、事件或量度等的具体形式出现，回答关于谁、什么、何时、何地、多少等特定问题。可是，“按照信息新的技术含义，它变成指示任何可以通过联结发送者和接收者的信道进行编码传输的东西，并不考虑它的语义”，“数学家沃伦·

① 〔美〕约翰·布洛克曼：《未来英雄》，汪仲等译，海南出版社，1998，第 28 页。

② 参见《未来英雄》，第 33、35 页。

韦弗曾经指出：‘从现在的观点看，两条消息，一条寓意深刻，而另一条纯属废话，但作为信息它们是等同的，这个结论尽管有悖常理却是成立的。’^① 对于信息，曾是网络电子出版公司创办者的布洛克曼持有另外的见解，他认为“再次启动我们精神世界的钥匙正是‘信息’”，“信息是一种能够造成不同的不同”，“落在你身后的雨点不含信息；滴在你鼻尖的雨点则含信息。信息是一种‘效果’的度量方式，控制系统正是利用了信息，才保持了运动的连续性”^② ……虽然关于信息的解释众说纷纭、莫衷一是，但以 21 世纪人的经历/经验不难理解，无论是在日益普及的计算机中，还是在四通八达的信息高速公路上，正是这些看不见、摸不着的信息，以其储存、整理、传播的速度与数量的惊人，对人类和社会发展产生巨大而深刻的影响。

于是，便有了信息时代才可能诞生的“E-BOOK”。

比尔·盖茨说：“计算机技术和屏幕技术改良的不断累积最终会带给我们一种轻便的电子书（E-BOOK），它与今天的纸张图书类似。在盒子里面装着一本书，它的大小和重量与今天的精装或简装本大体一致，它可以显示高分辨率的文本、画面和图像。为了寻找你想要的章节，你可以用手指或声音命令翻页。用这种设备，对网络上的任何文件都可以进行访问。”^③ 如今，这样一个小小的 E-BOOK，就能轻而易举地装下萧然郁生梦想的飞空艇上那一整间“小说书室”。

实际上，这种 1996 年就已面世的电子书，不过是个阅读工具或电子阅读器，外形约有一本 32 开书大小，重量不到一斤（400 克左右），不仅有高清晰的液晶显示屏，更有超大的存储量（我国第一代中文“掌上书房”能下载 10 万页书籍），携带极其方便，不管在什么时候，也不管走到哪里，只要能 and 计算机网络连接，就可以随心所欲地下载作品，甚至把一座图书馆全都装到里面。除此之外，E-BOOK 的使用者还可以根据自己的特点建立分类书架，对个人“书房”进行分门别类管理，或者按照个性爱好进行装饰。为了契合人们的传统阅读习惯，这种俨然一座“流动

① [美] 西奥多·罗斯扎克：《信息崇拜》，苗华健等译，中国对外翻译出版公司，1997，第 1、10 页。

② 参见《未来英雄》，第 4~5 页。

③ [美] 比尔·盖茨：《未来之路》，辜正坤主译，北京大学出版社，1996，第 144 页。

图书馆”的电子书还特别设置了自由翻阅、批注、加书签以及全文检索等功能。据说,为了方便读者阅读,使 E-BOOK 能最大可能地接近纸介印刷书籍,科学家们不断研究字型显示等新技术,微软公司曾宣布:到了 2010 年,手持电子图书馆阅读器的重量将大为减轻,电池 24 小时供电,显示屏能自如弯曲或折叠,字体显示的清晰度及舒适度和普通印刷纸无异。

2008 年前后,笔者在《参考消息》上经常看到“汉王电纸书”的广告,标题赫然打出“显示技术取得重大突破——电纸书阅读时代到来——汉王电纸书:不伤眼、省钱、省电、省空间”,广告内容亦颇具诱惑,请看:

您见过像“纸”一样的显示屏吗?显示效果足以与纸张媲美,从显示屏上几乎可以感觉到油墨的微凸,文字与图片在阳光照射下也清晰可见!当您第一次看见时,一定感到惊喜,仿佛重新感受到青灯黄卷式的经典阅读,书香缕缕、沁人心脾!

万卷书三两轻,随时随地过书瘾!

……5 寸显示屏,整机仅 175 克,可轻松放进口袋。您能将成千上万的经典名著和个人资料、单位文件随身携带,随时随地阅读。特别省电,显示不耗电,翻页才耗电,耗电量不足手机的 1%!待机时间长达 15 天。字号能放大,老年人看书再也不用老花镜,还能够听书;还具有 MP3 功能,看书听歌两不误,是年轻人的至爱。^①

要说明的是,电纸书所依赖的电子纸显示技术——简称 EPD,是美国麻省理工学院教授约瑟夫·雅各布森(Joseph Jacobson)领导的团队长达 30 余年的研究成果。电子“纸”的结构由两片基板组成,上面涂有一种由无数微小透明粒组成的电子墨水,颗粒由带正、负电的许多黑色与白色粒子密封于内部液态微胶囊内形成,不同颜色的带电粒子会因施加电场的不同,而朝不同的方向运动,在显示屏表面呈现出黑或白的效果,因而,电子纸表面可以显示出如同印刷物的黑白图案和文字,看起来和纸张极为类似,在阳光下亦没有传统液晶显示的反光现象,如此电子纸再配合

^① 参见 2009 年 3 月 3 日《参考消息》刊登的汉王电纸书广告。

存储芯片，就能装下一整座图书馆了。据法新社东京 2009 年 3 月 19 日报道，日本富士通公司推出了世界上第一款拥有彩色显示屏的电子书，这款名为“FLEPia”的产品大小如纸质书，重 385 克，厚 12.5 毫米，长 20 厘米，显示屏可显示 26 万色，使用独立储卡时能存储相当于 5000 本纸质书的内容，具备蓝牙和高速无线上网功能，充足电可使用 40 小时。美国《时代周刊》2010 年 12 月 10 日刊登的《2010 年最佳技术》一文称，电子书在黑白之后又有了彩色，致使许多制造商积极推出自家的彩色电子书阅读器，如美国巴恩—诺布尔公司该年出产的 Nook Color 拥有与 iPad 类似的 IPS 触摸屏，却比苹果的这款热销产品便宜很多，可见电纸书巨大的发展潜力与前景。

如果再比照一下数码相机以大约 6 年的时间取代了胶片相机，MP3 用了不过 5 年的时间取代了 Walkman 的产业变革和社会发展，传统纸质书能否消亡的话题或许不完全是一种杞人忧天。

众所周知，与传统纸质书相关的文学书写与文学读物，是离不开笔、纸和印刷的，可是在信息/网际网络时代，有着漫长历史渊源的笔纸式文学书写和纸质印刷读物势必受到严重冲击，面临巨大的挑战，据新闻出版总署计划财务司分别于 2006、2007 年发布的“全国新闻出版业基本情况”披露，2006 年全国 573 家出版社共出版图书 233971 种，其中新版图书 130264 种，重版、重印图书 103707 种，总印数 64.08 亿册（张），与 2005 年相比图书品种增长 5.17%，总印数下降 0.9%；^① 2007 年全国共有出版社 578 家，共出版图书 248283 种，其中新版图书 136226 种，重版、重印图书 112057 种，总印数 62.93 亿册（张），与 2006 年相比图书品种增长 6.12%，总印数下降 1.79%，总印张下降 4.97%。^② 与纸质图书印数下滑的情况不同，电子图书的出版取得了长足发展，虽然来自各路专家的有关国人阅读率持续走低的批评之声不绝于耳，但是网络读书的趋势却日渐高涨——据中国图书商报社与电子书门户读吧网（www.du8.com）联合发布的“2007 年中国电子图书发展趋势报告”显示，我国该年电子图书读者的总数为 5900 万人，比 2006 年增长了 37%；电子图书总量为

① 参见国家出版总署计划财务司官网（www.gapp.gov.cn/cms/html/41/570/200711/449966.html）。

② 参见国家出版总署计划财务司官网（www.gapp.gov.cn/cms/html/41/564/200807/458965.html）。

66 万种, 较 2006 年增长 24.5%, 而电子图书市场实现销售收入 16940 万元, 较 2006 年度增长 14%。^① 而在 2009 年 4 月发布的“2008 年度中国电子图书发展趋势报告”中, 截至 2008 年底我国电子图书总量已达 81 万种, 比 2007 年增长 22.7%; 电子图书读者达 7900 万人, 比 2007 年增长 33.9%; 电子图书市场实现销售收入 22630 万元, 增长 33.6%。^②

随着电子图书出版数量的激增, 电子图书移动阅读已成时代趋势, E-BOOK 的销售量大幅攀升, 不仅如此, 微软公司曾宣称的 EINK “神话”已变成了现实——即通过屏幕阅读的清晰度和舒适度已经能够达到纸质阅读的视觉效果, E-BOOK 阅读器已可以做得跟纸一样薄。“2008 年度中国电子图书发展趋势报告”特别谈到, 该年使用 E-BOOK/“专用手持式电子图书阅读终端”阅读有显著发展, 内容如下:

技术的出现打破了去年报告中关于专用手持式终端迅速退出市场的预计, 电子纸技术已经渐趋成熟, 众多国外和国内公司纷纷推出了新的使用电子纸技术的产品, 这些产品同手机相比具有省电、清晰、版面大、阅读不容易疲劳等优点, 大有潮流之势。于是, 突然间, 竞争形势变得扑朔迷离。

使用专用手持式阅读终端阅读和手机阅读的对比

对 比	手持终端阅读	手机阅读
版面	大	小
文字	清晰	弱光下清晰
耗电	极小	低
连续使用	数天	数小时
盈利可能	高	易受盗版影响
便携性	中等	高
电子书格式	一般为专用格式	各种开放格式, 少数专用格式
电子书资源	少	多
其他用途	无	通讯、游戏、pda 等诸多功能
付费	支持网络付费	支持手机、网络付费
价格	高	价格区间大
合 计	5 项优势	6 项优势

① 参见《电子图书: 渐成阅读趋势》, 2008 年 6 月 30 日《中国图书商报》。

② 参见读吧网 (news.du8.com/html/67/n-88667-4.html)。

目前，国内从事较早的专用手持式阅读终端的厂商主要有金蟾、津科，去年汉王也强势介入，在 2008 年均实现了很大的销售增长，对 2009 年的销量都十分乐观，制约专用手持终端发展的因素主要是价格和图书资源问题，随着产品普及、价格肯定会下降，相对来说，电子书资源的问题更难以解决。^①

为了更好地把握新媒体之于未来文学发展的趋向，我们有必要深入到决定文学书写及传播方式的笔、纸、印刷的历史底里，探个究竟。

第二节 笔 纸 印刷

自从有文字以来，无论是书写的工具、载体，还是与之相关的技术发展和进步，都会对文学发展产生重要影响。

抛开公元前 1300 年铸刻在青铜器上的“金文”，以及古人在兽骨、竹简、木牍上的刻写工具不说，在 20 世纪之前，我们通常所说的“笔”早已作为最主要的书写工具融入文学史了。商代的甲骨文中已有“笔”的象形字——聿，后来，秦朝的蒙恬改良了前人工艺，在赵国出产最好兔毛的中山地区“取秋兔之毫”来制笔，《古今注》里把他誉为毛笔的发明人；至于毛笔之外的铅笔、钢笔之类，都是外来品种，据说，公元 1500 年英国人就开始使用铅笔了，其他种类的笔大都是近现代以后的发明——蜡笔：1878 年；自来水钢笔：1884 年；圆珠笔：1938 年。追究国人的用笔经历，从使用毛笔到后来使用铅笔——钢笔——圆珠笔，每一步都离不开现代化的历史背景，从中可见在西风影响之下国民文字书写工具越来越趋于简便，越来越易于普及的发展态势。

纸，是“笔”的书写载体。在我国，纸张还没有出现之前，春秋时代盛行用竹、木片儿，竹片儿称作“简”，大都是在写字时使用；木片儿叫作“方”，一般用来写信；此时，也开始有人采用价格不菲的丝织品（称这种用卷轴方式保存的书写物为“帛书”），一直到西晋末年，不计其贵的人仍喜欢在帛上挥墨。公元 105 年左右，东汉的蔡伦用树皮、破布、麻

^① 参见 <http://news.du8.com/html/67/n-88667-4.html>。

头、旧渔网作原料，发明了可以方便使用并大量生产的“蔡侯纸”，从此改写了“简重”而“帛贵”的书写史——这也是人类世界的造纸之始！^①

由于有了价格低廉又方便使用的纸，自东汉时就有的“代人抄书者”在隋朝数量大增，最典型的一例，就是信奉佛教的隋文帝下旨命人抄写13余万卷的藏经，需要调动的抄书人之多可想而知。到了太平盛世的唐朝，文化蓬勃发展，特别是文学的繁荣使得社会阅读需求持续走高，“抄书业”十分兴旺，把抄书当饭碗的“经生”则供不应求，进而在武则天统治年间（约公元7世纪末至8世纪初）催生了堪称世界之始的雕版印刷术，后唐时期的国子监则使用雕版大量刻印儒家经典。二百多年后，北宋的毕昇又发明了居世界活字印刷术之先的胶泥活版印刷术，据说，后来随着成吉思汗及其后裔的铁骑横踏欧亚大陆，中国的活字印刷术便传入欧洲。

和上述“笔”的变迁情形相仿，近代以来，西方技术的引进极大地推动了古老中国造纸业和印刷业的发展。比如：1834~1838年间，先后有美国和英国的传教士把在中国找到的一批木刻汉文活字送到自己的国家，将其复制成铅制汉文活字后再运回中国，因而大大推进了我国印刷业的发展速度。1859年，美国长老会在上海的美华书馆又试制出了汉文电镀字模，使得雕镂之工大减；同时，还制定了铅字七级基础，发明了以24盘常用字为中心的元宝式排字架，极大地提高了检字排字的工效。这些活铅字及字模字架，经过复制逐步在全国推广，在1870年前后已为不少中文报纸使用；此外，以石头做印版的石印技术也登陆中国。王韬在诗中曾对当时尚属新鲜事物的印刷情景作过这样的生动描述：

车翻墨海转轮圆，百种奇编字内传。

忙煞老牛浑未解，不耕禾陇种书田。^②

比起上面说的铅活字、石印的引进，机械印刷在中国的使用要来得晚一些。1843年，一位早期来华教士把他的印刷所从南洋迁到上海，创立

① 西方最早使用的是天然植物压成的“纸草”，还有用动物皮为材料的“羊皮纸”；前者在公元前2000年左右就有了，后者在公元前2世纪左右就有了；虽然都名为“纸”，但并不是蔡伦发明的真正意义上的纤维体经过化学过程而制成的纸。

② 参见王韬《瀛壖杂志》，上海古籍出版社，1989，第119页。