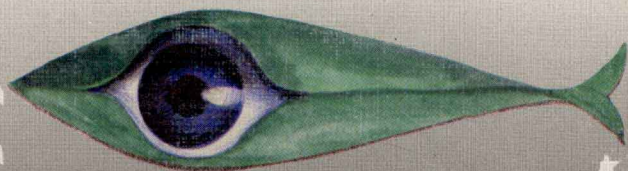


不寐的鱼

梁以墀 著
花城出版社



不寐的

梁以辉 著
花城出版社

鱼

粤新登字05号

不寐的鱼

梁以墀

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东新华印刷厂印刷

787×940毫米 32开本 4.125印张 1插页 80,000字

1992年10月第1版 1992年10月第1次印刷

印数1—1,000册

ISBN 7-5360-1252-7/I·1110

定价：2.85元

序

林贤治

中国诗歌可以离开土地，生命和血而生存，真是咄咄怪事。

北岛之后，“新生代”者层出不穷，究其实，都是技巧的一代。尤其近两三年来，技艺的普遍圆熟和趋于一致，简直已经到了“打滑”的地步。“绮丽不足珍”，然而风骨安在？到得后来，连诗歌报刊也懒得翻动了，总是怕指头沾上这一类腻乎乎的糊状物。

手头的这部诗集，我却是用心读完了的。

坦白点说，如此兴致，倒也并非因为是朋友的诗，或是事先想好了要做一篇所谓“序”的缘故。

作为一个在美学热，文化热，语言的哲学迷困，以及纯文学的热烈鼓吹中长成的青年诗人，作者不会舍弃对形式技巧的追求，为了造语惊人，有时竟不惜以牺牲自然作代价。静坐的杯子，打呵欠

的小店，被折疼的杨柳，潮湿的心……还有：秀发梳着堤岸，整座祖屋在藓苔和草叶间猜测一整个下午，水仙窈窕且咭咭的笑着，花瓣自唇间飘落伊人的名字，皮肤喧哗着风雨……雕圆凿方，都是刻意求工的例子。在诗的建构中，他常常使用古典的语言部件，而运用现代主义的组接方式，极力避开惯见的径路，喜欢生、僻、冷、涩，确也使人在阅读时不时要产生惊喜的感觉。他开的“煮诗店”，广而告之曰：“瘦，本身就是一种气度。”古人说“郊寒岛瘦”，那情形，我以为是肖似的。

即便作者拒绝使自己的个性消融于形式主义的时尚之中罢，如果所呈仅是一种形式美，也仍当无法让我乐于接受。好在他在追求人工美的同时，总是不经意地显示自然，披露本真的面貌。他善于雕饰，却不善隐藏。当他像首饰店里的小伙计那样埋首于打制他的诗歌，却不得不分神于现实的困扰，忧虑，惊悸，茫然，总之无法摆脱情绪的纠缠。真诚是诗人的第一天赋。真诚是反技巧的。唯真诚金子般使艺术透射质料的光彩，无论何等精细的打磨也都无由生造，因为那是心灵之光。

除去刀枪不入的英雄贤哲，论常人，真诚不免脆弱。真诚的脆弱是我所喜爱的。读此诗集，我暗自惊异于作者的浓郁的流浪感。他总觉得自己是一个游子，或者表白要做一个游子。“其实人生／有家

与没家/都同样无助”，他说。这种流浪感，大约根源于长期的围困与压抑，在他又往往与困守感并存。他写古人，或者如梅花，虽然身世飘零，却是宝剑尘封，无人托付；或者如雨打梨花，被父兄裂为封土；纵然驾一匹天马狂奔，独往独来，最终还得遇穷途而恸哭。他写形而上的棋局，棋子的抗争是徒然的，法则是无情的抛弃。“那么在世界这局棋中/谁是弈者”？至于诗人自己，则始终为童年所困，为乡土所困，为亲人所困。一旦回到了乡土和亲人中间，他就不复生活在纸上了。记忆不是无物的空想，记忆逼使他必须咀嚼自己和与自己相关的人的全部生存。他写父亲，写井，写深巷，写爱情故事，写一去不返的远人，都是十分动人的篇章。他本可以做一个出色的乡土诗人，一个咏怀往昔的歌者，“然则这是现代”——他已经无可逃离于现代的都市风景之中。一样为都市所困。作为一个诗人的特有的个人潜质，他好像并不能适应这种强大的，喧嚣的，日益疏离的文化环境，无力表现钢铁的方阵，于是感觉困惑，矛盾，悖谬，于是受伤。他的诗，以他的诚挚，遂如此表达了人类某种固有的脆弱性和悲剧性。就说“风骨”，也并非排斥悲剧因素的，反而恰恰借此才获得其独立的价值。在中国诗歌史上，以风骨著称的建安时期，曹操、曹植、王粲、陈琳、蔡琰，长歌续短歌，都无不表现了一

种难忘的忧思。艺术所以为艺术，就因为它融涵了人类的悲剧精神。

大诗人写大悲剧。论气魄，论深度，作者都未足比称，然而究竟探见了艺术的本源，透达了人生的悲剧意味。青年是咄咄逼人的年龄。而在我的印象中，作者一点也不浮嚣，大约这也因为一无权力二无金钱的缘故罢？然而，却也没有众多穷才子的风流倜傥。他朴素地活着，本真地活着。他说，他是一匹蹢躅行走于汽车齐鸣的街道中的瘦马，一只缓缓航驶于都市人海中的橈桅斑驳的船，一株生长于节日广场边的无视所有的火把欢呼和醉态，只与低空相向的孤树；他说，他是一根欲哭的弦，一尾不寐的鱼，一只抱着书本的受伤的呆鸟。因为受伤，且永难愈合，所以我称他为诗人，称他的诗为诗。

我总觉得，当今世上，美是太多了——无论裙子，无论诗歌。我不知道人们何以竟如此颠狂地竞相追逐所谓美。智慧的是往者，当他们以“真善美”并提时，总是把真放在首位。其实，真即是美。本色之美是无可替代的。倘使美而不真，这美算什么呢？

1991.6.30.于鸽堡。

目 录

序.....	林贤治 1
--------	-------

辑一 菊花与酒

瀑布.....	3
留言.....	5
窗.....	6
候车.....	7
致友.....	9
日子.....	11
医院印象.....	12
形之上（二首）.....	14
梳	
杯	
陌生人.....	16
杨柳.....	17
煮诗店.....	18
我们将举行告别仪式.....	19
菊花.....	21

避雨感受.....	23
父亲.....	25
跋涉.....	26
深冬.....	28
赠别.....	29
清明.....	31
画.....	33
流花湖.....	34
帆.....	36
致聂鲁达.....	39

辑二 江边的水声

珠江人.....	43
渔岛.....	49
少女歌星.....	51
卖炒田螺的老婆婆.....	53
和上帝过不去的女人和男人.....	56

辑三 梦 境

深深的巷陌（组诗）.....	61
妈妈	
黄昏	
井	
冬日的太阳.....	64

小城镇之梦（组诗）	67
-----------------	----

小城镇

夜的脸孔

白昼的另一种观察

深巷	71
----------	----

祖屋	73
----------	----

辑四 爱情故事

爱情故事（组诗）	79
----------------	----

韶华

寄

冰室

情思	83
----------	----

如我是蚌	84
------------	----

怀人	85
----------	----

雨天	86
----------	----

赠归人	88
-----------	----

辑五 棋局

云里的桅灯	93
-------------	----

无题	96
----------	----

隐约的琴声	97
-------------	----

石匠	99
----------	----

夜都市	100
-----------	-----

期待	101
----------	-----

棋局	104
----------	-----

辑六 故纸中的生命

陆游	113
----------	-----

杨贵妃	116
-----------	-----

阮籍	118
----------	-----

易水吟	122
-----------	-----

后记	124
----------	-----

辑一 菊花与酒

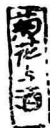
且依然携了生命

行吟

在水泥建筑的窄缝间

寻觅遗落的诗句

——《菊花》



瀑 布

轰然打破万山的沉寂
你不再是山顶一湖蓝色的忧郁

已经等待得太久
心 怦然而动
融汇于奔涌的一刻
顽石被惊醒了
你飞泻时
洁白得那样纯净
生命 不再需要注释
听满耳滔滔如灌
鱼龙低吟
千万匹战马在大漠上长嘶
扬起乱鬃纷纷似雪
这一刻
将留驻于永恒

当你远去成潭
月落月出
平卧一泓如镜

水面上铺开记忆如烟

那时候 你

会有怎样的怀想

留 言

当你归来
月光如水
你的鞋如船
踏上门前的青石小径
足音欸乃
荡向绿色的草丛
你会有一种异样的感觉
当凉飕
把千掌树叶的风铃拂响

这一切只因为
我曾来过

窗

我们习惯于守护自己小小的世界
如同守护一扇窗
以彩色玻璃的梦幻
并在窗框上描上花纹
但所有的装饰都很虚弱
因为窗不是风景
所有的风景都在窗外

斗室是一种局限
紧掩心扉
人是自己的局限
所以 当我们感到窒息
就思考一扇窗吧
领受它的启示
生命的美丽可以从一扇窗开始
只要轻轻一推手
再一抬头