

当代中国散文名家典藏

# 冷日子 暖日子

裘山山  
著

内蒙古出版集团  
内蒙古文化出版社

# 冷日子 暖日子

裘山山 著

内蒙古出版集团  
内蒙古文化出版社



**图书在版编目(CIP)数据**

冷日子暖日子 / 裘山山著. — 呼伦贝尔: 内蒙古文化出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5521-0108-9

I. ①冷… II. ①裘… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 182564 号

**冷日子暖日子**  
**裘山山 著**

出版发行 内 蒙 古 文 化 出 版 社

(呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街 4 付 3 号)

直销热线 0470-8241422 邮编 021008

印刷装订 北京市通州富达印刷厂

责任编辑 丁永才 包文明

封面设计 点滴空间

开 本 710×1000 毫米 1/16

印 张 15.75 字 数 141 千

版 次 2012 年 11 月第 1 版

印 次 2012 年 11 月第 1 次印刷

印 数 1-5000 册

ISBN 978-7-5521-0108-9

定价: 26.00 元

版权所有 翻印必究



# 目 录

## CONTENTS

|               |     |
|---------------|-----|
| 数字化决定         | 001 |
| 记 录           | 003 |
| 滞后的人生         | 005 |
| 不曾发生          | 008 |
| 生命的秘密         | 012 |
| 挥之不去的阴影       | 015 |
| 我的教师生涯        | 020 |
| 告别与怀念         | 024 |
| 马路惊魂          | 028 |
| 出 发           | 032 |
| 我是怎样成为画家的     | 035 |
| 我的五一 我的劳动 我的节 | 038 |
| 有儿自远方归来       | 040 |
| 磕磕绊绊到敦煌       | 043 |
| 芙蓉花开时 为芙蓉正名   | 048 |
| 大声咳嗽          | 051 |
| 成都下雪啦         | 053 |

|             |     |
|-------------|-----|
| 因为多梦 所以写作   | 055 |
| 周 记         | 057 |
| 我一切都好 谢谢大家  | 061 |
| 我不知道他们叫什么   | 063 |
| 5 月的最后一天啊   | 068 |
| 半月谈         | 071 |
| 震后的日子       | 075 |
| 近来的喜怒哀乐烦    | 078 |
| 充 实         | 082 |
| 匆匆一瞥 绵长不绝   | 084 |
| 访日杂感        | 091 |
| 我的 2008 年   | 095 |
| 被老鼠尾巴甩了一下   | 098 |
| 新年七日谈       | 101 |
| 杂七杂八        | 104 |
| 搬家了         | 107 |
| 陌生而又亲切的山东   | 111 |
| 走不出那个五月     | 115 |
| 重访灾区        | 120 |
| 想通了         | 123 |
| 特别的聚会       | 126 |
| 为 800 条短信送行 | 130 |
| 立冬前后的日子     | 133 |
| 散 步         | 136 |
| 省下的时间上哪儿去了  | 140 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 我的 2009 年“十宗最” | 143 |
| 雪夜雅事           | 145 |
| 又来打扰北京人民了      | 149 |
| 祖祖走了           | 153 |
| 看 望            | 156 |
| 1986 年那个春天     | 159 |
| 做一名环保居士        | 163 |
| “被”球迷          | 167 |
| 陷入“维修门”        | 170 |
| 渴望神赐的梦         | 173 |
| 老妈爱花           | 176 |
| 宅女的平常生活        | 179 |
| 当我们走路时 我们看到些什么 | 181 |
| 网上购书乐          | 184 |
| 盘点 2010 年      | 188 |
| 寒冷带来的思考        | 191 |
| 我的年三十          | 193 |
| 老友记            | 197 |
| 我飞 我飞 我飞飞飞     | 203 |
| 回国一个月盘点        | 205 |
| 每天都是“爱牙日”      | 209 |
| 昨晚“行贿受贿”了      | 213 |
| 一碗铺盖面引发的回忆     | 216 |
| 作代会杂感          | 223 |
| 拥抱一下生活         | 227 |

|           |     |
|-----------|-----|
| 冷日子 暖日子   | 230 |
| 百分之一和万分之一 | 233 |
| 让文字从心里走过  | 237 |
| 后 记       | 241 |

## 数字化决定

这段时间我想得比较多的一件事，就是到底要不要开个博客。

在此之前，我一直是较坚定的“不开”派。为什么会改变呢？想想，还是不够成熟罢（有一次作测试，本人的心理年龄居然比实际年龄小15岁！）。加之最近遇到了一些不大顺心的事，不愿多说，又不得不说。这个时候就想，如果我也有个博客，能在上面跟朋友们絮叨絮叨，可能会好些。但同时又顾虑：别人知道了会不会说，这家伙原来这么脆弱啊！（或者“这家伙原来这么幼稚啊！”）

思来想去，拿不定主意。

记得我刚调进编辑部时，我的领导杨主任曾说，你这个人嘛，总结起来就是两个特点，第一理想主义，第二优柔寡断。我当时就震惊了，这么准确？！

既然优柔寡断，那还是用老方法来决定吧。即理出个一二三来，看看开博的理由充分还是不开的理由充分。这个习惯，师承我老爸。我曾经戏言，老爸是最早开始数字化生存的人。他凡事都能有根有据，说出个一二三。我继承后，比较成功的例子是十年前的分房。那次轮到我时，只剩一楼和七楼了。到底是要七还是要一，我在纸上列出了两排数字。

一楼的好处：1. 踏实，接地气；2. 儿子若在家里淘气拖凳子玩儿，不



会吵到楼下的人；3. 儿子上学方便，特别是早上时间紧，可以省去下几十个楼梯的时间；4. 我种花浇水时，不会淋到别人晒的衣服上；5. 夏天凉快；

七楼的好处：1. 清静；2. 视野开阔。

结果是5比2。当然我就选了一楼。在一楼住了8年，感觉很好，一点儿都不后悔。

好吧，那我就再列一次单子：

开博的理由：1. 多个与朋友交流的平台。我发现现在朋友们似乎都很习惯网络交流了，比之写信打电话好像更容易些，更有意思些；2. 迫使自己每天写一些文字。其实我每天上网时间挺长，但是到处闲逛，或者玩儿游戏，白白浪费了时间；3. 可以比较系统地整理自己的作品。现在网上到处是我的小说散文，与其让人家随意拿去用，还不如我自己提供给读者，免去一些差错。4. 可以直接听到读者对作品的反馈。5. 生活会更充实；

不开的理由：1. 好像追逐潮流，人开亦开，没有个性。2. 害怕不能坚持长久。3. 害怕增添新的麻烦。

5比3。但是认真想想，不想开的三点，都属于担忧范畴，并不见得会发生。比如第一点，你不在乎别人的看法不就得了？第二点，坚持不下去就算了呗，半途而废的人很多，我又不是开先河的；第三点可能会发生，发生再说呗。

这么一想，就决定开啦。趁着儿子放假在家，还可以及时学习请教——尽管他并不赞同我开（原因不明）。为了混迹于众多的博客百姓中，我特意模糊了名字以“前山明月”代之，以后是否改，视情况而定。

数字化决定的结果，肯定还是数字化。所以，怀着三分兴奋二分期待和一分不安，我来了，朋友们。

2006年7月13日

## 记 录

今天是外甥女果果的生日。

果果出生的时候，我在场，她爹不在场。在非洲马里支援建设。正因为她爹不在场，我们几个兄妹才齐聚医院陪果果妈，也就是我儿子的二姨妈。

快要生的时候，医生把我们撵出产区，我们就站在院子里等。当时是晚上，从窗口传来果果妈一声声的叫喊，喊声穿透闷热的夏夜，令人焦虑。果果妈16岁就去了云南边疆，种橡胶树，8年后返回，美丽的脸颊上留下许多高原阳光的馈赠。生果果时已属大龄产妇。

我们担忧不已，我就给她写了个纸条，大意是，我们都在你身边，不要害怕，坚持就是胜利。让护士递进去给她，据说还是起了作用的。

其实我当时还隐隐的担着另一份儿心：果果妈怀孕期间曾经口角生疮。听人说会影响胎儿。

后来果果终于哇哇坠地，我们冲进去看，是个很健康的女孩子，四肢齐备，五官全乎，当然也没多出什么来。遂安心。

果果出生时，我刚做了四个月的母亲。所以果果和我的儿子杭杭是一起长大的。两兄妹在一起玩儿，从来不打架。有一回杭杭新得到一把玩具枪，兴奋无比，不停地比划，还砰砰砰地四处“射击”。果果害怕，哼哼唧唧地哭。

杭杭立即将枪藏到身后，用另一只手给她抹眼泪，安慰道：你不要怕，我不会用枪打小女人的。

呵呵，如今这两个小人儿都进了大学，一个一米八，一个一米六八。让人想起那句老话，只愁生不愁长。生命的种籽一旦发芽，成长是如此迅速，衰老也是如此迅速。除了好好珍惜这个过程，我们还能做什么呢？当然，还可以记录。

这里记录果果一句妙语：小时候其父在农业厅上班，有人问她，你爸爸在农业厅是做什么的啊？果果答，种饭呗！

种饭的孩子现在在电影学院，种艺术。

祝她生日快乐，种艺术快乐。

2006年7月14日

## 滞后的人生

我这辈子，许多事情都是迟到的，或者说滞后的。没办法，生在“反右”年月，长在“文革”时期，能赶上改革开放已算幸运。其实，在17岁之前我还是正常的。17岁高中毕业一点儿不滞后。可那时没有大学可考，想被“黑色七月”折磨一下都不可能，只好当兵。当兵几年后再考大学，已经21岁了。于是从21岁开始，一切滞后。

21岁上大学，23岁学自行车（盖因为青少年时期住在不能骑车的山城）；接下来25岁大学毕业，27岁才结婚；再接下来，快29岁了才做母亲，是当时产房里年龄最大的；忙忙碌碌三年，31岁才第一次进藏（这在我们军区算晚的）；32岁才开始发表比较成熟的作品，有了些影响；一年后学电脑，已经33岁。（当然这个问题要从两方面看，跟同时代作家比，算早的。）

儿子6岁时我带他参加游泳班，教练教他时我在一旁“偷艺”，所以35岁那年我学会了游泳，虽然滞后，却是我至今骄傲的事。36岁我开始上电视，频繁出镜，以至于电视台问我是否愿意转业去他们那儿做节目制片人；38岁那年我身旁出现了几位女友（在此之前我的同事全是男人），她们教我化妆打扮、带我逛商场，我从那时才开始会化妆，也认识一些名

牌了。

40岁那年，我写出了我的第一部长篇，这距我发表第一篇作品，已过去了20年；42岁时，我第一次做了“封面女郎”，让人汗颜的是，该封面是《青年文学》的；43岁时我学会了上网，注册了自己的信箱和QQ。我有QQ让很多人吃惊，这东西在当时都是小青年玩儿的。也是43岁，我去驾校学开车，当然到最终会开，已迟到今年。

终于说到现在了，虽然我很不情愿说现在的岁数，但那是明摆着的。我从发表第一篇作品就注明了出生年月，从未改过。我终于到了48岁高龄。在这个年龄，我做了三件事，一是开车；二是开博；三是学瑜伽。按常理说，这三件事都不是我这个年龄段该做的，所以我把它们列进了滞后的清单。

说了那么多滞后，其实我还是自豪的，因为无论怎样滞后，我最终都做了，都学了，都会了，没有错过。滞后只能说明我做得偏迟或太迟，但不是没做。我不想因为错过了最佳时机就放弃，只要有可能去做，干吗不做？

既然滞后已成为我的人生常态，那么就让它持续到底。所以还有几件迟到的事情我很想做：一是自驾车远行，二是参加一次户外运动；三是深海潜水；四是去西藏的珠峰大本营看日出；五是做一回义工。

我想在60岁之前完成它们。

60岁之后呢？还没想好。也许是练书法（不过那原本是很多人老了以后做的事），也许是打麻将？这东西我至今不会。没准儿等我60岁时，世上又冒出了很多新鲜玩意儿，我就去学那个新鲜的。

当然，有些事，或者说，有些人生遗憾，我想弥补已经不可能了，再努力也不可能了，得一直“滞后”下去，直到来生。比如，当个科学家，懂高科技的；比如，有副好嗓子或好身材，能唱歌会跳舞；再比如，去太空，去南极；还比如，回到青春年少的时候，穿着干干净净的白衬衣牛仔裤，剪个直短发（这是我的年轻意想），重新走进大学校园……

贪婪啊，请各位原谅我的贪婪吧。

难道你们不想？

但是来生难料，还是抓紧时间在此生“滞后”吧。

2006年7月27日

## 不曾发生

今天早上6点，一个突如其来的电话突然将我吵醒，等我抓起听筒时，它断了。打开灯一看，广州电话。不知是哪个广州糊涂虫打来的，肯定是打错了。这下好，提前将我唤醒。6点，比平时早了近两个小时。忽然想，既然醒了，何不起来开车出门，去三圣乡？八一节那天，我们编辑部曾去三圣乡看荷花，但因为是下午，太阳太猛，拍出来的荷花不够靓丽，也不够柔和。若现在去，一定会漂亮许多。早上的光线多美啊。

于是翻身下床，以最快的速度出门，开车上路。

街上车不多，人也不多，噪音和灰尘都比平时少。我得以关掉空调，打开车窗，让自然的凉风灌进车内。这一个夏天，我都没有开过车窗，实在是街上太吵太乱了，影响心情。

打开CD，传出儿子的歌声。歌声在晨曦里显得格外有活力。

我将车速逐渐提快，穿过下穿隧道，向东飞驰。沿锦江出城。一转眼到了合江亭，再往前，看到了江对岸的老川大校门，还有相距不远的望江楼。望江楼让我想起那个著名的没有下联的诗句：

望江楼，望江流，望江楼上望江流。江流千古，江楼千古。

中国人真是很喜欢玩儿文字游戏，很会玩儿文字游戏。有些文字游戏玩儿得让你叹为观止。那工整，那恰到好处，简直如神造。比如那个与我



名字有关的对联：

此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。

没有一个是多余的，字与字息息相关，词与词息息相关，上下句也息息相关。简直是……绝了。不行，一说到这些人精写的东西，就显得我特别笨，夸都夸不出花儿来。

再说一个与我博客名字相关的对联，在我们西湖边上：

推牖而入 夏日清风冬日日

卷帘相见 前山明月后山山

虽然没有前一个那么精到，但更有诗境和画意。我很是喜欢，加之里面含了我的名字，所以常用其（“前山明月”）作网上的名字。

离开锦江我向北继续前行，很快经过了我母校的大门。当年我在那里读书时，这个大门处只是很小一个小门，从那个小门出来，是一条坑坑洼洼的小土路，土路两边常有附近的菜农挑着担子来卖菜，川师的教职工们就在那里解决生活问题。再走两步，就是农村的广阔天地了，菜地和庄稼地坡连着坡，期间散落着一垄垄竹子，竹子掩映着一户户农家。我常常逃课，跑到那些地里去傻坐。也曾到那些农家去买花——当时那里的农民就喜欢种花，但还没有发展到如今这样的专业和气势。

现在的大门和大路，已经找不到一点点当年的影子了。连空气都与过去不一样了。

我很想将车子一拐，进母校去看看，看看晚辈们是否在晨读，操场上是否已晃动着跑步的身影，回来写一篇“啊母校”之类的抒情散文。但我知道那大门是不能随便进的，须有人接应，证明是好人或自己人方可。一点儿不比我们军区的大门好进。

还是专一一点儿，去看荷花罢。

越往郊外走车越少，速度不知不觉就上了 80 迈，如果不是有良好的自律意识，肯定上 120 了。周边的田野似乎还未苏醒，村庄也都静悄悄的。早上的一切都显得那么干净，想动坏心思的人也缩在某个角落没睡醒呢。

说话间就到了荷塘边。

天正好大亮，新鲜的阳光照耀天地，亦照耀着我。我停好车，拿上相机，疾步登上土坡。

眼前的景象真不负我所望，那一望无际的荷田碧绿清纯，睡了一夜的荷花精神饱满，毫无倦意，在清晨干净明亮的阳光里展示出她们楚楚动人的身姿。微风抚过，清香扑鼻。荷塘四周寂静无声，连知了也还睡着。整个世界成了荷花的世界，莲的世界，我的世界。这个时候真想借助神力，将自己化为其中一朵。花不成，叶亦可。“绿叶素荣，纷其可喜兮”。（这本是郭沫若写桔树的，用在这里却也合适呢。）忽然想起席慕容的那首诗：《莲的心事》：

我是一朵盛开的夏荷

多希望

你能看见现在的我

风霜还不曾侵蚀

秋雨还未滴落

青涩又已离我远去

我已亭亭 不忧 亦不惧

现在 正是最美的时刻

重门却已深锁

在芬芳的笑靥之后

谁人知我莲的心事

无缘的你啊

不是来得太早 就是

太迟