



唐 诺

# 遍地神迹



海豚出版社  
DOLPHIN BOOKS  
中国国际出版集团



027

# 遍地神迹

唐 诺 著  
小 宝 编

**图书在版编目 ( CIP ) 数据**

遍地神迹 / 唐诺著; 小宝编. —北京: 海豚出版社,  
2012.8

ISBN 978-7-5110-0960-9

I. ①遍… II. ①唐… ②小… III. ①球类运动—运动  
员—人物研究—世界 IV. ①K815.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第154237号

书 名: 遍地神迹  
作 者: 唐 诺  
编 者: 小 宝

责任编辑: 王 玮 郝付云  
整体设计: 郑在勇  
封面设计: 周夏萍  
美术编辑: 吴光前

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社  
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>  
地 址: 北京市百万庄大街24号  
邮 编: 100037  
电 话: 010-68997480 (销售)  
010-68998879 (总编室)  
传 真: 010-68998879  
印 刷: 北京汇林印务有限公司  
经 销: 新华书店  
开 本: 32开 (787毫米×1092毫米)  
印 张: 6.25  
字 数: 84千  
版 次: 2012年8月第1版 2012年8月第1次印刷  
标准书号: ISBN 978-7-5110-0960-9  
定 价: 24.80元

版权所有 侵权必究

## “海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位

来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇一〇年五月

# 目 录

序 阿城 (1)

九二至九三年，天行者乔丹 (6)

写在 NBA 的 A. J. 元年 (19)

贾巴尔岁月 (37)

渺沧海之一粟的大鹰：

Dr. J. 朱利叶斯·欧文 (54)

一只白色大鸟必须飞过多少海洋 (67)

挟着山风海雨而来：侠客奥尼尔 (82)

The Man Who Would Be a King (96)

世界第九大奇观 (107)

陌上游·杏花吹满头：历史上

最温柔的小前锋斯科蒂·皮蓬 (119)

造反取经原一人：金发、红发、

蓝发的罗德曼们 (130)

一位不务正业到极点的伟大球员 (142)

火力强过美国战略空军 (159)

向上帝特别订制：梦的球队 (172)

# 序

阿 城

一九九三年，对全世界的NBA球迷来说，是难以表述的一年，因为迈克尔·乔丹退出NBA职业比赛。虽然NBA的天才球员不在少数，我的意思是仍在打球的天才球员不在少数，但是这反而使我明白，原来天才们是很不一样的。

我在这种剪不断理还乱的情况下，期待着唐诺的评论。唐诺的体育评论，我从来视为一种鉴赏。鉴赏的意思大致是说，并不改变鉴赏对象，只是整理鉴赏者的心理。这种鉴赏，会使人拔离心理痛点的。

于是我读到《写在NBA的A. J. 元年》。是的，

心理上是好多了。

这年的年底，我第一次到台湾，常在十字街头立一立，见台湾民气尚足，很是喜欢，不由得又想到乔丹身上的一股元气。

一天随陈雨航去麦田出版公司，坐在车里，看前后左右各路英雄奋勇争先，好像是NBA的决赛，于是问陈雨航道：

“台湾有个唐诺，体育文章写得实在好，你认识吗？”

陈雨航一副一览众山小的样子，油门刹车不停变换，望着侧视镜，将休止符歇得足足的，说：“唐诺在我们出版社工作，是我们的一个同事，叫谢材俊。”

我虽然算得沉得住气的一类，还是吃了一惊。后来我将陈雨航的反应学说给别人，认识雨航的人都说那是陈先生得意时的拿手好戏。

后来，后来我就在这里写这篇序。

我其实不太知道我应该从什么角度来写这一小篇文字，球迷？读者？

“唐诺”无疑是球迷、体育迷，这是他写体育文章的动人处。球迷最愿意和什么人讨论球？当然还是球迷，很难想象球迷们去和不看球的人谈刚赛完的一场球，就好像我有不少不看足球的朋友很难理解球迷闹事。

但是作为“唐诺”的读者，我常常会在阅读的时候离开“球赛”这回事。这并不是说唐诺将体育抽象了，而是，其实我现在还说不清楚这个“而是”。

我只是觉得，唐诺是个有人间性的体育评论者，不时丝丝缕缕地渗透出一种类似呷了一口啤酒之后的目光，或者类似吐出第一口最鲜的香烟之后的目光，凡是三五好友聚一聚的时候，有了这种目光，妙传、抄截、灌篮开始出现，犯规也是有的，令人兴奋的犯规。

不过，唐诺有人间的严肃。严肃地谈严肃，有一个“严肃”是多余的，反而童年的严肃，舒适的严肃或者严肃的玩笑，总之，人间的严肃，多真多智多慧。

也因此唐诺能将球迷的“偏见”解得宽容，类似的地方评论中常常有，所以唐诺文章中犀利的地方常常是他左顾右盼时的一个抄截。这种抄截经得起慢镜重播。

我拿不定怎样来概括我体会的唐诺文章中的状态，知识分子？

“知识分子”本是一个百年前借自西方的日译词，它抽象了“知识分子”在西方的人间性，中国的读书人也守住这个词的定义来回避自己的人间性，刃也许磨快了不少，刀身却薄下去得不像个样子。

例如“犹豫”本是人间可爱真实之处，却显然是“知识分子”定义所排斥的，排斥来排斥去，“人比黄花瘦”，文章更比人还瘦。所以还是算了吧，黄花吧。

所以难得的不是那种自视为救世主者常常会有，帝王有时也会有的“关怀人间”，而是知识分子本身的人间状态，和体现这种自身的人间状态的文字。

读唐诺的体育文字，不免想到是不是可以重新理一下人间状态中的中国知识分子？也许从孔子开个头？孔子是先秦时留下人间行状最多的“家”……

好像扯得远了，不好这么写序的。不过写到这里，忽然立秋了，既然拿不定，姑且先大致称为人间的知识分子吧。

## 九二至九三年，天行者乔丹

一九九一年夏初，乔丹（Michael Jordan）艰辛地拿到他NBA首枚冠军戒指，问他接下来最想要什么，乔丹说：“第一，我想有点私生活；第二，那当然是另一枚冠军戒指啰！”

球评家都说，第一件事，看起来绝对不可能，比起来，第二件事可能还容易一些。

没错，一年后公牛队卫冕成功，乔丹更是如日中天——意思是，当然更没有私生活了。

至于今年呢？乔丹可做的事情多了，如果一定得选两件，第一，乔丹能不能连拿三枚总冠军戒指，破除NBA六〇年代以降，不可能再有的

“连三”神话；第二，乔丹能不能连着七年稳坐NBA得分王宝座，如此，他将追平一代巨人张伯伦（Wilt Chamberlain）的可怕纪录。

同样的，我个人，以及我所读到所有球评家的想法是：第一件看起来不怎么容易，比较起来，连七得分王似乎简单多了。

### 专家说的

专家之言怎么讲呢？

截至写稿时间为止，乔丹平均单场得分超过32分，领先居二、三位的老鹰队威尔金斯（Dominique Wilkins）、爵士队卡尔·马龙（Karl Malone）4分左右，鸭子已经煮了八分熟，球评家绝不意外，“别说连七得分王了，谁来阻止他连十呢？”“可以让乔丹不继续盘踞得分王位，只有一种可能——乔丹的高尔夫球打败他的篮球。”

信心满满，这是。

至于公牛的三连霸呢？预言可就悲观多了，代表性的讲法是，“到三月份为止，公牛仍将是全

联盟最棒的一支球队，但四月以后，纽约尼克斯的新战力将完全凝聚成形。”“六月以后，乔丹将在高尔夫球场上。”

到目前为止，公牛输掉十五场球，球季才堪堪进行一半，比起他们去年例行赛全季只输十六场球的赫赫战绩，的确红灯闪起。最被看好的尼克斯果然尚未把石头沙子融成水泥，战绩犹跟在公牛之后，异军突起的是太平洋彼岸，巴克利（Charles Barkley）加凯文·约翰逊（Kevin Johnson）的熠熠太阳，输球场数仍在个位数，且破竹之势不稍中挫。“万年亚军”的开拓者实力有增无减，“滑翔机”德雷克斯勒（Clyde Drexler）伤愈复出。这两队目前战绩皆领先公牛，再者，补进原雄鹿全能后卫韩福瑞（Jay Humphries）的犹他爵士，以及换了前NBA老球皮卢卡斯（John Lucas）当教练后难得一败的马刺队，也都是公牛的心腹大患。

对公牛的好消息是，由于东西区的分割，太阳、开拓者、爵士、马刺得自相残杀，拼一队出线；坏消息是，公牛可能在Final因例行赛战绩落

后而丧失主场优势——在七战四胜成王败寇的血战中，在谁家多打一场是很严重的。

但专家们劝公牛不必担心届时主场优势不优势的问题，因为——公牛“应该”不会在东区出线，尼克斯将在东区Final让乔丹安然憩息，六月东西区火拼，乔丹所关心的是，他百尺竿头的高尔夫球杆差能不能降低到零。

尽管动不动威胁全世界，只要再打两三个球季就好了，今年的乔丹，年方三十一，进入NBA第九个球季，体能战力犹处巅峰，找不出任何消退的迹象；至于篮球技艺方面，似乎还好过从前——听起来不可思议是不是？的确，好像是前公牛教练、现任评论员柯林斯说：“在从前，若有人告诉我，乔丹将来还会比现在更棒，我一定认为说话的人疯掉了，但现在的乔丹，的确比从前更好。”

这里，我们却先说乔丹比从前“坏”的一面。

## 翅膀安在哉？

在去年巴塞罗那“梦的征战”中，现场终于

有观众忍无可忍地举起大字报：“Jordan, where is your wings?” 是啊！传说中那对透明的翅膀打哪儿去啦？我们当然无限同情这位或这些兴冲冲花了大钱准备欣赏乔丹奇特飞翔的球迷，但说真的，巴塞罗那那种场面那种对手，不飞也罢，我这么说并非瞧不起人，而是指的这些业余好手（每个都比你我打篮球）防守观念和动作较没分寸，尤其不习惯保持风度玉成人家飞翔，看人在你面前扣篮更是奇耻大辱，因此，容易犯一种不利己却往往导致对手受伤的规，结果是，岂止乔丹，包括罗宾逊、皮蓬、德雷克斯勒等不也都“稍纵即逝”，现场保有NBA原来风格的，我看只有卡尔·马龙和巴克利，一副“来吧！看受伤的是谁”。——说穿了，这两辆重型坦克，除了这种打法，他们也不会别种的。

顺便问个无聊问题，您记得“梦的球队”正式比赛中第一个五犯离场的人是谁？答案是卡尔·马龙，于波特兰美洲预赛时，神色很糗。

OK，巴塞罗那的不算，纯就NBA来说，乔丹