

凝望那片遙遠的荒原

崔立秋

河北人民出版社

期望那片遙遠的未來

崔立秋

河北人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

凝望那一片遥远的完美/崔立秋著. —石家庄:河北人民出版社, 2009. 7

ISBN 978 - 7 - 202 - 04900 - 6

I. 凝… II. 崔… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 080698 号

书 名	凝望那一片遥远的完美
-----	------------

著 者	崔立秋
-----	-----

责任编辑	李世琦
------	-----

美术编辑	吴书平
------	-----

书名题字	艾树池
------	-----

责任校对	付敬华
------	-----

出版发行	河北人民出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
------	---------------------------

印 刷	河北新华印刷一厂
-----	----------

开 本	787 毫米 × 1092 毫米 1/16
-----	-----------------------

印 张	34.5
-----	------

字 数	459 000
-----	---------

版 次	2009 年 7 月第 1 版
-----	-----------------

	2009 年 7 月第 1 次印刷
--	-------------------

印 数	1—800
-----	-------

书 号	ISBN 978 - 7 - 202 - 04900 - 6/I · 758
-----	--

定 价	56.00 元
-----	---------

版权所有 翻印必究

■封秋昌

真怕给人写序。

因为我知道，书中的“序”和“后记”，并非是可有可无或无足轻重的。就我个人的阅读习惯而言，对一本新书，特别是一个陌生作者的书，总是先看序言和后记，而后才决定是否去读内文。序言和后记，往往有对作者和书的主要内容的评介，因此能让读者对作者和书的主要内容有个大概的了解。当今出书甚多，自然序和后记也看得多。有敷衍塞责的序，有借题发挥的序，有东拉西扯的序，有言不由衷的序，有美誉过度的序，也有完全不涉及书之内容的序，等等；而真正能够让人心悦诚服的序，实属凤毛麟角，就连能够“看得过眼”的序，也并不多见。什么是好的序？文无定法，写序亦然。我觉得，与其写那种敷衍之序，不如不写，因为既对不起文友，也对不起自己的良心。然则，要写出较为像样的序，又不知何为“像样”。因为序之重要，因为序之难以写好，所以“怕”。

这次，立秋要出书，打电话希望我给写序，并且说，这是经过再三考虑和斟酌才做出的决定。盛情难却，也只好硬着头皮应下来。否则，就对不起朋友的诚恳和信任了。

时间过得真快。回想起来，与立秋相识已有八个年头儿了。那是2001年初冬，立秋刚刚从河北师范大学文学院毕业（获文艺学专业硕士学位）来到河北日报文艺部，负责文艺评论版的编辑工作。当时他们开设了一个对新作佳作进行扫描的专栏。2002年，我担任了这个专栏的撰稿人，每月写两篇，每篇涉及的作品要在三四篇（部）以上。就这样，与立秋开始了文字之交，一来二去，彼此就从编辑与作者的关系，在不知不觉中成了相互信任的朋友。

若论年龄，他出生于20世纪70年代，我则出生于40年代。不过，年龄的巨大差距，并没有因此影响到我们成为朋友。我为有这样一位青年朋友感到欣慰，我从他身上感受到的是一种内在的而不是表面的“活力”，从而使我的心态变得年轻。我这几年之所以还能不断地写些东西，与立秋的“逼迫”、约稿是分不开的。比如，最近发表的“2007年河北长篇小说概观”，就是他“逼”出来的，逼得我看了十多部长篇；他的“逼迫”，逼走的是我想“歇一歇”的惰性。对此，我是心存感激的。

如今的青年，喜欢追求时尚，爱赶时髦，在金钱、名利的诱惑下，少有脚踏实地的拼搏精神，多有急功近利、好高骛远的浮躁心态。与这些时尚青年相比，他显得是那么素朴无华：高跳的个子，短发，说不清是平头还是寸头，戴一副近视眼镜，总是爱穿一身半新不旧的休闲装，即便是参加一些重要会议，也不曾记得他穿西装、打领带。他不注意外表的穿衣打扮，大概把所有的精力都用在了编辑、采访、写作和读书上了。这本书的出版，就是明证：在短短的几年里，在繁杂的编辑、采访、参加各种会议以及摆脱不掉的家务活儿之余，竟然写了这么多文章（这还不是全部）。从中可以看到，他读书很多，涉猎范围很广，知识丰富，善于思考，时有人启迪的独特见解。

然而，他从不张扬，从不夸夸其谈。低调做人，认真做事，是多年交往中他留给我的最深印象。与人交往，他总是把自己放在一个较低的位置，从不以省报党报记者的身份自居。比如，我与他共同参加过很多研讨会，他很少（几乎是没有）发言，总是寻找一个角落坐下来，静静地听着别人说些什么。而散会之后，当大家来到餐厅就座时，常常不见了崔立秋的踪影。前不久，我们一起在河北师大参加孙振笃先生的散文研讨会，将要散会时，他悄悄地来到我身边，小声说：“我先走了。”对于立秋的低调，先前我总以为是他的性格内向使然。直到这次阅读他这部书稿时，读了其中的《库切的为人与为文》，才对他的“低调”有了真正的了解。他对

两位诺贝尔文学奖得主做人的“低调”和避免成为“名人”是赞赏的，文章结尾时这样写道：“与凯尔泰斯和库切不同，我们国内文坛的大腕们往往热衷于打着文学或公益的旗号，扛着各种头衔奔走于名利场上，他们喜欢闪光灯的照耀，喜欢杂志电视台记者的追逐采访，喜欢参加各种名义的文学评奖活动和一些文学的、非文学的比赛，一边揣起不菲的辛苦费、评审费，一边对着那些熟悉或不熟悉的事说着不着边际的、貌似权威的意见。由库切和凯尔泰斯的偏安斗室、潜心创作，我们这些中国作家是不是应该对自己的为人、为文进行反思呢？”呵，他的“低调”，原来是出于一种自觉的追求！

作为编辑，需要有一种甘愿“为他人做嫁衣裳”的奉献精神，不仅文字功底好，还要细心和有耐心，不然就会出现不应有的错误，甚至因一字之差就会闹出笑话。当年的《文论报》在全国很有影响，也曾出现过不应该有的错误。比如，作者本来姓“龚”，由于校对时的粗心，印出来的报纸，“龚”字竟然变成了“粪”字，一时成为笑谈。翻开如今的报刊杂志，甚至是一些大报刊，错谬之处已经是见怪不怪了。然而，立秋的文字功底好，编校也很细心。前不久我的一篇文章，得知第二天就要见报，当晚我打开电脑，突然发现，将“授人以柄”敲成了“受人以柄”，可是通知立秋已经来不及了，等报纸出来一看，才知道我的担心是多余的，这个很容易被忽略的别字，还是没能逃过立秋的眼睛。还有上面提到的那篇“概观”，我原来的正标题是《努力呈现生活的“实际样子”》，立秋改为《现实的再现》。这一改，不仅简短，而且醒目。

若从宏观的角度来看，立秋同样是一个称职、敬业的编辑和记者。就拿这部书稿来说，全书分上、下两卷。上卷为“文学篇”，内有四辑；下卷为“文化篇”，亦分四辑。在这八辑当中，除了第三辑“门外妄言”是他个人撰写的评论和理论文章之外，其余七辑均为采访所得。那么，这些采访性的文章有什么特点呢？

一是视野开阔，既立足河北，又能放眼于全国。作为省报编

辑，当然应该立足本省，但立秋懂得，文学和文化是没有省界和国界的，作为文学评论版的编辑，如果要想观察、认识、推动本省的文学创作和文学批评，就必须把河北的文学和批评放在全国乃至世界范围内来加以考察。所以在第一辑“作家访谈”所采访的十五位作家中，既有铁凝、徐光耀、关仁山、梅洁、陈超等河北作家，也有王蒙、莫言、叶永烈、洛夫等全国著名作家；既有德高望重的老作家，也有中青年作家，而且，这些作家涉及小说、诗歌、散文、科幻、儿童文学、报告文学诸多文学门类。尤为重要的是，“作家访谈”辑和“文坛笔会”辑中的文章，几乎把新世纪以来文坛所发生的重要文学现象、重要的文学论争、重要的文学作品都涉及了，诸如关于经典的现实意义、关于媒体批评、关于官员散文现象、关于文学的时尚化问题、关于文学理论的危机问题、关于怎么看待诺贝尔文学奖的问题、关于长篇小说的现状问题、关于少年作家现象问题、关于帝王戏的争论、关于张艺谋电影形式与内容的争论、关于作家“触电”的问题，等等。因此，这些文章，不仅可以帮助读者了解新世纪以来中国文学的发展状况，对于以后的研究者来说，也是重要的参考资料。

二是立秋的所有采访文章和他主持的“文坛笔会”都是经过精心准备的。看得出来，他在采访某个作家之前，已经阅读过他的绝大多数作品，他是在熟悉作家本人和作品的基础上，并结合当时文坛的现状提出问题，所以他的提问能够切中肯綮，并有现实的针对性和普遍性。他的提问很有特点，他不是用一两句话提出问题，而是首先阐述自己对问题和作品的理解、认识，然后再提出具体问题。这样，他的提问与被采访者的回答之间，就构成了一种互动的平等对话关系。再看他主持的“文坛笔会”，里面的文章是其他作者写的，但每次笔会的中心话题，则是他在密切关注文坛现状和走向的前提下概括出来的，并且前面要写一段“主持人的话”，用以阐明自己的观点看法。所以，这样的“笔会”，立秋不但是其组织者，同时也是讨论某一问题的参与者。他与作者又形成了一种互动

关系。试想，如果仅仅局限于河北而没有放眼全国的艺术视野，如果没有职业的敏感，就不会在“作家访谈”和“文坛笔会”中触及那么多、那么重要的问题，也就不可能经常有多家媒体和网站来转发《河北日报》的“文艺评论”版了。

三是客观写真与主观体验相结合。下卷分“古镇遗风”、“长城掠影”、“燕赵风流”、“石门掩卷”四辑。其中的大多数文章，是采访笔记，又是优美的散文。说它是采访笔记，因为它写的完全是在采访中的所见、所闻，没有任何虚构和主观添加的成分；然而在写法上，又与一般常见的通讯报道不同，而是采取了散文、随笔的写法，在客观纪实中融入了作者的主观思考和情思，情、景、理相互交织，给人以美的享受。作为河北的读者，对于本省那些有名的古镇，对于长城，对于河北的民间文化和艺术，诸如戏剧中的河北梆子、唐山皮影、评剧、保定老调、武安雉戏，音乐如巨鹿的太平道乐、永年吹歌、涞水南高洛音乐会、固安屈家营音乐会，以及蔚县剪纸、武强年画、彭城瓷器、井陉拉花、常山战鼓、吴桥杂技，或许都听说过一些，然而对于长城、古镇和上述的民间文化的渊源、历史变化，特别是它们的当下状况，恐怕就所知甚少。而这里面绝大部分的内容，在“文化篇”中都有较为详细的介绍，并有立秋自己的思考和感受。这些文章的可贵，因为它不仅仅是来自已有的典籍和一些现成的文字材料，而是他参与“踏访燕赵古镇”、“民间文化探寻之旅”、“长城文化纪行”等活动时通过亲眼目睹、听当地知情者的介绍、传说、碑文所得到的鲜为人知的第一手材料，并有新的发现。立秋写这些文章，目的不仅仅是介绍这些古镇、长城、民间文化的历史，更重要的是展现它们真实的“现状”，意在引起全社会的重视。就拿他们历经百天的长城徒步采访活动来说，就是既用眼看，又用心想。他们一步一步所要丈量的，不只是长城的“物理长度”，更重要的是想“丈量出长城那看不见的‘精神长度’”。因此，他所参与的采访活动，就不仅仅是“观看”，而是一种寻觅，一种探究，一种挖掘，一种对如何抢救、保

护、利用这些非物质文化的呼告！立秋面对他所看到的“真实现状”，有自己的感受，我相信，不同的读者在读过之后，也会受到某种启示并引发自己的思考。这就是“文化篇”的主要价值所在。

该书的上卷的“文学篇”和下卷的“文化篇”，好像是各自独立的两大块，细读之，发现二者又有内在的一致性，因为二者探讨的是同一个主题，这就是：现代与传统、现代文明与古文明的关系问题。立秋所要思考和寻找的，是如何才能使二者“共生共荣”。在《寻找失落的文明碎片》一文中他这样写道：“难道现代文明与古文明就只能是对峙相残，而不能共生共荣吗？答案是否定的……在现代文明的进程中，我们有许多需要反思的地方，对古文明和传统文化的态度就是一例。那么能不能找到一个结合点，让现代与传统对接，真正做到古为今用呢？”为什么他要用《凝望那一片遥远的完美》做书名？其用意大概也正在于此：我们在发展现代文明的时候，对古今中外曾经有过的文明和辉煌，需要的是“凝望”，而不是“忘却”。

如果我的上述看法不存在偏见的话，我想接下来就有理由说：立秋是个有水平有眼力又有敬业精神的好编辑；《凝望那一片遥远的完美》是一部值得一读，并且有重要参考价值和保留价值的好书。

人无完人，书无完书。该书也不例外。比如，作者固然有自己的思考和见解，但有些阐述还缺乏致命一击的穿透力；比如，有些文章尚显单薄，等等。

写到这里，我对自己发生了怀疑：这样的“序”能让人“看得过眼”吗？然而，能力所限，也只能如此了。打住吧。惟愿立秋不断有所长进！

2008年4月6日写于书斋

目 录

上卷 文学篇

第1辑

作家访谈

- 王 蒙:关于当前文化和文学的几个话题/3
- 徐光耀:蓦然回首,那人却在灯火阑珊处/9
- 铁 凝:笨重与轻盈的奇妙世界/16
- 铁 凝:我永远深爱着河北这块土地/25
- 莫 言:我的小说是写给谁看的/33
- 叶永烈:追寻历史的足迹/47
- 洛 夫:诗人追求的不是流行而是永恒/61
- 于 丹:《论语》是一种生活方式/64
- 唐师曾:我想当一只“和平鸭”/70
- 杨志军:竖起人类精神的旗帜/75
- 杨红樱:为孩子打开心灵之门/86
- 祁淑英:他们是中华民族的脊梁/94
- 关仁山:我心中的雪莲湾/99
- 梅 洁:一条文学的汉江/105
- 陈 超:诗歌,永恒的心愿之乡/114

第2辑

文坛笔会

- 经典的现实意义/120
文学理论学科性之反思/126
关于“媒体批评”/131
官员散文现象透视/136
文学与时尚化/142
关于当前长篇小说创作的话题/148
文学理论遭遇危机了吗/154
关于设立国家读书节的讨论/160

第3辑

门外妄言

- 站在死亡的边缘上
——读文怀沙献给林北丽悼词有感/166
生,还是死
——评逸鸿《新生》/173
从历史走向现实
——读苏童《蛇为什么会飞》/177
苦难·罪恶·性
——观《大鸿米店》有感/181
两种文明的对垒
——读池莉《爱情在草丛中哭泣》/185
没答案的爱情
——读《谁是谁的爱情》/188
《纸风车》与《人生》平行论/192
美丽的成长记忆/196
“六十年代作家群”崛起/200
现代诗与流行音乐/205
历史和时代的选择
——全球化语境下对毛泽东文艺思想的重新
审视/211

- 马列文论在当代中国文艺事业中的地位和作用
——兼论“马列文论课”在 21 世纪的命运/218
- 美的追寻者
——记日本作家湊岛诚一郎/222
- 昆德拉的“媚俗”
——读《不能承受的生命之轻》/225
- 库切的为人与为文/228
- 弗莱在中国的困惑/231
- 韦勒克文学理论方法浅论/236
- 对黑格尔文体划分问题的一点看法
——兼论《美学》中的“诗”/241

第 4 辑

随笔闲章

- 非典与经典/249
- 历史的见证/252
- 艺术属于人民/255
- 现实主义文学的坚守/257
- 是作家,也是战士/259
- 吹响战斗的号角
——田间和他的街头诗/261
- 为苍生写作
——追忆作家浩然/267
- 有你在,灯亮着
——为巴老点燃 100 支蜡烛/272
- 山庄行吟者之歌
——《高山景行播春风》出版座谈会侧记/279
- 脚不离大地,心不离人民
——农民剧作家赵德平的艺术人生/284
- 春天的消息
——写在我省作家连续三届在鲁迅文学奖评选中

名列前茅之际/295

倾听沿海强省的呼唤

——长篇报告文学《曹妃甸》背后故事/301

怀念领袖毛泽东

——读《领袖毛泽东》和《毛泽东画传》/311

人民是文艺工作者的母亲/316

让读书成为一种生活方式/322

下卷 文化篇

第5辑

古镇遗风

只今讲武人何在/328

古磁州行/331

铜雀春深锁二乔/334

千年瓷镇话彭城/337

凤凰涅槃/340

苇岸荷风太极城/343

千年古城大名府/346

一个王朝的背影/349

歌风奏雅凤凰城/352

秋风古道旧青城/355

填不满的古八沟/358

寻找失落的文明碎片/361

第6辑

长城掠影

不老的老龙头/364

醒来吧,九门人/367

长城之美/370

一个沉重的话题/374

云是鹤故乡/377

再访花场峪/380

无法淹没的记忆/383

三百六十五步/386

雨夜长城怀古/389

独步长城/392

我骄傲,我就是河北/395

骄傲与沉重

——写在“民间文化探寻之旅”后/397

石头的沉思/400

一盏芳醪忆刘伶/402

历史不应忘记

——寻访一代谏臣杨继盛故里/409

打开一段尘封的记忆

——记太行山麓竖起抗日文学丰碑/414

旧城老宅风雨飘摇 百年画版重见天日

——武强抢救清代年画古版纪实/419

千年古墓无处话凄凉/430

燕赵古乐:传承华夏千载文明(上篇)/435

燕赵古乐:传承华夏千载文明(下篇)/440

聆听圈头古乐/445

探访中医药文化的故乡

——“药都”安国走笔/451

在历史与现实的坐标中

——“紫塞明珠”承德印象/456

燕赵自古多风流

——“影响历史进程的河北名人”评选热点聚焦/460

追求人与自然和谐之美

——石家庄市文化建设纪实/468

高楼大厦 VS 马戏大篷/473

为家乡而自豪

——窦文涛访谈录/475

身体智慧者的聚会,杂技的 party

——凤凰卫视导演刘璐畅谈杂技节闭幕晚会/478

莫克莱尔的“吴桥情”/480

杂技:草根艺术的多样性生存/486

杂技的明天在哪里

——关于杂技节与杂技的思考/492

透视主持人现象

——电视主持人大赛的思考/498

文物界跨世纪争论

——馆藏文物可否有偿转让/505

蜀道虽难犹可上青天

——写在“第四届乐山国际旅游大佛节暨首届世界遗产保护节”之后/512

旭日东升迎“朝阳”

——关于我省发展文化产业的思考/517

动漫产业强势突围/521

用科学知识武装民众

——我省出版系统一场特殊的抗非典战役/525

做强新闻,讴歌激情时代

——河北日报报业集团成立5周年发展报告/531

上卷

文学篇

读书，本是一件极其美丽的事情。然而，这美丽好像离我们越来越遥远，甚至有点遥不可及了。现时代的人们，整日陷入忙碌、追逐，对许多人来说，拥有一灯如豆下的美丽已然成为一种奢望。

在这个嘈杂烦琐的尘世间，还是有一些人喜欢浓浓的墨香，喜欢静静地阅读，喜欢精神的家园。每次逛书店或是到图书馆查资料的时候，面对着一排排的书架，一摞摞的书，经常会有一种敬畏迷失的感觉，并伴随着渺小、困惑、无所适从等等诸如此类的感受。然而，只要你拿起一本书，坐下来，读进去，这种迷失、渺小、困惑就会立刻消失，而另一种感觉却在你心头潜滋暗长：亲切、温暖、充实……

