



人生百事

REN SHENG BAI SHI

王晓玉 著

1413862



白玉兰丛书

I267/3901

人生百事

王晓玉
著

徐州师大图书馆



22833352

四川教育出版社
二〇〇一年·成都

图书在版编目 (CIP) 数据

人生百事/王晓玉著. —成都: 四川教育出版社,
2000. 9

(白玉兰丛书)

ISBN 7-5408-3491-9

I. 人... II. 王... III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 47106 号

责任编辑: 穆 戈

装帧设计: 王 凌 何一兵

责任印制: 李 力

白玉兰丛书——人生百事

出版发行: 四川教育出版社

(成都市盐道街 3 号 邮政编码: 610012)

印 刷: 成都书林印刷厂

(成都市武侯区机投镇东街 42 号 邮政编码: 610045)

版 次: 2001 年 11 月第 1 版

2001 年 11 月第 1 次印刷

开 本: 787mm×1092mm 1/16

书 号: ISBN 7-5408-3491-9/I·38

字 数: 184 千

印 张: 9.5

印 数: 2000 册

定 价: 17.00 元



目

录

第一辑 世 事.....1

直面年龄1

都有偶象3

你有自己的价值5

网络散谈8

世界杯上的马弁服 11

男子汉不妨粗糙些 16

菜场里的磨砺 18

“鸡冠花”的风行与消退 19

下一个世纪,我们在哪里21

第二辑 人 事 23

化作春泥育百花 23

锲而不舍万岁 28

女儿的足迹 30



此份真情谁心知	34
候鸟	38
保姆识字	41
自画像	43
 第三辑 景 事	 52
沪上西区春意浓	52
角直的图腾	54
风味小吃自成趣	56
青浦尝鲜正当时	58
最差景点	60
悉尼三景	64
美丽的蓝山	67
 第四辑 往 事	 69
娘家情结	69
大卖场里的回忆	71
书斋琐忆	73
丢不了的剪刀	74
战胜自我	76
回忆的甜蜜	78
苦瓜, 苦瓜	79
鱼和熊掌	82
一九七一年, 对一个二十六岁女子的素描	85



第五辑 文 事	90
文学之真伪	90
皇帝的新衣在文坛	92
一幢小楼引出一部小说	95
自己走过的脚印	98
路漫漫其修远兮	100
第六辑 情 事	103
多余	103
初恋是双向的	105
何当共剪西窗烛	107
烙印	111
第七辑 外 事	115
美国的小费	115
冬游尼亚加拉大瀑布	119
袋鼠之邦	121
无名歌手的轰动效应	127
换工	131
夜总会和扑克机	133
澳洲的最早居民	136
野生动物园记趣	138
斯巴克和山姆	140
我们的主编谢泉铭先生(代跋)	143



第一辑 世 事

直面年龄

西方将询问女士的年龄列为社交一大禁忌,我以为很无聊。说到底,还是因为这世界至今仍是男人的世界,女人作为附属,为取悦于男人而力图隐瞒自己日渐其大的岁数而已。如果不甘附属,如果无意取悦,那又何必在意自己的日见其老?所以我从来也不讳言自己的年龄。

我今年一过生日就是五十四周岁了。

半百之数的年纪,怎么说也是进入老龄阶段了。我对这一点很清醒。到饭店去吃饭,每逢年轻貌美的服务小姐很时尚地称我为“小姐”,身上就禁不住有点起栗。老妈的岁数却被谥称为“小姐”,与其说是恭维,还不如说是有点讽刺和调侃。这时候就常常想,国外有“女士”之呼,其实倒是适用面甚广的,像中草药里的“甘草”,哪帖药里放了都无大碍。如此话语精华,在很以洋化为荣、为锐进、为前卫的当下都市,居然没流行,也真是奇怪。

清醒地意识到自己的年龄,不因自己的年岁日大而自卑,而躲闪,而消沉,而讳莫如深,我以为是心理健康的一种表现。

我把这称作“直面年龄”的心理健康。



直面年龄首先要不掩饰,为的是减免去徒劳的伪装之苦。30岁的年纪要作出二十岁的少女模样,难;四十不惑了还想妆扮成三十少妇,更难;过了五十,便是瞒去三岁五岁也都是难上加难了。生活中见过许多重妆彩妆女士,技巧再高,还是不尽如人意者居多。只有刘晓庆有办法:高价聘用毛戈平,一寸寸地绷紧额皮拉平皱纹,兼之摄影师的高妙用光,可以化腐朽为神奇——可是,一般的不以演艺为生的平民兄弟姐妹,谁有这样的实力、本事、忍耐力?太累。何必?

直面年龄但不要消沉,为的是始终以积极的生活态度对待生命的下一段历程。人人都应清醒地意识到自己的真实岁数,却并不是说人人都应“素面朝天”——那种抱着“老就老,让它老去”的无所谓心理,以一脸的萎黄、满面的鸡皮、不修边幅的邋遢来面对公众的人,与其说是刻意为之的朴素,不如说是一种真实流露的自暴自弃,是对生活和生命的绝望。前不久见到一个女导演。我知道她的岁数,都快六十了。临近花甲,正宗的老年妇女了吧?可是任你如何挑剔,也绝对看不出她的实际年龄来。她思维敏捷,言辞锋利,对自己从事的事业充满热爱。她身材虽略过丰满,但精气神上的毫不懈怠使她的动作和步伐都显得充满了活力。她薄施粉黛,头发用黑油焗过,休闲套裙大方得体。她是那种不因为生理上的老去而衰败了心理进取的强女人。青春会永驻在这样的人身上。

直面年龄,会使人每每跨过某一年龄阶段,都能相对轻松自如地审时度势,准确地更换和拟定自己的人生坐标。比如我,因为进行文学创作时已经年过不惑,人生的路已经走了一大半,所以从来也不敢伪装好天真好天真,去写那种清纯娇憨、婉转鸣啼的小女人散文,而是一开始就把笔尖定位于对社会和人生的历史观照上,“老茄茄”地,正与我的年龄相匹配。因为用的正是自身的长处,所以写时无须装腔作势,率任自然。写文章是这样,做人更是这么个



道理。直面年龄的人,一般不大会去干力不能及的事,否则,心比天高,力却比纸薄,酿就的结果就只能是事与愿违,劳民伤财了。

直面年龄是一种面对真实的生活态度。能以真实的心态对待自己生命进程的人,往往也就是知道自己已经老了而决不打肿了脸充胖子的人。我听说过一位年过七十的作家,因为不服老而积极地频繁地旅游,最后一站是西藏,终因高原反应而险乎送命,虽然在回老家后救治成功,但后来似乎再也没见过他的作品。我以为这真是可惜。直面年龄,适宜地自我保护,那是珍惜一生一次的生命,最终是为了最充分地最大限度地最有价值地使生命燃烧发光。从这个意义上来说,自我保护的目的不是保,而是用。

我从来也不相信“老当益壮”的说法。愈老只能是愈衰,这是自然规律。但是,只要我们以真实的、平和的、进取的心态来认识规律,直面规律,顺乎规律,那么,健康的心理自会指挥出健康的行为,而健康的行为,也一定是有益于促成生理上的健康的。

都有偶像

自从有人发明了“追星族”这个名词,用以专指将歌星明星作为青春偶像的青少年之后,舆论传媒对这个“族”的谴责也随之加剧。讽刺性的漫画、打油诗时时在报端出现,若干资深训导师还发了些危言耸听的宏论,大有将其实为数有限、相对比例尤其有限、“发烧”为时也必将有限的这一些少男少女视作祸国殃民之源的意思。出现在银幕荧屏上的追星人物,几乎清一色地设计成了丑角。

我可真为这些小朋友叫屈。

如果不是遗忘,更不是有意掩饰,谁在年青时没有自己的青春偶像呢?你可能也曾拥有过追星的热情,只不过你同时又拥有很强



的自控能力,不将那热情膨胀为狂热和痴迷而已。

我想提醒一下那些忘却了自己也曾有过幼稚的人:你爱读名人传记,你的偶像不就是那一个或者那一群名人吗?你的案上、床头、笔记本中、小皮夹子内页珍藏着不知道从哪里剪了下来的一个头像、一袭侧影,这难道还不足以证实你已经有了自己的偶像?你在众多的任教老师中,独独对某一个老师的课最钟情,专心致志且不说,到后来连老师的说话腔调、老师的走路姿态、老师头发式样,你都在不知不觉中模仿了起来,你这不是把你的青春偶像定位到了这个老师的身上去了吗?你或许还曾暗暗注意过你的一位邻居,或者是高年级的一位同学,也可能是你的一位亲戚,你确认他(或者是她)是你遇到的人中最有魅力的一个,你喜欢他(或她),暗暗把这个人当成你的榜样,或者是理想的爱人,小小年纪的你纵然因为或者自尊或者自卑而未有任何行动,但是在你的心中,这个人 not 已经成了你的青春偶像了吗?至于你爱好物理,立志当个“居里第二”;你喜欢足球,于是崇拜贝利;你会吹横箫竖笛,常跑老远去听陆春龄的笛子独奏;你偏爱江南丝竹,所以也曾有过如同现在的“追星族”一般的盯在徐玉兰王文娟后面求个签名的经历……这一切,难道不都是因为你经过了那一段立个偶像心向往之的、幼稚的、偏执的、单纯的、热情的时光吗?

所以在我看来,少男少女有个把青春偶像,并且因为了那推崇的热情过于高涨而出现了一时里的失控行为,不必要去兴师动众地大惊小怪地大事挞伐。

更何況,真正到了“失控”的程度的,能有几人?大多数的,不就是爱听、爱唱、爱去凑个热闹,往自己的小天地里贴几张花花绿绿的相片儿吗?

偶像么,不过就是偶像。偶像是有时效性的。过了那一段时光,少男少女会成熟起来。他们的文化品位在不断提高,于是他们会发



现这世上好听的声响远不止流行歌曲，他们会去尝试着听别的，渐渐地爱上那些色彩更丰富的，内容更深广的，技巧更复杂的。他们的知识在不断地拓宽和加深，于是他们会不再满足于看武侠小说，抑或是琼瑶作品，他们会去涉猎古今中外经过历史筛选而留存下来的精神富矿，慢慢地他们也就明白除了能歌善舞的英俊小生和纯情狂放的港台靓女之外，自己似乎还大可以确立另一些追赶的对象。他们的人格在不断地完善之中，于是他们即使胸中充满了激情，也会学会有分寸、有节制、看场合、讲影响，努力地控制住自己的行为，不去热衷那种贻笑大方的小孩儿游戏了。他们会有新的偶像。其中有的人还会不再迷信他人，而相信人的努力可以改变一切，偶像转成了自身。到了这个时候，少男少女也就成了大男大女，或者叫老男老女，从经验出发，足可以掉过头来训导后面一茬的“追星族”了。

这么说起来，我们倒不妨多投点精力于对“追星族”的理解和疏导上，少来点讥刺、嘲笑甚至棍棒。说到底，这几年来“追星族”队伍的壮大，又怎能尽归咎于稚气未脱的青少年？

你有自己的价值

晓玉老师：

我是个十三岁的中学生。我偶然发现爸爸有了“第三者”，这件事对我刺激太大了。

爸爸每天都很晚回家，回来后寻找一切机会与妈妈吵架，家里经常剑拔弩张。他不但对妈妈不好，而且，对我和弟弟也变得十分冷漠，动不动就对我们发脾气，我感觉我好像已经没有父亲了。我常常看见妈妈对着孤灯暗暗哭泣，我们姐弟俩与妈妈相依为命地过着日子，家里已没有了欢乐和幸福。我想劝告父亲，几次用巧妙



的语言暗示他,可一点作用也没有。这件事我怎么也想不通,上课时常常走神,一回家就阴着脸,心里烦闷和焦躁。我恨爸爸,我想上法院告他,我想报复他,因为我实在受不了啦!我究竟该怎么办呢?

请原谅我只能用假名,只为我怕丢脸。谁让我有这样的父亲呢?

河北任邱市 海 燕

海燕同学:

你好!虽然你用了假名,但我从你为自己所起的这个名字上,看出了你要像高尔基笔下的海燕一样迎着暴风雨展翅翱翔的远大志向,也看出了你不怕困难、敢爱敢恨的倔强性格。

你的确遇到了一个很棘手的问题。谁不希望有个和谐、宁静、充满了温馨的家啊!谁不希望有在相亲相爱的父母的关怀和呵护中,找到做人的最朴素的榜样啊!可是你的父亲辜负了你的母亲,也辜负了你和你的弟弟。你生活在一个眼看要破碎的家庭里,学习也受到了严重的干扰。你的确很不幸。

可是你要知道,在你们这个不幸的家庭里,最不幸的还是你常常暗自哭泣的母亲,还有你那个年幼的弟弟。母亲面临着你父亲的背弃,她的心早就撕裂成了两半;弟弟还不像你那样懂事,稚嫩的心比你更经不起打击。不幸并不是只降临到你一个人身上。

那么海燕,想一想你所应当承担的责任吧!对于你的母亲来说,你和你弟弟已经成了她精神上的寄托和希望,只是因为有了你们俩,她才强自嚼碎痛苦而坚强地支撑住了这个家。你有责任帮她一把。你有责任为她分挑一部分重担。你有责任与她一起抚育你的幼弟。你有责任使这个阴影笼罩下的家庭从痛苦和绝望中挣扎出来。你不能自顾沉溺于烦闷和焦躁之中,更不能一回家就“阴着脸”使你那心上已经滴着血的母亲倍增伤悲,使你幼小的弟弟更加



惴惴不安。要知道，你在这个行将破碎的家庭里已举足轻重，若是
有你这个懂事的大孩子支撑一把，你的母亲就可以腰杆更直，勇气
更足，携了你们姐弟俩渡过这一段情感苦海了！

生活对你的考验的确是够严酷的。与你一样岁数的同学们，因为生长在和谐完整的家庭中，倍受爱护关心，有的还可以恃宠撒娇。可是你，刚刚升入中学，就要面临家庭的重大变故，品尝起生活的辛酸艰苦了。这在你虽是不幸，但也可以视为一种“大幸”。海燕，“幸”就“幸”在你比别人更早地懂了许多人生，你比别人更切实地意识到了自己的责任，你比别人更多了锻炼自己的意志和毅力，完善自己的品性和能力的机会——尽管这一切，来得多么的无奈！海燕，一个家庭遇到了这样的事，就好像一个人得了一场重病似的。谁愿意生病呢？可是病毒侵袭进来了，人病倒了，实在是件很无奈的事。明智的人懂得怎么对待那疾病，那就是“既来之，则安之”，不恐惧，不紧张，更不怨天尤人，而是认真地对待之，治疗之，争取早日痊愈，并且获得终生的免疫功能！

你信中说，你恨爸爸，想告他，甚至想报复他。我理解你。但是我要劝阻你。海燕，你要知道，家庭的矛盾并不是靠不断的激化就能解决的。从来信看，你父母的关系还没有到达无可救药完全崩溃的地步。你父亲虽然有了“第三者”，但似乎还没有完全舍弃这个家。那么海燕，你不妨在调整你父母的关系上，作一番真诚的努力，以唤醒你父亲的良知，特别是对子女的责任感。据我所知，由于子女的努力而促使父母中的某一方回心转意，因而平复了家庭裂痕的实例，还是不少的。

但是，若是你父亲一意孤行，你的动之以情的努力已难以奏效了，那么，你就要时时想着：你有你自己的价值，你母亲和你弟弟也有他们自己的价值。在这个世界上，你们仨，并不是为了这个下决心舍弃你们而去的人而活着的。你们完全没必要非与这个人闹个你



死我活不可。你,海燕,一个刚刚进入豆蔻年华,有着远大的未来、无可估量的生活前景的中学生,更没有必要走上为了“报复”而触犯法律的歧路!你可以伴着你的母亲和弟弟,重新安排生活,重新建设和谐美满的新家庭。你会一天天地成熟,你弟弟也会一天天地长大起来,你们俩可以成为你母亲的希望和骄傲。

愿你如海燕般经受住风雨的考验!

你的朋友 晓 玉

网络散谈

我最早惊异于网络在现代生活中的作用是在三年前,我去美国看女儿,女儿坐到她的电脑前,轻轻点了几下鼠标,然后跟我说,好了,我在网上给你订了一份《新民晚报》,明天或者后天,信箱里就会有。在此之前,我对网络的认识,还只是“Email”和“上海热线”——来来往往的信件,不过是私家电报;若干条新闻,又一份“内参”而已。

三年过去了,网络这两个字在我们这块土地上,也似乎终于流行和红火了起来。网络类股票在新年行情里大出风头自不必说:一个本来只是让打工仔们哼哧哼哧送 19 升饮用水的公司的股票,如今因为建了网络,在新世纪里领着众股走出了羊的门,从此晋升为领头羊而备受追捧,连续暴涨。前几天整理旧报刊,赫然见到公元二 000 年一月十五日的一份晚报,几个版面上竟拥着十来条带有网络字眼的新闻。标题就很抢眼:“心寄网络,怀揣锦囊,‘八方神圣’将聚申城展望计算机未来”,这是报导网络专家们的活动的;“串门的少了,上网的多了——石家庄人开始追求新的生活方式”,这是描绘平民百姓的网络生涯的;“龙卡上网新业务问世”,关系到金融;“鼠标一点,房源滚滚来”,涉及房地产业。还有一则叫“京城网



上‘逛’庙会”，说是在2000年的北京龙潭庙会上，诸如拉洋片、面人、绢人、风车、脸谱、花轿等二十多种老北京传统项目，都将在网上出现，花会大赛、民俗游艺、体育表演等，更是会在网上开出专栏，“配以动画”，“图文并茂”，网民们不必走出家门，就可以从网上看到京都传统庙会之盛况了！真是三年大变样了。

我对于网络在现代生活中的巨大功能，虽然认同，但却总还有点疑惑。

就说这即将让我们“网上逛一逛”的庙会罢。不用风尘仆仆地劳动双腿，不必添衣戴帽地顶风冒雪，当然更可免去投入熙熙攘攘人群之中与众生百姓比肩接踵之扰，只需往自家暖烘烘静悄悄的斗室之舒适安逸电脑椅上一坐，浑身的骨骼肌肉可放松，一身的睡衣睡裤也无妨，轻颤指尖，略移双眸，庙会就算是逛成了。这，虽说是快哉（快慢的快）快哉（轻快之快），但究竟能不能尽得亲赴庙会之快（快乐愉快之快），恐怕谁都会怀疑。最简单的同比实例是足球赛：你能说坐在电视机前看世界杯比赛和挤进足球场捶胸顿足狂吼乱叫的感觉是一样的吗？

有消息报导，国内外的网迷将自己锁定网上，进行着某种远离社会现实和逆反传统正常生存方式的试验。我以为这一定是要向世人证实网络足以覆盖一切的伟大，预示网络在人类未来社会中的作用。我关注着这方面的新闻。不久我就很欣慰地发现，不出我的意料，那些网上高手无论多精多熟多有毅力，他们的挑战都是有极限的——网络覆盖不了生活的全部，或者说，勉强坚持着的网上生活毕竟还是勉强坚持不了多久。这就是说，至少在今天，我们还是不必担心，将来的人类真会如同好莱坞的那部科幻电影《二十世纪杀人网络》所想象的那样，失却了人类自身的存在意义而为网络所左右。

近期有网络小姐的选拔赛。电视上亮相的网络女孩子们，从面



相上看都沉稳而聪明，不像那些比脸蛋比三围比大腿的小姐们一望便知是绣花枕头。可是在那一双双智慧沉静的眼睛里面，我还是看出了一种有如金属和塑料制成的高科技电器的冷漠和数字化程序软件的机械和刻板。我喜欢和敬佩这些最早学会了驾驭网络的女孩子们，但愿她们不要反为网络所网，而远离了五光十色丰富多彩的鲜活人生。

文学崇尚新潮。这两年，众多新潮流中有一流为“网络文学”。

什么叫网络文学？

网络本来只是个载体。载体之上有两类被载物：一是已经用油墨通过印刷术体现在纸张上的作品，这是传统意义上的被社会承认的文学作品，通过上网可以接触更为广大的接受群体；另一类则是直接在网上创作的、无须化为实形图书，因而也就无需溜须拍马得到什么人的认可，无须过五关斩六将经过三级编审，无须低头哈腰乞讨赞助自费出版，只要自己有写作的冲动和能力同时又初通上网技能的人，就可以在网友中裸露宣泄自己的创作欲发表欲的作品——我以为这才是真正意义上的网络文学。前面那些已经成书然后再上网的不算，要算也只能算作“一稿两投”。

网络文学与网络同生同在。有网络，就有网络文学，除非灭了网络，才能没了网络文学。网络文学的出现和永存，是一种命定。

于是有人惊呼道，网络文学最终将取代文学的一切形式。

如同我不以为网上逛庙会能够获得亲临龙潭走一走挤一挤累一累闹一闹的愉悦一样，我想，网络文学也永远不会成就它的一统天下。你写点儿一颦一笑的千字心灵鸡汤可以，你要在网上造就数十万字的长篇鸿著，摆出百十道满汉全席来，而且还要人家吃得下，难度恐怕就比非网上创作要大得多了吧？你与读者作闪电式的交流会使你很快成为网上明星，但你要想在网深凿重挖引发生命不能承受之重的互动，或许就不是那么受人欢迎了。即便日后的



软硬件大有突破,操作者的资质素养飞速提高,宏篇巨制可以快速下载,请问你真打算让你的读者终日里面对了他自家的终端与你进行灵魂的碰撞?当然,你或许还在等待着网络技术的飞跃发展,期待着有一天小小的机器会像手表一样可以随身听读,那么,你是不是肯定地说到了那时候,这世上就此没有了愿意捧着一本书静静地坐在小河边、树丛中、海滩上、书案前、被窝里,细细体味着从中穿透而出的思索的力量、情趣的魅力以及想象的空间的读者?

网络来了,别把它看成妖怪,也别以为它是主宰一切的神。网络是人制作的,它应该永远为人所用。

世界杯上的马弁服

公历一九九八年七月十四日的凌晨,从床上挣扎起来打开电视机,为的是观摩“世界杯”的最后一场争斗,不意先欣赏到了三百名模的时装表演。都是些美女精品,各种肤色,来自于五大洲四大洋,由巴黎一流的时装设计师打扮好了,展示给大家看,倒也是另一种“世界杯”。只是这样的设计,并非首次。当年意大利作东道主时,就这么原创过,而且是放在开幕式上,博得了一片喝彩。法国人步的只是后尘。

正赏心悦目着,忽闻播音员说,我们中国的两位名模也在其中,一个是吉林的,一个是上海的。绿茵场挤出了我们的男人们,T形舞台上总算还留下了一双女子,也算是幸事。于是一下子便抖擞了精神。

没想到眼前却闪过了两个清朝马弁式的形象。

红色的尖顶三角帽,虽无顶珠和尾缨,还是一望而知那构思的灵感来源于爱新觉罗氏。宽博的大袖长褂外,罩了背心,更是得益