

拼贴起来的黑玻璃

——弗洛伊德精神分析视阈下的
莫里森小说研究

田亚曼 著



复旦大学出版社

本书获浙江省社科联省级社会科学学术著作出版资金资助出版，
为浙江省社科规划一般课题（课题编号11CBZZ14）。

拼贴起来的黑玻璃

——弗洛伊德精神分析视阈下的
莫里森小说研究

田亚曼 著

 復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

拼贴起来的黑玻璃——弗洛伊德精神分析视阈下的莫里森小说研究/田亚曼著. 一上海:复旦大学出版社,2012.6
ISBN 978-7-309-08818-2

I. 拼… II. 田… III. 莫里森,T.-小说研究 IV. I712.074

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第066509号

拼贴起来的黑玻璃——弗洛伊德精神分析视阈下的莫里森小说研究
田亚曼 著
责任编辑/宋文涛

复旦大学出版社有限公司出版发行
上海市国权路579号 邮编:200433
网址:fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com
门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853
外埠邮购:86-21-65109143
江苏省句容市排印厂

开本 890×1240 1/32 印张 5.75 字数 136 千
2012年6月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-309-08818-2/I·678
定价:20.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。
版权所有 侵权必究

目 录

引 言	/ 1
第一节 莫里森小说的研究现状及存在的问题	/ 1
第二节 莫里森的弗洛伊德情结	/ 7
第三节 本文研究的意义及创新点	/ 21
第四节 本文的基本框架和各章节内容	/ 27
第一章 精神分裂人的心灵解读	/ 30
第一节 《最蓝的眼睛》中虚幻的自我意识	/ 32
第二节 《秀拉》中生的本能与死的本能	/ 40
第三节 《宠儿》中贝比·萨格斯的精神防御	/ 48
第四节 《爵士乐》中维奥莱特大脑中的“裂纹”	/ 56
第二章 莫里森小说中的人格变奏	/ 68
第一节 《秀拉》中奈尔的心路历程	/ 70
第二节 《所罗门之歌》中奶娃的人格结构	/ 81
第三节 《宠儿》中塞丝的记忆固着与创伤性癥症	/ 92
第四节 《爵士乐》中乔·特雷斯的俄狄浦斯情结	/ 101

第三章 莫里森小说中的“力比多”演绎	/ 111
第一节 《最蓝的眼睛》中波莉和《所罗门之歌》中露丝 被压抑的力比多	/ 114
第二节 《秀拉》中的夏娃和《所罗门之歌》中派拉特的 “力比多”动力转移	/ 124
第四章 对莫里森小说中两种梦的阐释	/ 137
第一节 《最蓝的眼睛》中波莉和《秀拉》中夏娃来自 意识的梦	/ 138
第二节 《所罗门之歌》中奶娃来自潜意识的梦	/ 148
结 论	/ 161
参考文献	/ 167
后 记	/ 177

引言

第一节 莫里森小说的研究现状及存在的问题

美国黑人女作家托妮·莫里森(Toni Morrison, 1931—)于1970年发表了处女作《最蓝的眼睛》(*The Bluest Eye*)后即引起美国文学评论界的极大关注。在随后的几年中,她先后发表了小说《秀拉》(*Sula*, 1973)、《所罗门之歌》(*Song of Solomon*, 1977)、《柏油娃》(*Tar Baby*, 1981)、《宠儿》(*Beloved*, 1987)、《爵士乐》(*Jazz*, 1992)和《乐园》(*Paradise*, 1998)。1993年,已过知天命之年的莫里森荣获诺贝尔文学奖,在美国文学界名声鹊起,她作为美国主流作家的地位得以进一步的巩固,其作品成为美国诸多大学的文学研究范本。美国一些大学还相继成立了莫里森文学作品研究会,定期组织研讨会对莫里森的作品进行深入的探讨。

20世纪80年代,莫里森的作品在我国一些重要文学刊物上偶有介绍,但真正引起文学评论界关注还是在她荣获诺贝尔文学奖之后,尤其是近几年,莫里森研究已成为我国文学评论界一个研究热点。国内一些重要文学期刊,如《外国文学评论》、《外国文学研究》、《外国文学》、《国外文学》、《当代外国文学》等都刊登过多篇有关评论莫里森的文章,大量硕博士论文同时涌现,从各个角度挖掘探讨莫里森的作品。2003年,年迈但依然睿智的莫里森发表了她的第八部作品《爱》(*Love*),五年后她又出版了小说《慈悲》(*A Mercy*, 2008),国内外文学评论界对莫里森研究的热情更是有增无减,盛况空前。

莫里森研究者通过细读其作品已从多个角度阐发自己的观点。

查阅近年来发表的有关莫里森作品的评论文章,可主要归纳为以下几个方面的研究。

国外对托妮·莫里森的研究主要集中在美国。起初研究焦点集中在种族政治、黑人身份、非洲文化传统、叙事策略、妇女主义等等,但随着研究的深入和莫里森研究在美国文学界乃至世界文学界的不断升温,学界对莫里森的研究内容可谓五花八门。

1987年James H. Evans出版了*Spiritual Empowerment in Afro-American Literature*,着重探讨了黑人文化传统对美国黑人的健康成长所起到的重要作用;Hortense J. Spillers主编的*Comparative American Identities—Race, Sex and Nationality in the Modern Text* (1991),从现代文本中研究种族、性别以及民族,进而探讨美国人的身份问题,其中有许多章节涉及到了莫里森小说;Barbara Hill Rigney出版了*The Voice of Toni Morrison* (1991),从语言及含义、自我身份、历史、神话以及欲望几个方面分析了莫里森的诸部作品。1994年,Danille Taylor-Guthrie主编了*Conversation with Toni Morrison*,访谈录中莫里森坦诚地讲述了自己从事写作的心路历程以及对自己作品的独特见解;1994年Dolan Hubbard编写的*The Sermon and the African American Literary Imagination*,分析了莫里森的《所罗门之歌》和《宠儿》两部小说,对美国蓄奴制进行了深刻的反思并且倡导对黑人文化传统的传承;Cheryl B. Torsney and Judy Elsley主编了*Quilt Culture—Tracing the Pattern* (1994),以被子文化为线索对莫里森小说《宠儿》进行了作为记忆和身份的虚构阅读;David L. Middleton主编的*Toni Morrison's Fiction Contemporary Criticism* (1995),对《所罗门之歌》等小说中采用的口头记忆、声音、社区、对话结构以及名字、政治身份、方言进行系统的剖析;Philip Page出版了*Dangerous Freedom: Fusion and Fragmentation in Toni Morrison's Novels* (1995),探讨了莫里森小说中存在的碎片化现象;Nancy J. Peterson主编的*Toni Morrison Criti-*

cal and Theoretical Approach (1997),从黑人女性主义批评实践、后现代主义理论、文化介入的叙事策略对莫里森的作品进入了深入细致的剖析;Curleen Grewal 撰写的 *Circles of Sorrow, Lines of Struggle* (1998),从去殖民化、自由的缺失、存在的置疑、历史阴影以及历史见证等观点对莫里森小说进行了深刻的解读;1999年,Aoi Mori 出版了 *Toni Morrison and Womanist Discourse*,探讨了莫里森小说中的女性话语;2000年,John N. Duvall 出版了 *The Identifying Fiction of Toni Morrison*,从种族、身份的视角对莫里森的作品进行合理的阐释;Andrea O'Reilly 的 *Toni Morrison and Motherhood* (2000),阐明黑人母亲是非洲传统文化的传承者和继承者,她们对黑人后代肩负着文化传承和疗伤的历史重任;Victoria Burrows 撰写了 *Whiteness and Trauma: The Mother-Daughter Knot in the Fiction of Jean Rhys, Jamaica Kincaid and Toni Morrison* (2004),其中研究了莫里森小说中的母女关系;Gloria Grant Roberson 编写了 *The World of Toni Morrison—A Guide to Characters and Places in Her Novels* (2003),对莫里森小说从人物到地点进行了条分缕析的梳理;Ron David 撰写了 *Toni Morrison Explained* (2000),该书彻底颠覆了学院派的正统的文学评论风格,认为由于莫里森在文学上令人瞩目的成就,学术界往往把她神化了,提倡摆脱学院式的评论可以还原一个真实可信的莫里森。William E. Cain 主编的 *Literary Criticism and Cultural Theory* (2006),探讨了莫里森小说中空间和身份的联系;Linden Peach 发表了文学评论专著 *Toni Morrison* (2000),强调了黑人社区对美国黑人在以白人为主流的美国社会顽强生存的重要意义。直到近两年,国外文学界对莫里森作品研究的热情依然是有增无减。有 Carmen Gillespie 撰写的 *Critical Companion to Toni Morrison: A Literary Reference to her life and Work* (2008); La Vinia Delois Jennings 撰写的 *Toni Morrison and the Idea of African* (2008); L. Davika Rani 撰写的 *Image of the Women in the Novels of To-*

ni Morrison (2008); K. Zauditu-Selassie 撰写的 *African Spiritual Tradition in the Novels of Toni Morrison* (2009)。

相比之下,国内学界对莫里森的研究相对比较集中在如下几个方面:从叙事学的角度,包括高继海的《托妮·莫里森小说的叙述特色》(2002);翁乐虹的《以人物作为叙述策略——评莫里森的〈宠儿〉》(1999)和《以音乐作为叙述策略——解读莫里森小说〈爵士乐〉》(2000);王晓兰、钟鸣的《〈宠儿〉中叙述视角的转换及其艺术效果》(2004);胡笑瑛的《托妮·莫里森〈宠儿〉中的叙述话语》(2004);刘君涛的《从境像结构看〈秀拉〉的人物结合与叙事风格》(2000);杜志卿的《〈秀拉〉的后现代叙事特征探析》(2004);刘向东的《〈爵士乐〉的叙事特点及意义》(2003);刘晓文的《在主流话语中安插黑人本体的边缘叙述——托妮·莫里森〈天堂〉的写作策略》(2008)。从女性主义角度评论莫里森的文章,包括屈婉的《黑人女性的凝聚之力——对〈宠儿〉塞丝的女性主义解读》(2005);蒋欣欣的《黑人女性主体之建构——解读托妮·莫里森的〈宠儿〉》(2002);王海萌的《激情背后的孤寂:〈秀拉〉中的性别主义》(2004)。从神话原型阐释学说的角度,包括杜志卿和张燕的《〈秀拉〉一种神话原型解读》(2004);张洪伟的《〈秀拉〉中大母神原型解读》(2005);李喜芬的《〈秀拉〉中人名寓意与原型》(2006)。从种族政治身份角度的文章,包括王玉括的《在新历史主义视角下重构〈宠儿〉》(2007);都岚岚的《空间策略与文化身份:从后殖民视角解读〈柏油娃〉》(2008);应韦韦的《托妮·莫里森早期小说中的身体政治意识与黑人女性主体建构》(2009)。从意象角度进行论述的,包括朱梅的《托妮·莫里森笔下的微笑意象》(2007)。还有从小说主题入手阐述莫里森作品的文章,如杜志卿的《莫里森小说〈秀拉〉中的死亡主题》(2003);章汝雯的《托妮·莫里森〈宠儿〉中自由和母爱的主题》(2006);朱小琳的《托妮·莫里森小说的暴力世界》(2009)和王守仁

的《超越种族:莫里森新作〈慈悲〉中奴役的解析》(2009)。对于莫里森在国内的研究蒸蒸日上的态势,有学者还对国内莫里森研究进行了梳理,如《国内托妮·莫里森作品的译介述评》(杜志卿,2005);《国内托妮·莫里森〈秀拉〉文学批评和接受的特点及成因研究》(刘惠玲,2009)。关于托妮·莫里森的专著主要有如下诸部:《性别·种族·文化——托妮·莫里森与美国二十世纪黑人文学》(王守仁、吴新云,1999);《莫里森研究》(王玉括,2005);《托妮·莫里森研究》(章汝雯,2006)等;还有基于博士论文出版的专著:如朱荣杰撰写的《伤痛与弥合:托妮·莫里森小说母爱主题的文化研究》(2004)。

将国内的莫里森研究与国外的莫里森研究做一番比较,我们会发现国外过于注重将莫里森作品的研究归于诸如种族政治的意识形态范畴,有着浓重的种族政治色彩,而忽视了莫里森在写作过程中要挖掘的更为重要的东西,即人的本性;而国内的莫里森研究往往步国外莫里森研究的后尘,并没有提出更为新颖的见解。莫里森认为文学作品“里面有净化和启示”(宋兆霖,2005:337)。为了达到这种揭示人性的效果,莫里森煞费苦心地在其小说中刻画了一些非主要人物:“他们永远是背景,舞台上的道具,不是故事中的主要人物。为了在小说中看他们,你不得不引读者上钩,摆出某种叙事者的架势,和读者建立亲密关系。”(宋兆霖,2005:335)莫里森还表达过她写小说主要是要揭示人性,不管白人还是黑人,都具有人性。可见变幻莫测的写作手法只是莫里森在创作过程中为了揭示人性所采取的一个必要手段。而目前国内的莫里森批评已将作者处心积虑要表达的东西淹没在种族政治里,似乎莫里森所运用的写作策略、艺术手法全然是为种族政治服务的。面对美国学界的批评态势,莫里森表达了自己的观点:“我对如今文坛不满意的是批评的现状。它追随着后现代小说进入自我意识,谈论自己时仿佛就是艺术作品。”(宋兆霖,2005:339)

2009年11月在由《外国文学研究》编辑部主办的非裔美国文学

研究学术研讨会上,学者程锡麟认为“虽然当前莫里森研究成果偏多,但选题扎堆、观点重复”^①。鉴于目前莫里森研究现状,本人尝试摆脱这种沉重甚至沉闷的种族政治,从去种族政治化的角度研究莫里森,是对其研究的一个大胆的尝试。

查阅国家图书馆藏关于莫里森小说研究的学术论著,笔者发现共有外文论著一百四十八册,中文论著六十四册,其中鲜有从精神分析的角度阐释莫里森小说的专著,唯一的一部还是从叙事心理学的角度阐释的;在中国优秀硕博士学位论文全文数据库中的六篇博士论文中,除了以前从种族身份和叙事角度论述莫里森作品之外,2010年又新增了两篇从宗教和伦理的角度评述莫里森小说的论文,从精神分析视角评论莫氏作品的论文仍少有涉及;而在庞大的优秀硕士论文数据库中,虽然依稀可见几篇从精神分析的视角阐释莫里森小说的论文,但多从弗洛伊德精神分析某一个理论分析莫里森作品中某一部小说,没有一个运用弗洛伊德精神分析理论对莫氏小说的系统研究。限于硕士论文的篇幅,分析的深度与广度都显得比较单薄,无法形成在弗洛伊德精神分析批评视阈下对莫里森作品形成一个全面的认识,这无疑是莫里森作品研究的缺憾。

鉴于我国的硕博士论文,尤其是几篇博士论文对莫里森作品国内外研究现状所做的综述已经极其详细,笔者在本篇论文中只是针对本文要讨论的问题对莫里森在国内外研究现状做一个“略说”,一是要避免综述内容上的重复,二是有倾向性的“略说”可以避免论证涣散,更为直接地切入本论文要论证的主题。

^① 程锡麟教授在此次学术会议上以“对我国非裔美国文学研究的几点思考”为题的大会主题发言,用大量数据清晰地梳理了我国非裔美国文学研究的“扎堆”现状,引起与会者的深刻反思。

第二节 莫里森的弗洛伊德情结

1931年当托妮·莫里森降临人世的时候,弗洛伊德已年届七十五岁,他老当益壮,笔耕不辍。从生活年代上看,于1993年获得诺贝尔文学奖的黑人女作家莫里森与出生于奥地利、享有世界声誉的大师级人物弗洛伊德有直接交往根本不存在任何可能性。1909年,年过半百的弗洛伊德应美国心理学家斯坦利·霍尔之邀访问美国,在霍尔为校长的克拉克大学做《精神分析五讲》的系列讲演,因此轰动了美国的知识界的时候,不消说是莫里森,连莫里森的父母应该还是襁褓中的婴儿。然而思想不同于物质,思想,尤其是伟大而不朽的思想可以传递,可以超越时间和空间。当弗洛伊德的精神分析理论走出了单纯的心理学,渗透进了哲学、人类学、伦理学、宗教研究,尤其势不可挡地进入文学的时候,人们在阅读中发现许多作家的作品都或多或少地留下了弗洛伊德思想的烙印。

当时有相当多受弗洛伊德影响的著名作家、思想家或诗人,其中有两位作家格外引人注目,他们是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf, 1882—1941)和美国南方作家威廉·福克纳(William Faulkner, 1897—1962)。1955年莫里森从康耐尔大学硕士毕业,她的毕业论文题目是《弗吉尼亚·伍尔夫和威廉·福克纳对异化的处理》。莫里森选择了伍尔夫的《达罗卫夫人》(1925)和福克纳的《喧哗与骚动》(1929)、《押沙龙! 押沙龙!》(1936)作为毕业论文的分析文本。莫里森攻读研究生学位时所选择的方向是英语文学,虽说主修古典英语,但从她后来选择毕业论文的题目以及成为作家之后所创作的小说题材来看,她似乎对现代英语小说更加感兴趣,为此莫里森在两年读研的时间里完成了比其他同学更加广泛、更加深刻的阅读。文学专业的阅读广度可谓浩瀚无穷,远从古希腊罗马时期

的苏格拉底—柏拉图的文学理论,近到英国文学评论家利维斯称颂的乔治·艾略特、亨利·詹姆斯以及约瑟夫·康拉德,如此之多的莎士比亚式的创作大家,莫里森唯独选择了与她的生活年代并不久远的伍尔夫和福克纳两位作家作为她毕业论文的研究对象,且主题与弗洛伊德的精神分析理论有着紧密的联系。莫里森是否如她所研究的伍尔夫和福克纳一样对弗洛伊德的精神分析理论情有独钟,或是她思想的深处暗藏着弗洛伊德情结,这还有待于我们进一步的论证。这里有必要先谈谈伍尔夫和福克纳这两位作家的弗洛伊德情结及其小说中的精神分析元素。

伍尔夫是意识流小说重要代表作家之一。文学中“意识流”这一概念最早是1884年由美国作家亨利·詹姆斯提出来的,后来被许多关注小说人物内心世界的作家所采用。20世纪20年代是意识流创作手法最为盛行的时候,也就是在那个时期伍尔夫的《达罗卫夫人》问世。这是伍尔夫不惑之年写就的一部作品。她从意识流写作手法中看到了希望之光,认为意识流的本质和特点最能接近人物内心活动的本质。弗洛伊德属于大器晚成,世纪之交,当他的精神分析理论逐步走向辉煌的时候,风华正茂的伍尔夫也踏入了作家的行列。从时间上和伍尔夫的精神成长上看,她受到弗洛伊德精神分析学说潜移默化的影响。伍尔夫本身就曾遭受过精神疾病的困扰,十三岁时,母亲病逝,失去亲人的强烈刺激使她一度精神失常;1904年,伍尔夫的父亲因患癌症病逝,再度的精神打击曾使她产生了自杀的念头。第一次世界大战期间,她经常感到忧郁、紧张、情绪低落。那段时期,弗洛伊德的精神分析理论正风靡欧洲大陆,伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬在当时是一位著名的评论家、哲学家、传记作家,父亲活跃的社会活动使涉猎广泛的伍尔夫不可避免地接触到弗洛伊德学说。她经常参加主要由男性组织的文化聚会和社交活动,有机会接触到名流云集的学术界。从当时的学术思潮看,弗洛伊德同尼采一样是学

术集会时文人雅士们绕不过的话题。可以推断,伍尔夫在年轻的时候就开始接触了弗洛伊德思想并对他的精神分析理论有深入的研究,这为她后来丰富意识流写作手法打下了良好的基础。

亲身经历的精神折磨使伍尔夫在成为作家之后情不自禁地触及人的深层次的精神层面,意识流写作手法恰恰是实现揭示人的心灵秘密的一个极佳手段。《达罗卫夫人》是伍尔夫的成名作,也是意识流小说的杰作。小说描写了生活在第一次世界大战阴影之下人们的恐惧心理和对爱情、生命、死亡的探寻,表达了人们在美好愿望破灭后无所适从的焦虑。伍尔夫成功地采用“意识流”技巧,跨越了时空界限,用物理时间上的一天,表现了人物心理时间上的一生^①。

没有记载说明伍尔夫与弗洛伊德之间有多少私人之交,但有史料证明伍尔夫始终仰慕弗洛伊德,是弗洛伊德精神分析理论的信仰者和实践者,1936年,德国纳粹分子开始对犹太人进行极其残酷的迫害,派出盖世太保冻结了国际精神分析出版社的全部财产。在弗洛伊德八十岁生日这一天,伍尔夫和托马斯·曼、罗曼·罗兰、威尔斯、茨威格等著名作家、艺术家们一道署名向以希特勒为首的纳粹提出抗议^②,强烈要求停止对弗洛伊德的政治迫害。

伍尔夫对弗洛伊德精神分析理论的实践不仅仅应用于她虚构的或自传性质的创作中所采用的意识流写作手法上,她甚至在创作的辉煌时期用自己的生命实践了弗洛伊德的精神分析理论。当第二次世界大战的战火蔓延到英国的时候,伍尔夫刚刚完成她人生中的最后一部作品《幕与幕之间》(1941),她在伦敦的住宅和霍加斯出版社毁于一旦,她的精神导师弗洛伊德也由于纳粹分子的迫害逃亡到英国并在那儿走到了生命的尽头。年轻时所遭受的心灵创伤以及战争

① 张发祥《论弗吉尼亚·伍尔夫意识流小说艺术》,《阅读与欣赏》2007年第4期,第112页。

② 弗洛伊德《弗洛伊德自传》,廖运范译,北京:东方出版社,2005年,第234页。

所带来的绝望令伍尔夫精神上更加压抑,她跳进了离家不远的乌斯河,身后留下了大量可供我们深入思考的作品。

我们这一章节主要讲述莫里森的弗洛伊德情结,却用了相当大的篇幅介绍伍尔夫和弗洛伊德对她的影响,其中的含义是不言而喻的。弗洛伊德的精神分析理论如此深刻地影响了伍尔夫的创作和人生,莫里森攻读硕士学位期间执著地选择了伍尔夫的意识流小说作为研究课题,其中必然有弗洛伊德的间接影响,何况在莫里森撰写硕士论文的1955年,虽然弗洛伊德已经离开人世整整十六个年头,但是他的学说在欧美学术界依然盛行,甚至可以说超过了弗洛伊德在世的时候。备受争议的精神分析学说一经提出,既有大批的反对者,也有不少追随者,如荣格和后来的布鲁姆。虽然他们创立了新的心理学学说,但核心部分无法摆脱弗洛伊德的影响。莫里森虽然在招收黑人学生的霍华德大学完成了四年本科阶段的学习,但是学习内容仍然是西方文化传统中的经典,作为经典当中的经典的莎士比亚戏剧自然是莫里森必读的作品。弗洛伊德用俄狄浦斯情结解析哈姆雷特的“犹豫”在西方学术界所引起轰动及产生的深远影响,不能不引起读本科时主修英语、辅修古典文学的莫里森的关注。

从莫里森成为职业作家之后的创作思路来看,弗洛伊德精神分析元素的痕迹充斥着莫里森的每一部小说。以1970年出版的处女作《最蓝的眼睛》为例,如果抛开从白人主流文化对黑人灵魂浸染的视角来看,这部小说探讨的恰恰是弗洛伊德精神分析学说中的意识与潜意识的问题。三年之后莫里森出版了她的第二部小说《秀拉》,小说中几位女性人物对性事的不同态度会让人情不自禁会联想到弗洛伊德的力比多理论。此外,莫里森还精心地刻画了两位在残酷战争中精神分裂的黑人退伍兵夏德拉克和李子,不难理解伍尔夫的《达罗卫夫人》中的退伍军人史密斯或多或少地给了莫里森关于残酷的战争会造成人的精神分裂的思考和启示。《所罗门之歌》(*Song of*

Solomon, 1977) 是莫里森迄今发表的九部小说中唯一的一部关于男性故事的作品,也是一部典型的成长小说。男主人公的成长历程以及在成长过程中的奇妙梦幻,演绎了弗洛伊德精神分析理论中的三重人格概念。这部小说也是莫里森所有作品当中描写人物梦境最多的一部,细读作品会发现每个梦都暗合了弗洛伊德的释梦学说。恋母情结和恋父情结在这部小说中也得到了淋漓尽致的体现。

如果说莫里森先前几部小说还不具有十分鲜明的意识流特征,那么 1987 年出版的《宠儿》如同一块摔碎的黑玻璃,需要读者在阅读过程中艰难地“拼贴”,方能厘清“混乱不堪”的流动中的意识,还原故事的内涵。伍尔夫以回忆、印象和场景变换来反映人物的内心世界,表现人的本性和生与死的问题,莫里森在《宠儿》中何尝不是在流动着的意识中一点一点地揭开尘封在人物内心深处多年且无法弥合的伤痛呢? 无论阅读莫里森哪一部小说,我们都可从中看到弗洛伊德精神分析学说元素的痕迹,且这种元素在莫里森后期的创作中表现得越来越浓重。1992 年出版的《爵士乐》中,精神分裂症状已不仅仅表现在次要人物身上,主要人物的大脑也出现了“裂纹”,这一现象所隐喻的多重内涵为弗洛伊德精神分析理论在莫里森小说中的运用开辟了深度与广度。

完成英语专业的硕士论文需要比较漫长的思考过程,无论是伍尔夫还是福克纳,对莫里森文学创作的深刻影响是毋庸置疑的。尽管莫里森成名之后在接受访谈时并不过多地提及在创作意识上给予她重大影响的两位作家,谈的更多是黑人传统与文化以及黑人在以白人为主流的美国社会中进退两难的困境,但透过莫里森小说的主题思想、创作手法、叙述方式以及人物塑造,我们会清晰地感悟到莫里森的弗洛伊德情结。如果再让我们回到已整理成文字的一篇篇莫里森访谈录,字里行间无不流露出她在创作过程中无法摆脱的含有弗洛伊德精神分析元素的创作意识。

与伍尔夫和福克纳一样,莫里森是一位游走于人物的精神世界、用心灵创作的作家,她用心灵书写着“美国黑人在美国社会的生存困境,写他们的伤痛、骚动和渴求”^①。在那篇著名的《语言不能流汗》(The Language Must Not Sweat)的访谈中,莫里森表达了对写作的心理依赖,认为“写作成为了和世界紧密结合的一种方式……是一种真正的思考”^②。当写作的时候,“所有感觉都在发挥作用,有时是同时,有时是先后……写作赋予我的正是万有引力、空间和时间在舞台上赋予舞蹈者的东西。它充满活力、和谐,流动而且宁静。那儿总有一种成长的可能……”^③。

透过莫里森对写作的思考,能够帮助我们理解莫里森小说的意识流特质。莫里森从事写作伊始即摆脱了传统的创作手法,作品中的人物不仅有意识层面的思维,同时具有弗洛伊德精神分析理论所阐明的前意识和潜意识层面的思维。英国文论家及文化批评家伊格尔顿认为,对文本从精神分析的角度进行阐释可以从以下四个方面入手:作品的作者;作品的内容;作品形式结构;作品的读者^④。莫里森在创作时的思维状态也同她所创作的人物一样在意识、前意识和潜意识之间流动,因而她小说中的人物经常会表现出不可理喻的怪异行为,并带动着读者阅读时的深层思考。一些评论家在比较福克纳与莫里森创作的同时,也曾谈到了莫里森对福克纳影响的焦虑。这位在莫里森学生时代即获得诺贝尔文学奖的文坛前辈对莫里森的影响是潜移默化的。美国传记作家桑德拉认为莫里森选择研究福克

① 《诺贝尔文学奖获奖作家言谈录》,宋兆霖选编,杭州:浙江文艺出版社,2005年,第332页。

② 《诺贝尔文学奖获奖作家言谈录》,第331页。

③ 《诺贝尔文学奖获奖作家言谈录》,第332页。

④ 转引自王宁《文学与精神分析学》,北京:人民文学出版社,2002年,第48页。