

帝国真史系列

梅毅

(赫连勃勃大王) 著

帝国

明
輝

明朝真史

DIGUO MINGHUI
MINGCHAO ZHENSHI



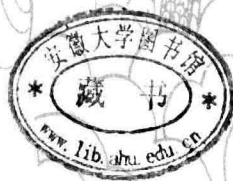
帝国真史系列

帝国 明辉

梅毅
(赫连勃勃大王) 著

◀ 明朝真史 ▶

DIGUO MINGHUI
MINGCHAO ZHENSHI



深圳出版发行集团
海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

帝国明辉: 明朝真史 / 梅毅著. — 深圳: 海天出版社, 2012.3

(梅毅帝国真史系列)

ISBN 978-7-5507-0361-2

I. ①帝… II. ①梅… III. ①中国历史—明代—通俗读物 IV. ①K248.09

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第026119号

帝国明辉 明朝真史

DIGUO MINGHUI MINGCHAO ZHENSHI

出品人 尹昌龙

总策划 毛世屏

责任编辑 毛世屏

薛惠文

装帧设计 成就

责任技编 蔡梅琴

出版发行 海天出版社

地 址 深圳市彩田南路海天大厦 (518033)

网 址 www.htph.com.cn

订购电话 0755-83460293 (批发) 0755-83460397 (邮购)

排版设计 深圳市斯迈德设计企划有限公司

印 刷 深圳市美嘉美印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 23.5

字 数 420千

版 次 2012年3月第1版

印 次 2012年3月第1次

印 数 30000册

定 价 29.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

让历史照亮未来

根据我多年金融工作的实践体会，我们每个人的生命，相对于漫长的历史而言，肯定都是非常短暂的，每个独立个体，肯定不能摆脱个体所处的时间、空间那个特殊的位置。所以，每个相对独立的个人，只能从“他”本身这个相对移动的“点”上，去观察过去的历史。其结果呢，就是个人所观察、所书写的历史，也应该是当下时代的那个独特“自我”在某个特殊“那一刻”的思想灼见。

由此，当我看到梅毅（赫连勃勃大王）这八本“帝国真史”断代史系列的时候，符契相合，感到由衷的欣喜。我和梅毅 2001 年就相识，当时晤谈甚欢，相交忘年。我记得，当时我和这位行业内的年轻人所讲述的，多围绕深交所和上交所成立过程中的许多细节。当时我所知道的梅毅，还只是深圳证券交易所国际部的青年才俊，我们所谈所讲，也还是关乎中国金融市场、证券市场有关的人和事。

岁月荏苒，今天我忽然发现，在我们证券监管单位，在深圳证券交易所，现在的梅毅，竟然打着一面“赫连勃勃大王”的大旗，成为声名显赫的历史学者，而且风起云涌，成为“中国互联网历史写作先行者”。几年不见，他不仅写出了几百万字的中国历史作品，可谓“著作等身”，而且坊内畅销，洛阳纸贵。从去年开始，他又在中央电视台《百家讲坛》开讲《鲜为人知的杨家将》《隋唐英雄志》，似乎看上去完全脱离了证券本业。好奇之余，我更多感到的还是欣喜。

有时候，我也会翻看一些时下流行的历史“畅销书”。我发现，现在的坊间不少历史读物，从装帧和文本看上去似乎“有趣”，但内容却往往失于简单粗鄙，搞笑打油。如此历史写作，显然太过于轻率和不负责任。我总是觉得：历史，毕竟要和“高尚”“正义”“崇高”这些字眼联系起来，应该和真、善、美的艰难悲壮和浩然之气联系起来。所以，历史写作者不能只为了追求大众的“轻松阅读”而满纸调侃。这是因为，我们民族五千年历史长河中，充满了血泪和痛苦，充满了仁人志士的碧血，而市面上许多看上去很“好玩”的历史写作，不仅不能导引我们正确阅读历史，而且会让年轻一代误读历史，使得本来能够提升心性意志的历史阅读，最终沦为鸡毛蒜皮的翻书消遣。

幸好，作为我们金融同行的梅毅，这位网络中鼎鼎大名的“赫连勃勃大王”，他的历史写作让我们眼前一亮。因为他所写的历史书籍有着磅

磅礴大气的文字，汪洋恣肆，才情洋溢。在梅毅的文本中，没有浮光掠影的文字轻薄，更没有为了讨好低俗读者的打情骂俏，字里行间充溢着民族感情，充溢着天地正气。

跬步之积，竟成千里！梅毅进入深圳证券交易所已经十九年了，可谓是我们中国证券监管系统的一名“老兵”，但他依旧春秋正盛，年富力强。我衷心希望，在不久的将来，梅毅这位资本市场的亲历者，能在巨笔弘宣中国大历史的同时，也能以一个“史官”的耐心和细心，写出我们中国资本市场的喜怒哀乐，为我们改革开放后的金融市场树碑立传！

是为序。

刘鸿儒 中国证监会首任主席

历史，就是活着的心灵的自我认识

——梅毅（赫连勃勃大王）的中国历史解读

我在2000年就认识梅毅，当时老作家李国文做召集人，邀请几位作家宴聚，大家一起畅谈文学写作。我记得当时还有雷达、梁晓声、肖复兴、李敬泽等人。李老和我说，他认识一个在金融部门工作的深圳年轻人叫梅毅，小说写得不错，当天也会来参加我们的聚会。梅毅，这个名字我见过，大约是1995年，当时《中篇小说选刊》登过一篇《赫尔辛基的逃亡》就是梅毅写的。他把南方年轻人生活状况描写得淋漓尽致，我读后印象深刻。后来，《作品与争鸣》也选登过他的《跳》《纯真年代》等中篇小说，让我更加感觉“过瘾”。深圳，在一般人眼里看来那么“物质”的南方城市，确确实实还有素质很高、潜力很大的青年作家存在着。当天见面后，我很惊异于梅毅的年轻，又得知他在深圳一直从事金融和证券工作，更感到高兴和欣慰。在作协工作这么多年，我们一直强调作家要深入生活，一直建议作品要“吸地气”，而梅毅这样的青年作家，本来就一直在火热的生活中体味人生。所以，他写出来的东西，自然真味淋漓，有血有肉。不过在当时，梅毅还不是网络上赫赫有名的“赫连勃勃大王”，而是一个在深圳证券交易所工作的文学青年。

从2003年开始，梅毅就从网络中异军突起，在作家中独辟蹊径，以“赫连勃勃大王”的ID行走江湖，有“中国互联网历史写作先行者”的荣称。2004年出版的“赫连勃勃大王”《华丽血时代》一书，是一部描写两晋南北朝的书，是近几年国内历史普及类图书中第一本真正意义上的畅销书。因为在当时，中央电视台《百家讲坛》还没有推出易中天、于丹，全民读史热潮还正在酝酿中，而梅毅（赫连勃勃大王）应时而出，正充当着“手把红旗旗不湿”的潮头引潮人的角色！

几年过去，梅毅竟然能够写出几百万字的历史作品，他一边在汗牛充栋的中国历史海洋中畅游酣畅，一边猛读猛写，真让人觉得有些不可思议：这位金融业的才俊，能有如此毅力如此才干，不得不让人钦佩。

言及历史，我们脑海中肯定会浮现许许多多问题：“历史本身有其发展的客观规律吗？历史过程难道只能归结为个别的、特殊的历史事件的集合吗？历史仅仅是人类精神的运动、发展的过程吗？有可能存在真正如实表现往昔历史的历史书作吗？我们当代人只能对过去的历史进行我们自以为是的简单解释吗……”

细读梅毅“帝国真史系列”，在享受他汪洋恣肆文风之余，在沉浸在他以精密史料编织的引人入胜的故事之余，我相信，一切都会有答案！让人有些怅然的是，我们民族延亘了数十个世纪的道德感和价值观，在往昔历史记述中并没有鲜明体现，而且多数成为过时的、几近枯萎的陈旧纸页。在喧嚣的批判或者夸大歪曲的声浪中，它们中不少片段被孟浪解析和刻意误读连根拔起，胡乱地抛撒到低俗而又虚拟的互联网、荧屏的“土壤”之中。我深信，我们中国年轻一代正确的历史观，不可能在“穿越”中实现。

梅毅“帝国真史系列”的出现，让我们中国作家这个群体都会感到欣喜：因为，梅毅让我们看到了作为作家自我扩展的无限可能性，认识到，作家书写历史，其实是自司马迁以来的传统！而作家梅毅所撰写的历史著作，无论从文笔还是史实，都可以称之为“好的”。一部“好的”历史书与“坏的”历史书的区别，就在于好的历史学者能够运用他自己独特的判断力去解析历史。

在梅毅笔下，历史不仅仅是人类生活的延续，不仅仅是编年事件的简单结集，也是不同族群思想意识的延续，更是历史深壑中那些独特个体视角的投射。在他卓尔不群的、文学性和史学性皆重的历史叙述中，我们能够发现历史学最基本的属性，也就是历史的“当代性”。更难能可贵的是，自2010年开始，《梅毅话英雄》出现在中央电视台《百家讲坛》节目中，这使得中国作家表现自己的舞台更加广阔。不仅是我，包括中国作家协会铁凝主席，都对梅毅这个在深圳的独特作家不断自我突破感到由衷高兴。我们也真诚希望，《梅毅话英雄》能够在中央电视台这样的更大舞台不断推出，在某种程度上，梅毅的作品能以中华民族主义、爱国主义激扬起我们读者心目中那些涵纳数千年辉煌往事的情感，最终必定使得我们伟大民族复兴的号角更加嘹亮，能够让我们伟大民族的历史光辉，映彻我们祖国灿烂的未来！

是为序。

高洪波 中国作家协会副主席

“非专业”的专业历史学家

梅毅（赫连勃勃大王）是近几年飞速成长起来的历史作家。其成就之大，令我等专业历史学者也瞠目结舌。他本职金融，写作全在业余时间。每经一天劳累，便沉浸在浩瀚的史书堆里，钩稽爬梳，探秘索隐。久而久之，集腋成裘，悟性得道，便敲击键盘，一字一字地打出他对历史的理解和对朝代更迭、人亡政息的喟叹，于是，自2003年起，他的历史著作在网络中频现。

梅毅以“赫连勃勃大王”的ID行走网络，吸引了众多的读者和出版商，一时间洛阳纸贵，争相出版纸质文本，不几年就成为令人瞩目的大众历史作家。从2004年到现在，七八年间，他埋头创作，在内地、港台地区出书数十种，总字数超过500万字，确实算得上是高产作家。一个年轻人，有此成绩，值得赞许。他的成功，当然与我们现在的改革开放大时代有关。梅毅赶上了好时代，他是幸运的。但是，再好的时代，若不勤奋努力，也难以脱颖而出。天道酬勤！时代，总是拥抱那些勤奋者；成功的大门，专为不懈追求的人敞开着。梅毅的历史写作经历，印证了这个人们所熟知却往往被人们忽视的真理。

梅毅本来是个很有写作才气的小说家，让他声名鹊起的，还是他的“中华大历史散文”的写作。最受世人瞩目的，是他挥洒自若的大历史断代史作品，起始于两晋南北朝，中经隋唐五代、宋辽金夏、元、明（包括南明小朝廷），下至太平天国、辛亥革命，几乎代代赓续，组合成一个“帝国真史系列”。梅毅的历史文集，如果埋首细观，大众读者都可以清晰地体察出兴亡继绝、人事代谢的历史脉络。

在近代中国，写历史演义最出名的，是浙人蔡东藩先生。蔡先生幼而笃学，精于治史。他于1916年起陆续出版断代历史演义，虽难称洛阳纸贵，但可说名噪一时。1945年蔡先生驾鹤西游之后，时至今日，久不见国内有人能有此撰写通史的壮举，不免令人惆怅。现在，我欣喜地发现，在我们史学界，出了个梅毅，而且他是非常专业的“非专业”历史学者，这位英美文学专业出身的作家，从1992年就投身深圳金融界，用八部（另两部待出）令人耳目一新的断代史，前后赓续地组成一套中国历史大系。如此，使我惊讶之外，感佩良多。所谓“江山代有才人出”，梅毅称得上是能接续蔡东藩先生而在非历史专业学界涌现出来的一个写史奇才。

他与蔡东藩先生的历史演义以事件史为结构主线的写作方法不同，

梅毅的断代史，每一部都以人物的活动为线索，能够全方位展示历史的纵深发展。两种不同的结构体和写法，可谓各有千秋。前者，史的物质明显；后者，文学性、可读性更强。梅毅，他能够给笔下的历史人物赋予鲜活的个性，进而呈现出人性的复杂多变，从而使历史事件的进程跌宕起伏和充满激情，这样一来，历史也就变得好看起来……

梅毅的历史著作，游走于文学与历史之间，既摆脱了以事件史描述为主体的历史著作那种沉闷枯燥的格调，又不同于小说家的虚构与臆造，与散文家抒发情感的恣肆与叹喟有别。他的书，史料扎实，旁征博引，有学者深沉的气度，有作家恣肆的文笔，加之年轻人特有的敏锐，使得他诠释史实的视角卓尔不群，富有独识灼见。

历史，本来就是由人的活动构成的往事。人是历史的主体。司马迁的《史记》就是因为写活了人而传之不朽。从班固的《汉书》开始，一部部所谓“正史”，都缺少了对历史人物的人文关注。后来的历史著作，尤其出现了“非人化”的倾向，变得呆板沉闷。于是，充满人性、生动活泼的历史，也就与现实的受众渐行渐远。而梅毅的断代史所组合的历史大系，以历史人物大起大落的开合描写，承载史事的开张演化，以作者的激情赋予历史的生命，让人拍案称绝。

要写活历史，除了扎实的史学功底和睿智的识见外，生动的文笔当不可少。我详读了梅毅的八本“帝国真史系列”，感到梅毅的文笔确实生动，具有亦庄亦谐的感人魅力。他的一系列历史纪实体作品，似乎有着共同的写作风格。他力图继承太史公开创的历史文学的余绪和评判史事的精神，努力效法历史演义家的结构布局和善于演绎的流风，倾心于散文、小说家捕捉细节、铺叙感受的技巧，试图融汇于一炉。

梅毅，这位“赫连勃勃大王”，无论从他所学和从事的工作角度看，还是从他现在所处“最物质的城市”深圳看，他的存在都是一个奇特的现象。他是我们这个时代耐人寻味的第五代文化现象，是个不可多得的瑰宝奇才！我们历史专业的人，没有梅毅的文采；而专业作家，又没有梅毅的史学功底！国内能有汪洋恣肆文风和扎实历史耙梳功底的，非梅毅莫属！

更可喜的是，梅毅从2010年开始，又在中央电视台《百家讲坛》精彩亮相。他以儒雅俊秀的形象，音声朗朗的口才，开始在荧屏讲演《梅毅话英雄》，赢得无数观众的痴迷。他在荧屏如此倜傥风流的讲述，在中央电视台如此大的平台宣扬中国古代历史英雄人物，既可以激励民族自豪感，也肯定能提升中华民族的阳刚之气。为此，我这个老历史学者，要为梅毅热烈鼓掌！

目录

导读：纵欲的困惑 / 1

从头收拾旧山河 朱元璋的个人“奋斗史” / 5

早岁已知世事艰 濠梁起兵 / 6

平定江南首攻坚 击灭陈友谅 / 17

卧榻之侧不容鼾 击灭张士诚 / 26

中原北望气如丝 驱朝蒙元出大都 / 32

再接再厉定国家 方国珍降、陈友定灭、两广归附、蜀地纳款、云南大定 / 39

狡兔已死狗当烹 胡蓝之狱 / 44

最成功最无情的篡弑者 朱棣“半由人事半由天”的帝王之路 / 54

独裁老皇帝咽气前的担忧 孱弱太孙不稳固的皇位 / 55

不成熟的“正确”选择 建文帝削夺诸藩 / 56

潜龙蛰伏 朱棣起兵前的准备活动 / 59

狂龙横飞 朱棣的“靖难”起兵 / 62

龙虎决斗 “靖难之役”的六次大战 / 64

终极目的 通往帝都的最后胜利 / 76

壬申殉难 朱棣残杀建文臣子的倒行逆施 / 82

盖棺论未定 明成祖朱棣一生的功业得失 / 85

有样学样 朱棣死后的“高煦之叛” / 86

太监公要回家 从“土木堡之变”到“夺门之变” / 91

“仁宣之治”的休整期 / 91

王振当权的时代 / 94

- “土木堡之变” / 100
- 于谦的北京守卫战 / 106
- 明英宗的“夺门”复辟 / 112
- “曹石之变”及诸人结局 / 118

人生一场戏 性情皇帝明武宗 / 123

- 保泰持盈 国泰民安 过渡性帝王明宪宗、明孝宗 / 123
- 气灼天下 千刀万剐 刘瑾公公的时代 / 124
- 人生如戏 荒嬉一生 明武宗的后十年 / 137
- 志大才疏 窥伺龙位 不自量力的宁王朱宸濠 / 142
- 耽乐嬉游 体疲身乏 明武宗戏剧人生的终结 / 148

严嵩的历史机遇与一生浮沉 万事浮生空役役 / 151

- “大礼议” 名号纷争引致的党争 / 151
- “青词”圣手 严嵩的政治际遇 / 157
- 独相二十年 严嵩秉政时期的贪横误国 / 168
- 中空的王朝 嘉靖年代的最后岁月 / 176

被遗忘的盗贼 盗据澳门的“佛朗机” / 177

- 被明清史臣弄混的国家 “佛朗机”的由来 / 177
- 请狗容易送狗难 赖着不走的葡萄牙商盗 / 179
- 气急败坏成巨盗 杀人劫货的葡国海盗 / 181
- 掩人耳目费心机 窃据澳门的“佛郎机” / 182

明朝沿海“倭乱”始末 倭刀狂徒们的覆灭 / 185

- 倭寇 源远流长的祸患 / 186
- “倭寇”大兴 嘉靖时代的巨患 / 189
- 含冤而死的朱纨 / 190
- 远见卓识的王忬 / 191
- 战胜却遭杀头的张经 / 193
- 权术过人、劳苦功高却不得其死的胡宗宪 / 195
- 力战歼倭的俞大猷、戚继光 / 201

明朝的抗日援朝 朝鲜半岛，大明旗迎风飘扬 / 207

- 华丽帝国背面的百孔千疮 万历中前期的时局 / 207

丰臣秀吉梦想的踏板 高丽半岛 / 210

相互被瞒骗的“和平” 日本第一次侵朝战争 / 211

没有实际内容的“胜利” 日本第二次侵朝战争 / 217

竭天下膏血以贡一人的“富裕” 万历终结时代的明朝现实 / 221

关键的“下半身” 阁人也疯狂的“九千岁”魏忠贤 / 225

关键的“下半身” 魏忠贤最早的发迹 / 226

步步为营的“上半身” 魏忠贤对朝政的把持 / 229

耸人听闻的“绞肉机” 魏忠贤的果子诛戮 / 232

登时消融的权力“冰山” 魏忠贤的灭亡 / 238

白山黑水飘狼烟 明朝与“后金”的战争 / 243

抚顺、清河之战 女真旗开得胜的欣喜 / 245

萨尔浒大战 大明朝痛彻心肺的失败 / 247

辽沈大战 多事之秋的沮丧 / 250

河西大战 窝里斗的败局 / 252

宁远大战 后金不败神话的破灭 / 255

宁锦大战 坚城利炮的正确体现 / 259

内忧外困下崇祯帝的自杀选择 北京皇气黯然收 / 261

崇祯帝大错之一 枉杀袁崇焕 / 261

崇祯帝大错之二 以油浇火的“平贼” / 267

崇祯帝大错之三 轻信农民军“投降”的后患 / 272

崇祯帝大错之四 误用杨嗣昌 / 275

崇祯帝大错之五 明清松锦大战的错误指挥 / 285

崇祯帝大错之六 与清朝犹豫不决的和议 / 290

李自成、张献忠的成败 杀人如草不闻声 / 293

狡黠驿卒成王业 李自成 / 294

吃人“黄虎”天煞星 张献忠 / 314

妇人、孺子的杀身救国 徒持金戈挽落晖 / 320

巴山蜀水巾幗雄 秦良玉 / 320

急赴国难女丈夫 定川援辽的功勋 / 321

抗贼御寇保家乡 与张献忠贼军的血战 / 323

四海狼烟美少年 夏完淳 / 327

香兰生雅庭 夏完淳的家学渊源及忠孝承袭 / 327

黄花白草英雄路 夏完淳的不屈殉国 / 328

冲冠一怒报红颜 明清易世之际“刽子手”梟雄李成栋的反反复复 / 335

“诸贼”出身 乱世沉浮 李成栋“出山”的时局 / 336

弘光昏庸 半壁沦亡 李成栋对清朝的降附 / 338

嘉定三屠 百姓切齿 李成栋亲手策划的大屠杀 / 340

先行鹰犬 隆武殒命 李成栋对隆武帝的歼灭战 / 344

铁蹄迅疾 再擒一龙 李成栋生擒南明绍武帝 / 346

穷追不舍 誓平两广 李成栋对肇庆的进攻 / 348

且战且行 抵抗重重 李成栋在两广战场连遇挫折 / 350

天良发现 立意反正 李成栋广州宣布归明 / 352

时穷节见 杀身成仁 李成栋的最后岁月 / 355

“圣朝”不留旧皇脉 清朝对崇祯三子及明宗室的杀戮 / 360

导读：纵欲的困惑

回首当年，绮楼画阁生光彩。朝弹瑶瑟夜银筝，歌舞人潇洒。一自市朝更改，暗销魂，繁华难再。金钗十二，珠履三千，凄凉千载！这阙《烛影摇红》丽词，乃明朝南都陷落之际松江美少年夏完淳的感时伤怀之作。绮楼盛境，帝国繁华，转瞬间皆成梦忆，不能不让人扼腕慨叹。

明朝，是一个欲望自始至终都勃勃膨胀的朝代。其实，欲望，绝非一个贬义词。人之所以为人，欲望乃基本的原始驱动力。中国社会，从历史的经验大体上讲，一向对“人欲”采取优容的态度。遥想圣人孔子，曾侃侃言曰：“饮食男女，人之大欲存焉”，肯定了人生的基本欲望。即使是给后世人以刻板说教印象的理学宗师朱熹，他所谓的“存天理，灭人欲”，原本的指向是要求帝王敬理克欲，并不是板着面孔训斥一般士民来压抑基本的欲望。

明代以来，“童心说”“性灵说”“情教说”等哲学思潮，都是不断呼吁人们要打破禁欲的桎梏，鼓励众生去追求人生的欢乐，并竭力尊崇人之为人的情感意志。可惜的是，抛开明代后期非君抑尊思想的进步意义不讲，明朝社会，自上而下，由始至终，爱恨骋意，倨傲以狂，狂放自适，嬉乐贪欢，最终皆归并成为个体欲望和群体欲望的无限放纵。

个体性和社会性欲望的无限膨胀和放纵，最终导致了明朝的灭亡——明太祖朱元璋刑网四布的统治欲，明成祖朱棣骇人听闻的杀戮欲，明英宗朱祁煜、明武宗朱厚照毫不负责任的嬉乐欲，明世宗朱厚熜、明神宗朱翊钧爷孙财迷心窍的贪攫欲，明熹宗朱由校放任自流的淫乐欲，明思宗朱由检刚愎自用的控制欲；同时在这些迷狂帝王的欲海中，李善长以营党欲，朱高煦以篡夺欲，王振以虚荣欲，刘瑾以把持欲，严嵩、张居正以求权欲，魏忠贤以变态欲，李自成、张献忠以残虐欲，吴三桂以私情欲，无遮无掩、放荡恣肆地在近三百年间狂暴地躁动，横溢泛滥，莫有止息。最终，欲望湮没了一切，家倾国亡，同归于尽。

明朝的“纵欲”之风，完全是“贵己贱人”的放纵。此种纵欲，竭性慢人，既非兼爱，又非尊身。各种人群在追求一己之利的同时，聚滴成潮，最终

成为湮没一切的天下大害。

在这个纵欲成风的时代，人的价值并非因追求有所升华，个体缺失反而成为整个时代的人性普遍特征。纵观“社会良心”的士大夫阶层，负性、好刚，使气、矜夸、孤傲、浮躁，是其最为显著的性格特征。即使在他们淋漓挥洒的诗文中间，我们看到更多的是戾气而不是霸气，是狂狷任性而非个性张扬，是浮躁阴鸷而非明朗任侠，是纵情放荡而非率情求真。于是，在纵欲快感喷射之后，迷惘、孤寂、苦涩、失落、忧郁、凄苦一拥而上，理性与克制成了真空，道德感从社会人群中抽离几尽。内忧外患之中，网罗高张之下，酒醉金迷之间，危机日甚，直至于亡。

万历年间《顺天府志》中所描写的人欲横流、穷奢极欲的社会现象，即使对于今天也极富警省性：“风会之趋也，人情之返也，（开）始未尝不朴茂。而后渐以漓，其流殆益甚焉。（社会）大都薄骨肉而重交游，厌老成而尚轻锐，以宴游为佳致，以饮博为本业。（人民）家无担石（之储）而饮食服御拟于巨室，囊若垂罄而典妻鬻子以佞佛进香。（更）甚则遗骸未收，即树幡叠鼓，崇朝云集。噫，何心哉！德化凌迟，民风不竞。”

明朝一代，自1368年至1644年，共277年历史（明朝年代计算有多种说法。崇祯帝死后，南明有福王、鲁监国、唐王、桂王等政权一直延至1662年。如果算上奉明正朔的台湾郑氏政权，即可延至于1683年。但从“大一统”观念看明朝，其终止年代应为1644年）。

近三百年间，处于晚期封建社会嬗变时代的明王朝，仍然有它本身自盛而衰的宿命过程：自洪武元年（1368年）至“土木之变”（1449年）的八十多年间，为社会经济重构期；自正统十四年“土木之变”到正德末年的七十多年，是明朝政治经济自我修复和调整期；自正德、嘉靖相交之际到万历中前期，乃商业经济新变化社会相对稳定的变革期；自万历中后期到崇祯末年（1644年）的半个世纪，乃社会土崩瓦解一步一滑落的溃决期。

总体上讲，除了朱棣“靖难”篡位内战以及最后十几年内外交困大战的两个时期外，明朝二百多年间的对外武装冲突和境内离叛都不算严重，持续时间也不长。从“大局”上观察，明帝国社会大多时间段内尚处于稳定和平稳发展之中。明朝中央政权对于边疆少数民族地区的经营积极有效，对内政令推行顺利，商品经济发展迅速，文化传统方面极具总结性并传承空前。

但是，明帝国政治、文化、经济的发展，如果放置于当时世界意义的大舞台上观察，就难免显得逊色。特别是在火器制作、天文地理、历法运算等自然科学领域，大明王朝因中央帝国固步自封的意识，已经大大落后于时代。而

且，15 世纪和 16 世纪，是世界性的地球大发现和大航海时代。当郑和的辉煌远航被当做浪费国帑而遭故意尘封之后，中国人的冒险意识和进取精神，逐渐皆为泱泱大国心态和科举场屋钻营所遮蔽。放纵享乐的低俗欲望，取代了原先勃勃拓展的高尚萌动。

成熟文明的崩溃，并非抵于社会与个人陷于纵欲状态下的麻木不仁。而且，所谓的王朝宿命周期性也仅仅是一种无可奈何的暗喻。明朝的灭亡，同样是一个持续不断的渐进的过程。但它在僵卧不动的边缘没有坚持太久，突如其来的内部崩塌和蛮族外力结束了其在旧时代的踽踽独行：农民战争的巨大消耗与女真蛮族令人瞠目结舌地突然崛起，终于在极短时间内把大明王朝推入了历史的深渊之中。一种长期平稳发展的文明，终于沦为充满暴力与血腥的末世。这个并不十分邪恶的旧时代，被白山黑水之间的屠龙骑士们最终用刀剑刻画上了句号。

值得注意的是，明帝国灭亡前连一个让人喘息的回光返照时期都未曾享受过，但它也非经历过五代十国那样长久的“末世”期。清朝统治者汲取了蒙古统治者的失败经历，在使用短暂而骇人的血海恫吓之后，他们手持儒家传统的幌子，开始了庞大帝国处心积虑的经营。

可悲的是，大明王朝的文明之火并未被移置于一种更为广大的空间，这种毫无新意的平移置换，使中原王朝迈上了一种看似辉煌其实是原地踏步的停滞之途。古老的中华文明，并未在改朝换代中和“异质文化”的浸染下得以凤凰涅槃，而是陷于一种新统治者有计划、有目的被精神圈围的窒息氛围。“大辫子们”这种“柔性”的精神摧残，表面上看似黏合了统治者与被统治者地理与文化间的裂痕，究其实也，于汉民族而言，这种摧灭对中华核心价值的腐蚀性以及由此导致的民族衰退的可怕性，超过十个“扬州十日”。

万马齐喑中，在无尽的高压之下，我们的民族性格趋同变得消沉、靡顿和繁琐，昔日天真率直、极富文明创造力的人民，日益成为柔懦和忍耐的“顺民”。这种消极影响，持续至今也未全然散尽。

明王朝的丧钟响起之后，中国步入一种浑噩长久的假寐期。令人泫然悲哀的是，明亡之后，经过又一个近三百年时间的轮回，继之而来的是命中注定的更严重的分裂和混乱以及类西方“文明”蛮族的野蛮侵略。赫赫中央帝国的臣民，在手持刺刀和新式武器的外夷士兵眼中，竟成了荒诞可笑的脑后拖着猪尾巴小辫的“土著”。

可悲的是，当满清龙旗在紫禁城的黄昏中被扯下之后，时光又过了快一个世纪，我们不少人心中的“辫子”，仍然顽固地悬浮在脑后。

大明王朝的赫赫人物，当然不是滚滚历史车轮中机械僵硬的“部件”，更不是教科书中枯燥呆板的平面人物。拭去民间艺人和戏剧演义的垢腻油彩，挥退尘封久远的历史沉积，我们会恍然发现那些已经格式化并渐渐消隐于历史隧道中的面孔，却是那么新奇和陌生：朱元璋看似暴戾无情的帝王人生，其实在立国“道德”层面上却无可指摘，得国最正；朱棣看似治国有道的雄才大略，却真正种下日后女真崛起于东北的深祸至忧；王振公公看似误国误民导致英宗皇帝被俘的“土木之变”，一切的一切竟然是出于乡儒衣锦还乡的虚荣心；明武宗看似嬉乐荒唐不可饶恕的游戏生涯，其实有过赈灾免赋的为善之举；严嵩大学士看似“罪恶满盈”的一生，其实都是他桑榆之年的失误，而青年时代的严嵩原是一位好学上进的士子；嘉靖年间看似喧扰一时的沿海“倭患”，真正的罪魁祸首竟然是葡萄牙人和中国海盗；明神宗看似贪敛暴虐的统治年代，竟然也有“三大征”的进取（当然还包括由此导致的巨额开销）；魏忠贤看似只手遮天的阉人阴险，其实暗中借助了不少本性卑劣的阁臣士大夫之力，党争的病态使得士人内讧一发不可收拾；努尔哈赤、皇太极统据中原的“雄才大略”，仔细推究却发现大都源于投附汉人奴才们的怂恿；李自成、张献忠看似“进步”的农民“革命”意绪，其实不过是出于下岗驿卒和弃伍士卒的怨毒；吴三桂、李成栋看似皆“冲冠一怒为红颜”，原来各有各各自的难言隐衷……

汤传楹在其《闲杂笔话》中这样写道：“天下不堪回首之境有五：哀逝过旧游处，惘乱说太平事，垂老忆新婚时，花发向陌头长别，觉来觅梦中奇遇……然以情之最痛者言之，不若遣老吊故国山河，商妇话当年车马，尤为悲悯可怜。”伤痛悼惜之中，回首明朝，风流如梦，绮华成空。

苦涩之余，仅以陈子龙一诗述怀：独起凭栏对晓风，满溪香水小桥东。始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。