

刘心武张颐武对话录

——『后世纪』的文化瞭望

漓江出版社

LIXINWUZHANGYIWUDUIHUALU

夕



『后世纪』的文化瞭望

刘心武张颐武对话录

漓江出版社

刘心武 张颐武 对话录

刘心武 张颐武 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

广西师大印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 7.75 插页 3 字数 172,000

1996 年 7 月第 1 版 1996 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 1 — 8000 册

ISBN 7-5407-1934-6/I·1194

定价:7.50 元

如有印装质量问题 请与工厂调换



对话者刘心武(右)、张颐武

序 言

刘心武

近年以对话形式著书立说，中外文化史上都不乏先例。然而到这个世纪之末，有一种新的文化气象，就是对话式著述不再仅是圣贤立言的专利，这种方式逐步民间化、平民化了；中国大陆进入90年代以后，仅文学一界，便不仅报刊上频频出现对话式文章，对话录的出版，也引出了出版界的兴趣；而面对图书市场的出版者们之所以有这样的兴趣，除了意在为一个时代的文化发展留下痕迹外，当然也是对会有相当数量的读者来充当对话录的文化消费者，抱有并非虚妄的信心。漓江出版社前些时推出《王蒙王干对话录》，不长的时间便进行再版；现在他们又支持我们，继“二王”对话录后，再推出这“二武”对话录，看样子他们还可能陆续推出可构成系列的对话录，我们除了感激他们的容纳外，也非常佩服他们的胆识和魄力。

我出生于1942年，颐武出生于1962年，我们应该说已属于两代人了，我们之间在人生体验、性格特征、心理结构、教育训练、美学取向和参与当前文化实践的方式上，都存在着很大差异；此前我们来往也不多；这或许恰是我们乐于坐下来作一次涉及面

广泛并尽可能深入探究的对话的原动力。在这个社会生活的各个方面,特别是文化又尤其是文学,开始呈现出明显的多元分流趋向的转型期中,各元之间,已站定一元或正在选择甚至创建新元的文化人之间,当然不可避免会磨擦甚或碰撞,因此元间对话便成为非常必要的事了,这不仅可以促进各元的良性定位,更可能使各异趣乃至异质的元得以尽可能在切磋争论中互补互济,整合为一种有利于世道人心和社会进步的新的文化景观。

这本书的外在形式是我们两个人的对话,而其实质又是在参与当前文化界特别是文学界的热点讨论。因此,这“对话”的含义不是单一的而是多向面的。在对话中,我们发现各自从独立的经验与思考出发,都对从1995年在文学界凸现出来的一些浮躁与焦虑的论说,如判定当下“中国作家正领导中国人民走向堕落”,以及尝试发动“抵抗投降”的“圣战”,也就是从立论开始进入实际操作,欲拿文化界特别是文学界又特别是某些作家开刀,以此一揽子解决当下中国社会所存在的问题,这样一种苗头与态势,不能苟同并深感忧虑;因此我们针对这种我们称之为文化冒险的现象,直言不讳,并且相当尖锐地发出了我们的反对声音。我们的这种共识与共鸣并非事先所规定,而是在交谈过程里逐步形成的。值得特别提出的是,某些持文化冒险立场的人,他们推出来作为旗帜与楷模的作家本身,其实或仅仅是在其著述言论中表达一种属于其个人的认知与皈依,并不一定是要推及他人和整个社会,或总体而言并非推崇他们的人所诠释的那样,给他们所贴的标签或所引申出的东西,多属于有意无意的误读,对此我们是心中有数,我们力图在评议中将二者区分开来;但有的作家的著作确也给持文化冒险立场的人提供了可使用资源,我们便不得不在对话中与这些作家的某些论点迎面碰撞。当然,我们不仅并不以为我们的想法一定正确,我们还真挚地期待着所涉及者,以及所有读到这本书的人,对我们的论说提出批

评,以期能引出更深入的讨论与思索。

正当我们整理这部书稿的过程中,发生了以色列总理拉宾被刺杀的事件。这一惨剧的最令人震惊之处,在于经过精心策划、冲上前去将拉宾刺杀的,并非以色列的对立面巴勒斯坦的恐怖分子,而是一位地地道道的以色列犹太青年,一位高等学府的法律系学生;他把对原有的对外敌的仇恨,转化到自己营垒中主张以和平方式解决争端的人身上,并以暴烈的恐怖行为,不是把枪口对准外敌,而是爽性以国际禁用的达姆弹,来“实地解决”掉自己营垒中与自己想法做法不同的人,这一思路和做法本身,作为一种政治、社会的文化现象、心理现象,实在值得进行学理性研究。我以为这其中积淀着20世纪人类的大苦闷。20世纪里的各种理想,似乎都未能如愿以偿。“阿芙乐尔”的一声炮响过后,曾开出了多么艳丽并且硕大的理想之花,万没想到“苏东波”过后,却出现了目前呈现于我们面前的怪局;而那些曾经不惜以“卷毯式轰炸”的“特种战争”,扑灭其视为绝不能任其“蔓延”的主义的纯西方价值理想观的坚守者,他们现在也不得不眼睁睁看着美国政府与那里的当局改善关系;并且,那被“卷毯式轰炸”过的地方,也在自我发生着很大的变化;至于我们中国大陆近二十年来的变化,不要说对于旁观者来说往往目瞪口呆,就是置身其中的我们,又有几位敢说已获得充分的诠释权?可以说,到这下一个世纪即将来临的前夜,人类中的各种理想主义者,包括同一理想范畴之内的左右两翼与各个分支派别,谁都不会非常满意;并且,越来越多的人意识到,以一己的理想统一人类实在非常困难,尤其是在实践理想的过程之中,不得不更多地与异己的理想持有者从战场转到谈判桌边,并痛苦地认识到,适度的妥协并非投降,在经济领域和资讯交流中实行国际合作实不可免……也许,人类社会本应尽可能容纳各种不同的宗教信仰,各种不同的政治、社会理想;在精神领域中,文化活动,尤其是文学艺术的实

践中,美学理想更不必也更不可能划一。而人终究由矛盾推动,我们其实也是在困惑的大苦闷中进行这个对话的。我们只对必欲杀灭其他各元的那一元持严厉的批评态度。我们企盼“后世纪”尽可能减少你死我活的暴力冲突,而能是一个多元并存、并以和平渐进的方式提升的世界。

1995.12.1 绿叶居

目 录

序言 刘心武

第一编 文化转型的挑战 (1)

第一章 全球化与民族主义 (3)

(1)“冷战”后的文化思考 (3)

福山《历史的终结和最后一个人》——亨廷顿

《文明的冲突?》——崔之元、昂格“制度创新”说——

(2)“后殖民”、殖民、文化选择 (15)

赛义德的“东方主义”——斯皮瓦克、荷米·巴

巴——张戎《鸿》——寻找中国“本体”——“鲁迅是

谁?”——“躲避崇高”与“直面俗世”

第二章 商品化与消费化 (30)

(1)商品化社会的文化形态 (30)

张炜《古船》——“三陪”——乔姆斯基——《红楼

梦》——福柯《何谓作者》——写作是否是一种职业?

(2)文人在市场中 (39)

“泡沫文学”、“大花猫文学”——田汉《十三陵水库畅想曲》——针尖与针鼻	
第三章 市民社会的成长	(43)
(1)市民阶层的兴起	(43)
《金瓶梅》——“暴发户”等于“破落户”——俗世“共享繁华”——Internet全球网络——西直门花鸟鱼虫市	
(2)市民文化的特色	(50)
北京精品店的诞生——“公共空间”展拓——《东方时空》、《焦点访谈》	
(3)分层的发展与沟通的诉求	(58)
(1)……老太扭秧歌——麻原彰晃——造桥还是筑墙？	
第四章 媒体的兴盛及其功能	(62)
(1)媒体在九十年代	(62)
《人民电影》、《大众电影》——《中流》、《真理的追求》、《当代思潮》——无处不在的广告	
(2)媒体、知识分子、大众	(67)
(1)……白领丽刊——雅俗的分流——文化市场	
第二编 文化思潮的发展	(73)
第五章 “位置”的再寻求	(75)
(1)“新时期”之初的“启蒙”	(75)
李泽厚《现代思想史论》——无法定位的观察者——加法与减法	
(2)“新时期”启蒙的盲点及文化转变	(85)
(1)……《黄金·绿叶·黑墙》——“报告大文学”	

(3)新的道路的展现:寻找沟通	(92)
雷蒙德·威廉斯——散文随笔热——“同心圆” 与“自在圆”	
第六章 人文精神 宗教情怀 理想	(102)
(1)漫说“人文精神”	(102)
《旷野上的废墟》——“新神学”——丛生的植物 群落——索要国外版税——薄伽丘《十日谈》	
(2)神学话语兴起的反思	(112)
“平凡而伟大”——“圣战”	
(3)我们需要什么样的理想	(123)
德里达:“解放欲望”——周瘦鹃——沟通与交流	
第七章 “后国学”与中国本质	(128)
(1)国学复兴与传统的再生	(128)
“三十年河东,三十年河西”——章士钊《柳文指 要》——马王堆——马一浮	
(2)人类共有文明或创生文化	(132)
《疆界Z》——罗比·威尔森、阿尔夫·德里 克——“黄皮书”、“白皮书”、“蓝皮书”——“开心果女 郎”——宇文所安《全球影响的焦虑:何谓世界诗 歌》——主流文化·传统文化·创生文化	
(3)寻觅价值的艰难:国学的意义与出路	(144)
章太炎·王国维·陈寅恪——西方汉学的文化半成 品——人格资源	
第八章 雅/俗的分立与融合	(148)
(1)雅/俗之争与当代文化史	(148)
“贵族文学”·“平民文学”——“大众化”——《青春	

- 之歌》、《林海雪原》、“三红一创”——赵树理——高行健《现代小说技巧初探》——阳雨《失去轰动效应以后》——“为二十一世纪的观众创作”
- (201) (2)雅/俗新格局的兴起……………(154)

- (201) 豪华笔会——《我是你爸爸》获首届上海优秀长篇小说大奖——金庸：三联珍藏本——费斯克的妙喻
- (3)心平气和看雅/俗……………(159)

- (211) 散文随笔集的重复出版——扫“黄”与扫“暴”——鲁迅状告北新书局——“我是流氓我怕谁”与“人字的结构就是相互支撑”——“女性小说”——库恩说“韧性”

第三编 文学的新变……………(167)

第九章 “新时期”文学的回望……………(169)

- (1)从“史”的眼光看……………(169)
- (201) “蜜月时期”——《性格组合论》：四十万册——软性刊物崛起——索尔兹伯里《长征：前所未闻的故事》

- (2)王蒙评说……………(178)
- 《组织部新来的年轻人》中的“暧昧片断”——超越“少年布尔什维克”情怀——《活动变人形》：灵魂的追问——“语言瀑布”——寻找对话的“点”

- (3)“夹缝”作家的历程……………(182)
- (211) 湛容·张洁——《三寸金莲》——“边缘化”促进“个性化”

- (4)“知青作家”面面观……………(186)

“红卫兵”符码的发明者：“原红旨”情结——哲合
忍耶沙沟派——王安忆：职业写作者——史铁生：爱的
宗教——梁晓声：平民情结——韩少功《世界》

第十章 九十年代：写作的新发展……………(200)

(1)王朔与贾平凹……………(200)

王朔的调侃——“此时此地，此身此意”——《废
都》的“废”——朱苏进的提问

(2)实验小说与“新写实”……………(213)

马原：暂停于《中国文学梦》——苏童、叶兆言：
“历史幻想小说”——余华：告别先锋——刘恒、刘震云：
还原生活——纷纷推出文集：乱象还是佳境？

(3)小说诸“新”形态……………(220)

“新状态”——“新体验”——“新市民”

(4)抽样分析：何顿与邱华栋……………(223)

何顿：生活无罪——邱华栋：当代中国的拉斯蒂
涅——为何取“后现代”的视角

附论 宽容与大悲悯：后世纪的思索……………(232)

第一编 文化转型的挑战

第一章 全球化与民族主义

(1)“冷战”后的文化思考

张:“冷战”结束之后,人类的文化及社会的发展都有了很大的变化。人们对人类文化的发展有很多不同的探测、描述及思考。过去以两大阵营的意识形态的差异作为前提,在社会主义、资本主义的对立与冲突中建立起一种社会和文化结构。这种结构倒也相对地稳定了。80年代后期世界格局的这场巨变,却使得世界历史的方向显得模糊而迷茫了。原有的一切好像被打碎了。这个90年代有点理不清、弄不懂的样子,好像是突然走出了一片大山之后,见到了一片原野,草木丛生,有点把握不住。于是在西方和全世界,各种各样对90年代以后世界的解释也多起来了。人们都尝试提供各式各样的阐释模式,给予这个充满不确定性的世界一个“形象”。这里最有名的大概是两个人物的书,一个是福山在90年代初发表了一篇文章叫《历史的终结》。福山是个美籍日本人,这篇文章后来也扩展成一本书,题目叫《历史的终结和最后一个人》。这篇文章当时引起了极大的轰动。它似乎也迎合了当时西方对“冷战后”文化的一

种乐观而自信的情绪。福山的见解很直截了当。他认为世界如今随着东欧、苏联的崩溃，人类已经进入了一种由西方价值为前提的新的时代，历史由原有的二元对立所建构的种种故事业已终结。当前经济的问题、社会的问题、全球的问题都可以通过西方价值观的普遍化而得到解决。这似乎反映了西方的一种在“冷战”结束后的极其乐观的情绪，似乎一个西方主宰的、格局井然的“世界新秩序”立即就要到来了。它承诺经济问题、文化问题、种族问题都会在西方价值观和发达的经济能力的支配下得到整体的解决。但当下历史的日程表却并不是按此进行的。首先，苏联、东欧在发生了巨变之后，似乎空前地实现了西方价值观，但却并未成为预想的丰裕社会，民主带来面包的神话并未在一个夜晚实现。历史给天真的人们开了一个大玩笑，失去了预想的控制。

刘：这是一个很大的讽刺，福山的预言变成了一个很残酷的对照。这个对照正是全部预言都走向了反面，人们似乎都没有想到，但它却成了一个客观的现实。

张：另一个问题是意识形态的争斗衰败之后，民族的冲突、社会阶层之间的冲突业已发展得十分尖锐，像波黑的冲突、卢旺达的冲突等，一旦没有了意识形态的约束，问题似乎就不可遏制了。意识形态争斗的结束，没有结束世界的分裂，反而使这种分裂局部化了，分成了许多不同的面向之间的纠结、复杂却又互相无法化约的问题，前苏联地区也发生了大规模的民族冲突。西方也发现这种西方的意识形态解决不了这么多分裂或不同面向的问题。那么这样的经济、民族、社会的综合的问题，似乎已无法得到合理的解释，福山的表述里的问题似乎就表露出来了。于是有了一个著名的学者，亨廷顿。他在80年代在中国