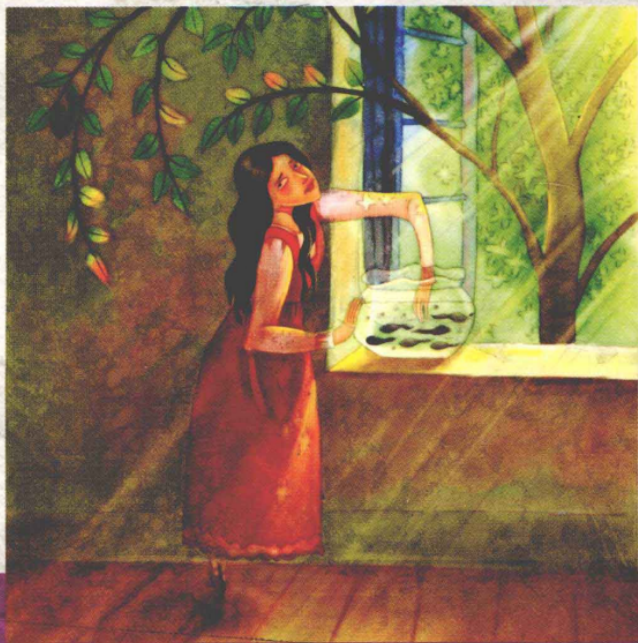


名家导读 · 世界儿童文学经典名著

假如给我三天光明

JINGDIAN
MINGZHU

[美] 海伦·凯勒 ©著 唐记华 张月明 ©编译



海伦·凯勒堪称人类意志力的伟大偶像
她那乐观的情怀将代代流传

名家导读·世界儿童文学经典名著

- | | | |
|--------------|----------|------------|
| 《爱的教育》 | 《金银岛》 | 《汤姆叔叔的小屋》 |
| 《爱丽丝漫游奇境》 | 《巨人传》 | 《汤姆·索亚历险记》 |
| 《安徒生童话》 | 《克雷洛夫寓言》 | 《铁木耳和他的队伍》 |
| 《八十天环游地球》 | 《苦儿流浪记》 | 《童年》 |
| 《白牙》 | 《快乐王子》 | 《王子与贫儿》 |
| 《吹牛大王历险记》 | 《昆虫记》 | 《雾都孤儿》 |
| 《福尔摩斯探案》 | 《拉·封丹寓言》 | 《小伯爵》 |
| 《钢铁是怎样炼成的》 | 《老人与海》 | 《小东西》 |
| 《格兰特船长的儿女们》 | 《鲁滨逊漂流记》 | 《小飞侠》 |
| 《格列佛游记》 | 《绿野仙踪》 | 《小公主》 |
| 《格林童话》 | 《秘密花园》 | 《小天使》 |
| 《孤女寻亲记》 | 《木偶奇遇记》 | 《小王子》 |
| 《怪医杜立特的故事》 | 《匹克威克外传》 | 《野性的呼唤》 |
| 《哈克贝里·费恩历险记》 | 《骑鹅旅行记》 | 《一千零一夜》 |
| 《海底两万里》 | 《三剑客》 | 《伊索寓言》 |
| 《海蒂》 | 《神秘岛》 | 《勇敢的船长》 |
| 《好兵帅克》 | 《狮王理查》 | |
| 《假如给我三天光明》 | 《水孩子》 | (按书名音序排列) |

M J D D S J E T W X J D M Z

全面展现世界儿童文学精粹
倾力打造中国孩子最喜爱的经典童书

ISBN 978-7-5353-4479-3



9 787535 344793 >

定价：10.00元

名家导读

MINGJIADAODU

SHIJIEERTONGWENXUEJINGDIANMINGZHU

世界儿童文学经典名著

假如给我三天光明

[美] 海伦·凯勒 著

唐记华 张月明 译



湖北长江出版集团

湖北少年儿童出版社

HUBEI CHILDREN'S PRESS

鄂新登字 04 号

图书在版编目 (CIP) 数据

假如给我三天光明 / (美) 海伦·凯勒 (Keller, H.) 著; 唐记华, 张月明编译. - 武汉: 湖北少年儿童出版社, 2009. 6

(“名家导读”世界儿童文学经典名著)

ISBN 978 - 7 - 5353 - 4479 - 3

I. 假… II. ①海…②唐…③张… III. 凯勒, H. (1880 - 1968) - 自传 - 缩写本 IV. K837. 127 = 533

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 051875 号

书 名	假如给我三天光明				
©	海伦·凯勒 著				
出版发行	湖北少年儿童出版社	业务电话	(027)87679199 (027)87679179		
网 址	http://www.hbcp.com.cn	电子邮件	hbcp@vip.sina.com		
承 印 厂	湖北少年儿童出版社印刷厂				
经 销	新华书店湖北发行所			插 页	8 页
印 数	1 - 20 000	印 张	6.5	字 数	75 千字
印 次	2009 年 6 月第 1 版,2009 年 6 月第 1 次印刷				
规 格	680 毫米 × 980 毫米			开本	16 开
书 号	ISBN 978 - 7 - 5353 - 4479 - 3			定价	10.00 元

本书如有印装质量问题 可向承印厂调换

汪传华 解读

《假如给我三天光明》

你也能创造奇迹

——《假如给我三天光明》导读

如果你读《假如给我三天光明》一书,如果你用心去感受海伦·凯勒,你的心灵一定会得到洗礼,你的人生一定会得到升华。

“19世纪有两个值得关注的人,一个是拿破仑,另一个就是海伦·凯勒。”一个盲聋人却被《时代周刊》评选为“20世纪美国十大偶像之一”。

假如给你三天光明,你会做什么?也许你无法回答,因为我们都有一双美丽的眼睛,也许根本就体会不到海伦的痛苦。在海伦·凯勒一生的八十八年中,她仅在生命的头十九个月中像普通人一样享有光明和声音,之后她就跌入了黑暗与寂静。就是这样一个又盲又哑的残障人,却创造了人生的奇迹。她不但学会了读书,学会了说话,而且以惊人的毅力完成了在哈佛大学德克利夫学院的学业,成为人类历史上获得文学学士学位的第一位盲聋人,不仅如此,她还为了改善美国盲人的工作和生活条件四处奔走,为美国盲人基金会和美国海外盲人基金会广筹善款,她创造了非凡的业绩,获得了无数荣誉。

创造这一奇迹,全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,终于在黑暗中找到了人生的光明面,最后又把慈爱的双手伸向全世界。

她留给人们最大的启示就是,勇敢地接受生命的挑战,就能够赢得生命的光明,就能创造奇迹。

不要常常抱怨生活不够公平,也不要担心自己无力战胜前进路上的坎坷与障碍,当你读了《假如给我三天光明》,了解了海伦·凯勒之后,你会觉得自己原来是那样幸福,自己的潜能是那样大,自己所拥有的是那样多。当我听到海伦·凯勒说“假如给我三天光明”这一震聋发聩的提醒,我觉得自己无论有多少困难和不如意都已不值一提了。海伦·凯勒丧失了视力、听力和说话能力,在如此残酷的三重地狱中,她却说:“希望敞开了永恒的大门,他人眼中的光是我的太阳,他人耳中的音乐是我的交响乐,他人嘴上的微笑是我的快乐。”

海伦·凯勒时刻提醒着我们:幸福的生活源于灵魂的内在力量;无论在哪个时代,爱和勇气都是我们生存的基础;其实,我们每个人都拥有自己所不了解的能力和机会,都有可能实现自己的梦想。

美国总统罗斯福的夫人读了《假如给我三天光明》后说了这样一段发人深思的话:“人类精神的美一旦被认识,我们就永远不会忘记。在她的生活和生活乐趣中,凯勒小姐给我们这些没有那么多困难需要克服的人上了永远不能遗忘的一课——我们都希望这部书有越来越多的读者,让她的精神在越来越广的范围内传播。”

读《假如给我三天光明》这部书,你会深信,人人都能创造奇迹。只要不向命运屈服,用今天可以点燃明天;只要热爱生命,不懈奋斗,就一定能够拥有美好的人生。面对太阳,你就永远看不到阴影。

记住海伦·凯勒的下列人生忠告吧,这是力量的源泉——

人生最大的灾难,不在于过去的创伤,而在于把未来放弃。

不怀希望,不论什么事情都做不出来。

我只看我拥有的,不看我没有的。

对于凌驾于命运之上的人来说,信心就是生命的主宰。

黑暗将使人更加珍惜光明,寂静将使人更加喜爱声音。

把活着的每一天看做生命的最后一天。

励志教育专家 汪传华



目 录

第一章	光明与声音	1
第二章	快乐童年	5
第三章	希望之光	11
第四章	走出黑暗	14
第五章	大自然的启迪	17
第六章	“爱”的真谛	19
第七章	知识的海洋	22
第八章	欢度圣诞	27
第九章	波士顿之行	29
第十章	大海之歌	32
第十一章	山间秋季	34
第十二章	冰雪世界	37
第十三章	唇齿之音	39

第十四章 《霜王》风波	42
第十五章 世界博览会	48
第十六章 趣味拉丁语	51
第十七章 在纽约学习	53
第十八章 剑桥女中	55
第十九章 迎考大学	59
第二十章 大学生活	63
第二十一章 嗜书如命	65
第二十二章 多彩人生	73
第二十三章 温馨友情	80
代后记 假如给我三天光明	85
海伦·凯勒生平	95

第一章

光明与声音

怀着忐忑不安的心情,我开始写这本回忆录。印象中,童年犹如笼罩在一层薄薄的雾霭之中,在揭开这层薄幕的时候,我感到莫名的犹豫和踌躇。撰写自传是一项很艰难的工作,当我试图通过回忆分辨童年时期印象的时候,我发现时过境迁,事实和想象搅混在一起,变得貌似而难以记起。

女人们通常凭借想象来描述自己的童年经历,在我生命的最初时光,有些印象分外鲜活而生动,其余的部分都模糊不清了。况且,童年时代的许多欢乐和悲伤大都成为前尘往事,早已被淡忘了,即使是我早期接受教育过程中的许多极其重要的事情,也被后来发生的一些更加激动人心的事件冲淡了。因此,为了避免冗长乏味,在写作的过程中,我努力把那些在我看来最有趣和最重要的情节呈现出来。

1880年6月27日,我出生在阿拉巴马州北部的一个叫做图斯康比亚的小镇。我的祖先来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族,移民美国后定居在马里兰州。我有一位祖先曾是苏黎世聋哑学校的首位教师,他写过一本有关聋哑教育的书,谁能料到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人呢?每当想起这些,我都会情不自禁地感慨:世事无常,命运难料。

祖父来到阿拉巴马州这片广袤的土地并在此定居,从此,这个家族就在这里繁衍生息。我从家人那里得知,当时的图斯康比亚镇地处偏僻,因此祖父每年都要骑马从图斯康比亚前往费城,给种植园添置一些耕作用具。每次去费城的途中,祖父都会写信给家里报平安。直到今日,姑母还收藏着祖父的信件,祖父在这些信中栩栩如生地描述了旅途中所见的西部风景,以及形形色色的

人物和各种各样的事情。

祖母的父亲名叫亚历山大·穆尔,是一个侍从武官,爷爷叫做亚历山大·斯鲍茨伍德,曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督。此外,祖母还是罗伯特·李将军的二表妹。我的父亲叫亚瑟·凯勒,在南北战争中曾担任过南军上尉,我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子,小父亲好几岁。母亲的祖父叫本杰明·亚当斯,他娶了苏姗娜·古德休为妻,在马萨诸塞州的纽伯里居住了很多年。他们的儿子查尔斯·亚当斯就出生在那里,后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后,舅舅代表南军参战,后来获得准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗里特为妻,露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同宗同门。战争结束后,夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯居住。

在疾病夺去我的视觉和听觉之前,我们一直住在一所狭小的房子里,它由一个正方形的大房间和一个供仆人住的小房间组成。这源自南方人的习俗,他们习惯于挨着宅第加盖一间附属的小房子,以备急需之用。南北战争结束后,父亲也盖了一所这样的屋子,他和母亲结婚后就搬了进去。小屋被葡萄藤、爬藤蔷薇和金银花覆盖着,从园子里望去,像是一个美丽的凉亭。阳台也被满眼的黄玫瑰和茯苓花所遮蔽,成了蜂雀和蜜蜂的乐园。

祖父和祖母的老宅距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥,由于我们家的房子掩映在茂密的树丛中,又被美丽的英格兰常春藤缠绕覆盖,因此邻居都称它为“常春藤绿地”,这里有我美丽的童年记忆,是我儿时的乐园。

在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前,我常常独自一人沿着方形的黄杨木树篱摸索前行,凭着灵敏的嗅觉,很快就能找到那些刚刚绽放的紫罗兰和百合花,呼吸着沁人心脾的芬芳。心情不好的时候,我也会来到这里寻求慰藉,把自己炙热的脸颊埋进凉气沁人的树叶和草丛之中,让烦躁的心绪平静下来。

每当置身于绿色花园,我都会有一种心旷神怡的感觉。我伸出手摸来摸去,有时触摸到一根枝条,根据花瓣和叶子的形状,我能分辨出那是荫底着位于花园深处凉亭的藤蔓。这里还有悠然地匍匐于地上的卷须藤,有花瓣羞涩低垂而香气沁人的茉莉,还有一种罕见的花朵——蝴蝶荷,因它娇嫩的花瓣和蝴蝶翅膀相似的外形而得名。不过最美的还是那些蔷薇花,在北方的温室里,很少能见到长势如此繁茂的爬藤蔷薇,它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着沁人心脾的芳香,丝毫没有尘土的浊气。每天清晨,它上面沾着亮闪闪的露珠,摸上去柔润而清爽,使人陶醉;让人禁不住遐想,上帝御花园里

的日光兰恐怕也不过如此吧！

与诸多弱小的生命一样，我生命的伊始简单而平凡，对周围的一切充满了好奇之感。一个家庭里第一个孩子的名字往往不能马虎，为了给我起好名字，全家人都绞尽脑汁，每个人都认为自己想出来的名字最有意义。父亲非常希望能以他最尊敬的一位祖先米德尔·坎贝尔的名字为我命名，并拒绝做进一步的商榷。而母亲则认为应该用外祖母少女时代的名字“海伦·阿尔弗雷德”作为我的名字。

就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼时，没想到父亲竟然把起好的名字给忘了，这是再自然不过的事情，因为他本来就不喜欢这个名字。当牧师问他“这婴儿叫什么名字”的时候，他只能记起我的名字应该随我外祖母，这是早就定好了的，于是他给我取名叫海伦·亚当斯。

从家人口中得知，我还在襁褓中的时候，就表现出倔强的个性，对周围事物充满新奇，常常执意模仿大人的一举一动。六个月大时，我就能奶声奶气地说“你好”了。有一天，我十分清晰地说出了“茶！茶！茶”，这吸引了家里每个人的注意。我生病之后，虽然忘掉了以前所学的单词和发音，但仍然记得在生命最初几个月里所学到的一个词，这个词就是“水”。在我完全丧失说话能力之后，我还能模糊地发出“水”这个词的读音。后来，我学会了用拼写来表达自己的意思，才不再用这个发音来表示“水”了。

家人还向我描述我刚满周岁学走路时的情景。那天，母亲把我从浴盆中抱出来，放在膝盖上。突然间，我发现外面树枝的影子在光滑的地板上轻轻闪动，这引起了极大的好奇心。我从母亲的腿上滑下来，迈着蹒跚的步子想踏住晃动的树荫，等那一股冲动劲儿耗尽了，我一下跌倒在地上，哭喊着要母亲把我抱起来。

虽然我拥有光明和声音的时间不长，但是美好的大自然依然在我幼小的脑海中留下了深刻而美妙的记忆。春日里，百鸟啁啾莺歌燕舞；夏天，丰硕的果子和美丽的蔷薇花在枝头轻摇；深秋降临，草黄叶红，满园飘香。然而好景总是不常在，幸福美好的时光总是结束得太早。在第二年阴沉萧索的二月，我突然生病，高烧不退，医生诊断的结果是胃充血和脑充血，他们束手无策，几乎宣判了我的死刑。可有一天早晨，高烧突然退去，就像它到来时那样奇特。这简直是奇迹，家人喜悦得难以言喻，但是，谁都未曾料到，这场高烧却使我失去了视觉和听力，我再也看不见任何东西，听不见任何声响。我被残酷地放逐到一

个黑暗无声的世界，又开始了像婴儿一样蒙昧的生活，而当时我的家人，甚至连医生对此都全然不知，他们仍沉浸在我奇迹般康复的喜悦之中。

如今，我依然能够依稀回忆起病中的一些情景。尤其是母亲在我高烧不退，一连数小时昏昏沉沉痛苦难耐的时候，对我温柔地抚慰和精心地呵护。这使我减轻了痛苦和烦躁。高烧退后，当我从痛苦和迷乱中醒来时，由于眼睛干涩，只感觉眼睛灼热疼痛，光线投射进来，刺得眼睛生疼，我不得不翻身面向墙壁。接下来的日子，我的视力一天不如一天，对光的感觉日益暗淡，最后就只剩下一团模糊的光影了。

失去视力和听力之前，除了这些短暂的记忆，再也没有别样的东西了。这些回忆如梦似幻，恰似一场噩梦。我的世界只剩下黑暗和冷清，我渐渐习惯于沉浸在无边的寂静和漆黑之中。直到有一天，我的老师——莎莉文小姐到来，重新点燃我心灵之中希望的烛火，照亮了寂静黑暗的世界，她打开我心中的眼睛，向我展示了外面精彩的世界。

尽管我只拥有十九个月的光明和声音，但那广袤的绿色田野、蔚蓝的天空、葱茂的树木、争妍斗奇的花丛，都被我铭记于心，它们装扮点缀了我黑暗沉寂的世界。

第二章

快乐童年

康复之后发生的许多事情,在我的记忆中已经模糊。隐约记得我常坐在母亲的腿上,或者是母亲忙里忙外地操持家务时,我紧紧拉着她的裙摆,跟着她来回走动。渐渐地,我的双手可以感知各种物体的形状,推断它们的用途,或者用双手触摸别人的动作、表情,然后用心感悟,通过这种方式,来领悟周围的事情。

我渴望与人交流,于是我开始通过一些简单的动作表达自己的想法,比如,摇头表示“不”,点头表示“是”,把别人往自己这边拉表示“来”,向外推则表示“去”。想吃面包时,就模仿切面包,然后往上涂抹黄油的动作,如果我想让母亲在晚餐时做点冰淇淋吃,我就做打开冰箱的手势,并做出发抖的样子,表示“冰冷”。

母亲竭尽所能让我领会她的意思。我总是能和她心有灵犀,很快能弄清楚她的意思,知道她要我做什么事,帮她拿什么东西。漫长黑暗中,是母亲的慈爱和智慧给了我光明,让我体会到生命的美好,感觉到自己存在的意义和价值。

随着年龄的增长,我逐渐明白了一些事理。五岁的时候,我学会了把洗好的衣服叠好并且收起来,在洗衣店送回的衣物中,我能辨别出哪些是我自己的。有时,从母亲和姑妈的梳妆打扮中,我知道她们要外出,便央求她们带着我一起去。亲戚朋友来串门,我总是被叫来跟客人打招呼,当他们走的时候,我会朝他们挥手道别,尽管我那时对这种手势的意义并不十分清楚。

记得有一天,家里将有客人登门来访,从大门开启的声音中,我知道他们来了。一个突如其来的念头令我跑上了楼,穿上外出时的礼服,学着其他人那样端坐在镜子前,摸索着往头上抹油,往脸上涂脂粉。随后把面纱用发夹固定在头上,面纱垂下来搭到肩上,轻轻覆盖着我的脸,最后我还在腰间系了一条很大的腰撑。腰撑悬垂在身后,几乎碰到了裙角。完成了这身可笑的装扮,我就下楼帮助妈妈接待客人了,可以想象当时的场景有多么滑稽。

我已记不清从什么时候开始,我才意识到自己与众不同。但这肯定是莎莉文老师到来之前的事。我注意到母亲和朋友们用嘴交谈,不像我用手比画。发现了这个奇怪的现象后,当别人说话时,我就用手触摸他们的嘴唇。可是,我仍然无法理解他们的意思。于是我试着像别人一样蠕动自己的嘴唇,企图以这种方式和他们交流,可是他们无法理解我的意图,没有丝毫反应。我大失所望,气急败坏地大发脾气,甚至暴跳如雷地叫嚷踢打,直到筋疲力尽才肯罢休。

我知道乱发脾气无理取闹是不对的,但还是控制不住自己的情绪,经常为一些鸡毛蒜皮的小事大动肝火。我经常把保姆埃拉踢得青一块紫一块,当我气消时,就会生出几分懊悔,但没有哪怕一次因为后悔自己暴躁的脾气而在行动上真正有所改变。当再次面对不合我心意的事情时,我又会丧失理智,故伎重演,疯狂地胡乱踢打一阵。

那时候,我基本上没有什么好朋友。只有厨师的女儿玛莎·华盛顿和老猎狗贝利经常陪我玩耍。同玛莎交流我很少遇到困难,她懂得我的手势,我喜欢吩咐她做事,叫她做什么,她就做什么,而且会很快完成。我身体结实健壮,争强好胜,而且我行我素不计后果,有时为了达到目的,甚至会对人拳脚相加。

大概慑于我的暴虐,玛莎不敢顶撞我,也可能她认为与其跟我打架,还不如识时务地听我指挥。所以,只要是我命令她做的事情,她都能利索地完成,这一点我尤其满意。我和玛莎经常呆在厨房里揉面团儿,做冰淇淋,研磨咖啡豆,或是给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食。这些家禽大都很温顺,它们会从我手里啄食,并乖乖地让我抚摸。有时,也会为几个蛋糕你争我夺,争吵不休。

一天,一只强悍的火鸡一下抢走我手里的番茄,一溜烟跑掉了。或许是

受它的启发,不久,我和玛莎把厨娘刚烤好的一个蛋糕偷走,躲在柴堆里吃得一干二净。后来,我得了一场大病,不知是因为东西不干净,还是上帝对两个调皮孩子的惩罚,不知那只抢了我番茄的火鸡是否也遭到了同样应有的惩罚。

珍珠鸡喜欢把巢筑在偏僻处,我最大的乐趣就是到草丛里搜寻它们的蛋。尽管我不能用语言告诉玛莎我要去找蛋的意图,但我会把两手合成圆形,再把它们放在地上,示意草丛里有这种东西。玛莎一看就懂,马上就能明白我的意思,和我一起兴致勃勃地去找蛋。运气好的话,我们会找到一个鸡窝,可是我从来不让玛莎拿鸡蛋,我会用盛气凌人的手势让她明白,她拿着蛋就会摔跤,鸡蛋就会打碎。

谷仓、马厩,还有每天早晚挤牛奶的乳牛场都是我和玛莎的乐园。挤奶工人常常让我把手放在奶牛的乳部,让我学着挤奶,我也因为好奇,在奶牛身上乱摸,使奶牛发起了脾气,用牛尾巴使劲地抽打我。

准备圣诞节也是一大快事,尽管我并不太明白节日的意义,但是我很喜欢那种欢乐的气氛,尤其是那些花样繁多的美味。可是我们妨碍了大人的正事儿,他们为了不让我们捣乱,就给我和玛莎一些零食,让我们安静下来,我们也自得其乐。有时,大人们会让我们俩帮着磨香料,挑葡萄干,我们还可以趁机舔舔那些搅拌过食物的羹匙。我也像其他人那样把自己的长袜挂起来,然而我对这并不真正感兴趣,也没有那么大的好奇心,更不像别的孩子那样不等天亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装了些什么礼物。

玛莎也和我一样喜欢搞恶作剧。记得七月一个炎热的午后,我和玛莎坐在走廊的台阶上,一个皮肤黝黑得像乌炭,头发东一束西一束地用鞋带扎起来,一束束头发竖在头顶上,就像长着很多“螺丝锥”;一个皮肤白皙,一头长长的金黄色鬃发。一个大约八九岁,另一个才六岁。那个小的盲童就是我,大的当然就是玛莎了。

有一天,我们俩一直忙着剪纸娃娃玩儿,可是没多久我们就厌倦了这种无聊的游戏,就把鞋带剪碎,又把石阶边能够到的金银花叶子都剪了下来。突然,玛莎那一头“螺丝锥”吸引了我的注意力,觉得剪起来肯定特别过瘾。起初,她还挣扎,不肯让我剪,但最终还是屈服了。为了公平起见,也为了回报玛莎,我把自己的头发交给她,让她随便剪。刚剪了一缕,母亲就赶来了,幸亏她及时制止,不然我的头发就被玛莎统统剪光了。

我的另一个伙伴贝利,就是我们家那条又老又懒的狗,它宁愿躺在壁炉旁睡觉,也不愿意和我玩耍。我努力教它我的“手语”,但它反应迟钝,心不在焉,根本不理睬我在干什么。有时候,它突然兴奋得抖抖狗毛,然后,蹲下来,全神贯注地看着我,就像要扑向眼前的一只鸟儿时的模样。当然我不明白它要干什么,但是我知道它肯定不是按我的指挥去做的。这令我十分懊恼,对着贝利一通乱捶,贝利却无精打采地爬起来,伸伸懒腰,哼哼两声,嗅一嗅暖炉,然后转到另一端,又躺下,似乎不愿意和我计较。我感觉自讨没趣,只好丢下那条又老又懒又笨的狗,去厨房找玛莎玩耍。

每当回想起那段无光无声的岁月,童年中那些零碎的记忆片断就会在我心头清晰地浮现出来。

有一天,我不小心溅湿了围裙,便把围裙铺在客厅的壁炉边烘烤。急性子的我觉得裙子干得太慢,就把它放在炉膛火炭上面。突然间,围裙一下子烧着了,火苗围绕着我,把我的衣服也烧着了。我惊慌失措地狂叫,惊动了老保姆维尼,她急忙跑过来,急中生智,用一条毯子把我裹住,火很快灭了,我也差点被闷死,所幸除了双手和头发被烧外,我并无大碍。

大约此时,我发现了钥匙的好玩奇妙之处。一天早晨,我把母亲骗进储藏室并把她锁在了里面。仆人们都在外面干活,谁也不知道女主人会有这样的遭遇,她被锁在里边足足有三个小时。母亲不停地敲打房门,我坐在走廊的台阶上,感觉到房门的震动,开心地笑个不停。这个令人头疼的恶作剧使我的父母意识到,必须尽快找个老师来管教我,于是他们请来了莎莉文小姐。

记得在我的老师莎莉文小姐到来之初,我还是故伎重演,伺机把她锁在了房间里。当时,母亲吩咐我上楼送东西给莎莉文小姐。我出来的时候,她还在里面,我迅速地出了房间,转身砰的一下把门锁上了,将钥匙藏在走廊里的衣柜下面。任凭家人怎么哄劝,我就是不肯说出藏钥匙的地方。无奈之下,父亲搬了一把梯子,把莎莉文小姐从窗口接了出来。我却暗自得意,没有丝毫悔意,几个月之后才将钥匙交出。

大约在我五岁时,我们从那间爬满藤萝的小屋搬到了一个新的大房子里。我们一家六口,父亲、母亲,两个同父异母的哥哥,还有后来出生的小妹妹米珠丽。我对父亲最初的清晰记忆是,我蹒跚着穿过一堆堆的纸来到他身边时,他总是独自一个人坐着,双手在面前展开一张大纸,我几乎找不到他的脸,

原来他的脸整个都埋在了纸后面。我怎么也猜测不出他在做什么,于是,学着他的模样,拿起一张纸,甚至戴上了他的眼镜,以为这样就可以解开疑团了。多年以后我才明白,那些就是报纸,父亲是报纸的编辑。

父亲性格温和、仁慈宽厚,是那种极其眷顾家庭的人。除了狩猎季节,他很少离开我们。据家人描述,父亲是一个出色的猎人,枪法很好。除了家人,猎狗和猎枪就是他的最爱了。父亲非常好客,热情得似乎有些过火,几乎每次回来都要带一两个客人。父亲最引以为豪的地方就是我们家的大花园。据说,他栽种的西瓜和草莓是全村最好的,他总是带一些最先成熟的葡萄和精选出来的草莓给我品尝,也常常带着我在果林和瓜田间散步,他总是慈爱地抚摸我,看到我很快乐,他也就很开心。

父亲还很擅长讲故事,在我学会写字之后,他常常把许多奇闻逸事,用一些浅显易懂而且形象生动的词语在我的手掌上描绘出,在“讲完”故事后,他会让我马上“复述”出来,最令他高兴的事情,莫过于听我复述他讲的那些故事了。

1896年夏末,我正在北方享受着夏日最后的怡人时光,突然传来父亲病逝的消息。他病的时间不长,急性发作的疾病很快就把他从我们的生活中永远地带走了。这是我人生中第一次感受到死别的巨大悲恸,也是我对死亡的最初认识。

应该怎样描述我的母亲呢?她是那样宠我爱我,真的要写到她,反而不知该怎么讲起了。从出生起,我一直认为自己是父母最宠爱的心肝宝贝。可是妹妹米珠丽的出生改变了我的心态。很长一段时间,我都认为她的到来侵犯了我的权利。我开始觉得不平衡,认为自己不再是母亲唯一的心肝宝贝了。她常坐在母亲膝上,占据了我的位置。我渐渐觉察到母亲的时间和对我的关心似乎都被她夺去了。后来,最让我伤心的是有一件事让我觉得不但母爱被分走了,而且让我蒙受了奇耻大辱和不公平的待遇。

那时,我有一个心爱的洋娃娃,我非常宠爱我的娃娃,我给她起名叫“南希”。虽然我很喜欢她,但在我发脾气时,她又成了我的出气筒和坏脾气的牺牲品。她饱经我的折磨,已经惨不忍睹了。我还有会说话的洋娃娃,也有会哭和会眨眼睛的洋娃娃,但南希还是我的最爱。我常把她放在摇篮里,学着母亲的样子轻轻摇她,有时一摇就是一个多小时。摇篮和南希都是我的宝贝,从不让别人碰一下,可是有一天,我却发现妹妹正安静地躺在摇篮里熟睡。本来就