

顏迪畫選

COLLECTION OF YAN DI'S PAINTINGS



榮寶齋出版社
Rongbaozhai Publishing House

顏迪畫選

COLLECTION OF YAN DI'S PAINTINGS



江苏工业学院图书馆
藏书章

荣宝斋出版社
Rongbaozhai Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

颜地画选/颜地绘. —北京: 荣宝斋出版社,
2005.8
ISBN 7-5003-0821-3
I. 颜... II. 颜... III. 山水画—作品集—中国—
现代 IV. J222.7
中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第075611号

策 划/方子哥 颜 珍
Plan/Fang Zige Yan Zhen
责任编辑/李 翎
Managing editor/Li Ling
英文翻译/王铁英
Translator/Wang Tieying
装帧设计/颜 黎
Cover designer/Yan Li
摄 影/曹 颜 王东升
Photographers/Cao Yan Wang Dongsheng

颜地画选

作 者: 颜 地
编辑出版发行: 荣宝斋出版社(邮政编码:100735)
地 址: 北京东城区北总布胡同32号
印 刷: 精美彩色印刷有限公司
经 销: 新华书店总店北京发行所

开 本: 889毫米×1194毫米 1/16 印张: 10
版 次: 2005年8月第1版 印次: 2005年8月第1次印刷
印 数: 0001—2000 定价: 180.00元

My Father-in-Law Whom I Never Met

By Fang Zige

When I knew Yan Zhen, her father Yan Di had been dead. Because there were few people in Yans family, we lived together with the family after we were married. I became a man who came to live with the bride's family after all.

It happened that my father-in-law's birthday was exactly the same day as mine: January 4th, so I feel that he and me would be practically inseparable just like the shadow following the body. It was said that he was the only man in the family when he was alive. Same thing is true with me. I took his relay baton to become the man of the family.

I could never meet my father-in-law, while I could feel his atmosphere in the house.

The first is his oil portrait on the wall. In the painting, he had a solemn mien, there seemed to be light sadness in his face.

The second is the big painting desk in Yans' house. It is as big as a double bed and there are brushes, Chinese ink, ink sticks, ink slabs and papers on it. Yans are all engaged in art, there are many paintings and papers in their house.

I broke a porcelain pot when I just moved to their house. Later I was told that the pot was "porcelain from Qing Dynasty" with a history of at least one hundred years.

The sofa of Yans has soft seat while hard back and armrests of coiling dragons made of hardwood. If you seat on it and lean to the back, you would surely bump yourself. It was said that many guests bumped themselves on it. In the "Cultural Revolution", my mother-in-law was so worried that the sofa would bring trouble on the family that she suggested my father-in-law to sell this set of hardwood furniture. It was said that my father-in-law flared into a rage and said that he would exist side by side with his "dragon sofa".

The books cabinets in Yans' house is called "Universal Library"—the three cabinets are full of books, most of which are about philosophy, history, literature and painting. My father-in-law liked going to bookstores and buying books. The cabinets were not big enough to hold the books, he placed the books on the desk or in the bed, which my mother-in-law complained badly. To avoid quarreling with her, my father-in-law hid the books in his coat or his sleeves to take them back home. There were a few medical books in the book cabinets. It is said that my father-in-law had suffered tracheitis for many years and took all kinds of medicines, which made him a doctor.

Each of Yans was a painter while each of them had his own style. My father-in-law painted landscape, his paintings were full of grandeur with powerful strokes. My mother-in-law painted film posters that were close to life and fashionable. My brother-in-law learns his father's landscape, my sister-in-law is a graphic designer and designs covers for books. My wife Yan Zhen paints flowers, birds, fishes and insects, her paintings have the sprightly and elegant style of European watercolors and are decorative. Their paintings differ from person to person and reflect each one's unique character.

Yan Zhen was born with some characters inherited from his father: frank, stubborn and irritable. It is said that her liking buying books, buying used things in the stalls in Panjiayuan and buying flowers and green plants inherited from my father-in-law too. The older she is, the more obvious her hereditary genes are.

Both Yan Zhen and me are among the "three old graduated" that were sent to the Northeast Production and Construction Corp. I have seen the letters her father wrote to her: every letter was written in several pages; in these letters her father told her about the ways one conducted in society, moral and knowledge. I could feel that the venerable old person gave systematic guidance to help his daughter grow up and improve herself. How hard he had thought for his daughter! Yan Zhen learnt painting and has won golden prize in the international painting exhibition. She is good at writing, five of her works have been made into films and TV plays. You could feel how carefully my father-in-law taught her since she was a child.

There are some fake paintings of my father-in-law. We were asked to distinguish the false from the true. The People's Fine Arts Publishing House ever published *Collection of Yan Di's Paintings*, while few works of my father-in-law were published in the album. Now there are no materials about my father-in-law and his art for it is too long since his death. So it not only is Yan Zhen's willing but also can fill in a gap to publish an album of my father-in-law.

To publish the album we should ask someone to write articles. Someone suggests us to ask a famous people to write the preface. While the critics are younger generations, few of my father-in-law's generation are alive and all of them are more-than-eighty-years-old men whom we cannot trouble though they are able to write. So we decide that one of us write the article that may be detailed and accurate and full of warm feelings for we know the firsthand materials.

I could never meet my father-in-law. This is not an obstacle to my great admiration for his moral character and conduct ways. I wish the publication of this album would be not only a comfort to my father-in-law's soul in heaven, but also an expression of my admiration.



2009
-6-8-9

未 / 谋 / 面 / 的 / 老 / 丈 / 人

我与颜珍认识时，我的老丈人颜地先生已经去世。因为颜家人口少，所以我们婚后是在颜家居住，我算是“入赘”。

说来凑巧，我与我那老丈人的生日都是1月4日，老人家与我总有一种如影相随的感觉。听说他活着就是家中唯一的男人，我到颜家后又是如此，面对的都是颜家女人。从某种意义上说，我像是接过了老丈人的接力棒，继续在这个家中充当和承担大男人的角色。

老丈人虽未能谋面，却处处都能感受到他生活过的气息。首先是墙上挂的油画像，老人家神态凝重，眉宇间似有着淡淡的哀愁。再就是颜家的画案，足有双人床那么大，案头摆满了笔墨纸砚及文房四宝。颜家一家子都搞美术，她家的特点是：画多纸多。初到颜家时我不小心碰碎过一个瓷坛子，后来我被告知那是“清瓷”，至少有一百多年的历史。颜家的沙发座儿是软的，靠背和扶手却是硬木雕刻的盘龙，若依在平常人家坐沙发的习惯向后一仰，猝不及防准磕得你脑壳生疼——听说当年磕过不少客人的脑袋。“文革”期间到处都在除“四旧”，岳母怕这东西招灾惹祸，几次劝老丈人把这套硬木家具处理掉；据说是老丈人耍起了性子，说是要和他的

龙椅共存亡！颜家的书柜名曰“万有文库”，三柜子中的图书塞得满满的，内容大都是哲史、文学及绘画。听说老爷子当年爱逛书店，更爱买书，书柜摆不下了，便把书堆放在画案或床头，这常使我那爱清洁的岳母颇有怨言；为了不发生争执，老丈人便瞒着岳母，偷着把买来的书夹在大衣里或藏在袖筒中带回家来。颜家书柜也有少量的医书，据说是老爷子患气管炎多年，因长年服药，便久病成医。

颜家人虽说都画画的，可画法却不一样。比如说我老丈人是画山水的，他的画笔力苍劲，气势磅礴；岳母画的电影宣传画多是人物，比较贴进生活，也比较时尚；颜珍的大哥学他的父亲也画山水；大姐则为书籍设计封面，走的是装帧和工艺路子；颜珍画的是花鸟鱼虫，她的画吸收了欧洲水彩明快淡雅的风格，具有一定的装饰性。总之，他们的画都因人而异，体现着极强的个性。

颜珍遗传了她父亲的很多个性特征：直率、固执、急躁，就连她爱买书，爱逛潘家园的“鬼市”地摊，爱买绿植花卉等都遗传于我那老丈人，而且岁数越大，她这种遗传基因表现得也就越明显。我和颜珍当年都是去东北兵团的，老三届，我也看过老丈人写给她的信，几页纸密密麻麻洋洋洒洒：为人处世，品德学识，无不涉及。从那些信中你能深切地感受到老人家字里行间在一点一滴地教导女儿逐渐成熟，完善自我。用心何其良苦！她学的是绘画，她的作品在国际绘画大展中得过金奖；她也能写，经过数年间的勤奋，已有五部剧本被拍成了电影及电视剧。从她身上你能深切感受到由小到大，老丈人对她的精心教养。

现在世面上也有伪造我老丈人绘画的赝品，也曾有人找上门来请我们鉴定真伪。当年人民美术出版社虽出过一本《颜地画选》，但因发表的作品有限，更因为年头长了，市面上早已找不到有关他作品的介绍，因此为父亲出一本像样的画集不仅是颜珍的心愿，也是为了填补一个空白。要出画集就得有人写文章，有人要我们找些名家写序，可我们觉得现时的评论家与我老丈人那辈人相比多是些晚辈，而与他同时代的老人又都走得差不多了，剩下几个长寿的也都是八十岁以上的高龄，即便能写，咱们也不忍心去烦劳人家了。因此决定家里人自己写，因为是第一手资料，反倒显得翔实而亲切。

老丈人我是没见着，但这并不妨碍我钦佩他的品格和为人。我希望这本画册的出版，不仅能慰藉老人家的在天之灵，更能表达我的一份敬重之意。

昨天的故事

颜 珍

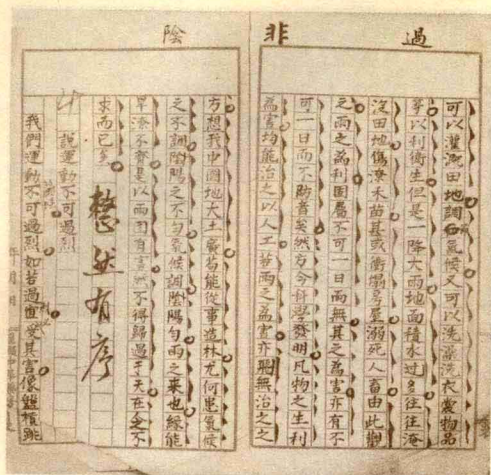
父亲颜地，顾名思义，即有色彩的大地。母亲谷梅，意即山谷之梅。他们的名字都充满了诗情画意。

父亲的原名叫阎峰明，1920年出生在山东荣城一个叫夏庄的村落。因是家中第一个男孩，祖母对他十分疼爱。儿时的父亲就读于村中学堂，学习成绩据说总是班里的一二名。后来家中子女渐多，供他上学有了困难，校方觉得他若就这样放弃了未免可惜，于是联络村长发动乡里，集资帮父亲读完了高小。

胶东半岛与大连隔海相望，那时村里不少人过海去大连谋事。有吸烟的带回洋火，盒内都装有洋画，父亲得之便如获至宝，跑到一边去如法炮制。他童年对绘画的兴趣与爱好，想必便由此而来。

1935年父亲被乡人带到大连去做学徒。说是学徒，实际就是在一老财家里做杂役，每月管吃管住还有三块钱零用。父亲不知怎么打听到附近有一位授画的老先生，便把三块零用钱都拿去交了学费，一周一次赶去学画。初时老财不以为然，假以时日见父亲持之以恒且画艺渐佳，不禁大为赞赏，每到上课的日子不仅免去他的杂役，还催着他早早赴课——谁说老财没有好人？





● 父亲在学堂读书时的作文。

父亲成年后被家中老人招回择妻婚配。按胶东民俗的规矩，新娘想必是唢呐花轿，红袄绿裤地娶进了门。一年后我大哥出生，六年后父亲的第一任妻子死于哮喘病。这期间

父亲与朋友在大连东关街合开了一家“儒林画馆”，除了卖画也教授美术。画馆附近有家博爱医院，父亲同时在那里兼职一份工作，就是画人体解剖图。医用解剖虽非艺用，但这段经历对父亲掌握人的形体结构和运动规律却极为有益。

“儒林画馆”不大，却有着落地的玻璃窗，路人向内张望，便可看到一些热爱美术的青年坐在里面的画架前习画。

这时，一个重要人物出现了。他是个青年学生，每天都要乘坐有轨电车途经东关街去上学。“儒林画馆”恰在两站地之间，每当电车经过这里，青年学生就会好奇地把脖子伸出车窗张望；久而久之，终于按捺不住好奇心，在一次放学后提前下了车，步行了半站路来到画馆前驻足张望，却又不好意思进去。这时正给学生授画的

● 这是当年我父母结婚后居住的小楼，只是半个多世纪过去了，小楼依旧却人事全非。



● 2002年我去大连时，“儒林画馆”（三轮车后小楼下）的老房子还在，画馆虽小，却有着极大的玻璃窗。不远处的六层高白楼，便是博爱医院。



● 在大连中苏友好协会任宣传科副科长的父亲与旅大市文工团副团长1945年时的合影。

了，大舅与父亲便成了莫逆之交。

1943年的大连正处在日本人统治下的伪满时期，老百姓备受日本人的欺辱。父亲要回胶东去参加抗战，临走时他把画馆的东西都存放到了我大舅家。回到胶东解放区后，可能领导上觉得父亲是个人才，便派他到胶东建国大学去学习——这个大学有工科、医科、师范科等等，是专为部队培养人才的，写《林海雪原》的曲波叔叔的爱人刘波阿姨就在这个大学的医科就读，父亲则在师范科进修美术。学习期满后，父亲本来很想到敌后武工队去，说那样的生活很适合他的性格，结果他却被分配到了胶东文协文工团搞美术宣传工作。

1945年夏，日本战败宣布投降，旅顺和大连也被苏联红军解放。当时的国共合作尚未破裂，大连市的上空仍飘扬着国民党的青天白日旗。因共产党在这一地区力量比较薄弱，父亲又对大连的情况比较了解，他便又被组织上派回了大连，就任中苏友好协会

老师无意间看到了他，便热情地招呼他进去。那授画的老师自然就是我父亲，而那好奇的青年学生便是我的大舅——谷林。我大舅因喜欢美术，自此便很热衷往“儒林画馆”跑。那时的父亲独自在大连谋生，日子过得很艰苦，大舅曾在生活上给予他很多的帮助，日子久了，



● 当年的中苏友好协会大楼还在，不过这里已变成了繁华的商业区。大舅告诉我，父亲当年就是在这所大楼的七层工作。

宣传科副科长兼旅大市文工团副团长，可当地老百姓都知道，在中苏友协工作的人都是共产党的地下党。过去父亲在大连开画店时，也曾到我大舅家作过客，那时我母亲只有14岁；等到父亲再次回到大连，我大舅带他到家中作客时，父亲发现几年不见，我母亲已由一个小姑娘出落成一个亭亭玉立的少女。



● 父亲、母亲和出生不久的姐姐。

有人说缘来时事有凑巧——许多不会相聚的人与事都会碰头，缘去时无声无色——多少不合情理的事情都会发生。我父母的相识亦是如此。试想：如果当年我大舅上的是另一所学校，如果他去学校读书走的是另一条路线，如果他看到那家“儒林画馆”仅仅是好奇，而永远也不下车，那么，他们也许就素昧平生了。后来听大舅说，开始是父亲为母亲介绍了一份工作，母亲又向父亲学习绘画，那段时间他们的交往比较频繁，日久生情，便谈起了恋爱。因父亲是母亲的老师，18岁的母亲很崇敬父亲。父亲说，他当年之所以选择了母亲，不仅因为母亲的清纯可爱，更因为母亲在学习绘画上非常聪明，有极强的悟性。总之，不管是作为学生还是作为生活伴侣，父亲一生都很以母亲为得意。

1947年父亲与母亲结婚，第二年我的姐姐颜黎在大连出生。辽沈战役结束后东北解放，延安鲁艺派来不少文化人与旅大市文工团合并。母亲跟随父亲调往长春电影制片厂从事电影宣传画的创作——新中国最早的一部电影《光芒万丈》的宣传画就是父亲画的。母亲被安排向日本的留用人员学画动画片。她参与制作过几部片子，我大舅只记

住一部叫《瓮中捉鳖》。那时母亲还出版过3本连环画，其中之一是《渔夫和金鱼的故事》。1949年开国大典前夕，我父母调到北京，他们两人同在中国电影发行公司宣传处工作。这一时期父亲为电影《白毛女》、《宋景诗》、《盖叫天舞台艺术》、《梅兰芳舞台艺术》等电影创作了宣传画，其中《盖叫天舞台艺术》曾刊登在《美术》杂志上。

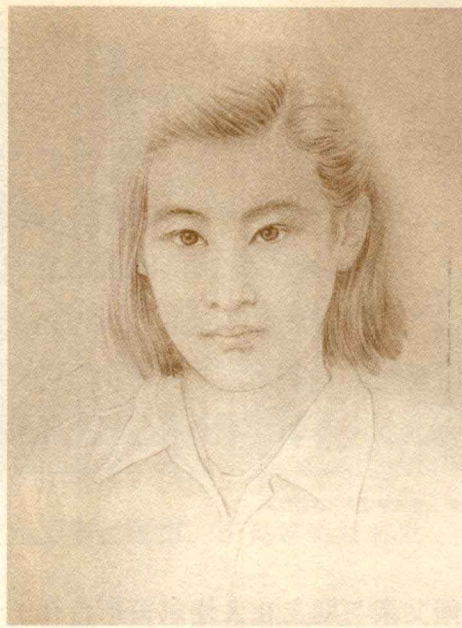
1952年我在北京出生时正值抗美援朝，父亲作为领队，带领一些北京文化界的代表赴朝鲜战场慰问中国人民志愿军。我幼年的大部分时间他都不在家，好像经常出差或到外地写生，因此对他的印象比较模糊。那时我姐姐已上了



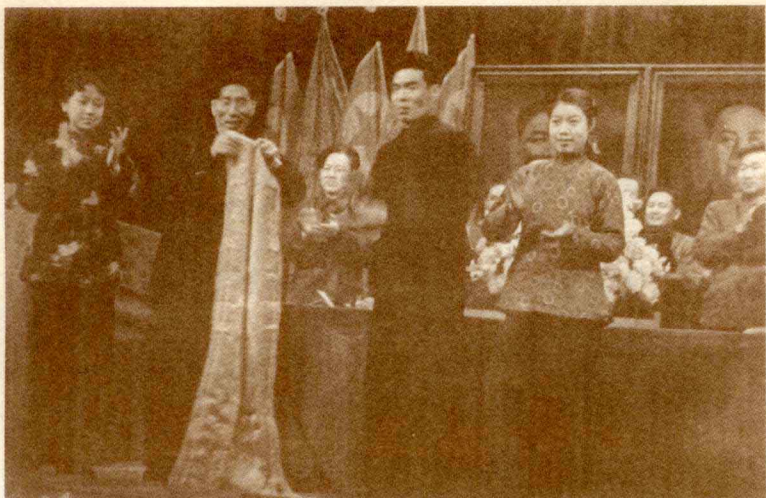
● 幼年时的我和母亲。

幼儿园，听说父亲从不愿去送，可一到了星期六他却抢着去接，带女儿回家的路上买一包糖炒栗子，父女俩其乐融融地坐在三轮车上吃着回家。

1957年，北京画院在周恩来总理的关怀下成立，父亲调进北京画院，开始从事中国山水画创作。为庆祝建军30周年，父亲与一批老画家同去长征路线上写生，回来后他们集体创作了《长征画



● 父亲为年轻时的母亲所画的肖像。



● 父亲带队赴朝鲜慰问中国人民志愿军。

卷》和《岱宗旭日》等作品。1963年人民大会堂建成，北京市政府把一些画家集中到颐和园，为布置人民大会堂进行绘画创作。那年我小学五年级，正值暑假，与姐姐轮流跟着父亲在颐和园住了近半个月。

绘画这行，如行止适度，是能够颐情养性的，可一旦入迷到废寝忘食的程度，便十分伤身。父亲在完成为北京厅创作的巨作《居庸关》时，就曾因疲惫过度而昏厥。他同时期完成的作品还有《京郊风景》和为山东厅所创作的《蓬莱仙阁》。父亲为人民大会堂创作的几幅巨作受到了当时北京市委的肯定，父亲作为党内培养起来的专业美术干部，也因此受到市委领导邓拓及吴晗先生的重视，他们不仅来过我家，也接父亲去过他们的家。父亲的作品频繁在市委杂志《前线》上发表，邓拓先生亲笔为父亲做诗题字。

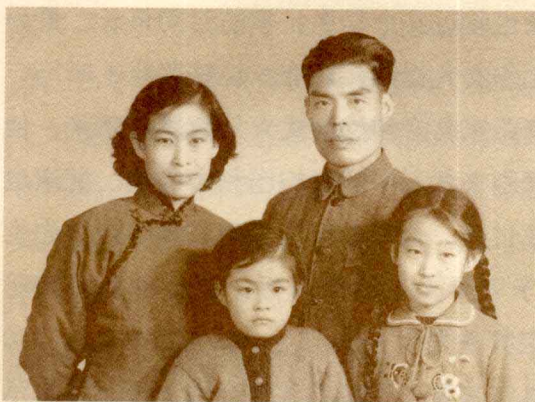
我和姐姐童年随父母出入最多的是中国美术馆。全家最擅长的活动是外出写生，近到香山远到十渡；写生范围也很广泛：山林、树木、花卉，农舍、村落、船只……父亲也常带我们去故宫临摹古画。上学也不让我们闲着，兜里揣着速写本，要我们把同学做早操、跳猴皮筋儿的活动速写下来。若聚在家里不出门，父亲便带领全家画人物速写，模特儿轮流当，每个人都被画过，画完就摆在一起评

论其长短处。父亲也收过几个学生：学的时间最长、最为正规的是程潜先生的女儿程熙，还有一位铁路职工叫冯广溥。有段时间，舞蹈家赵青和她的丈夫刘德康也常来，他们主要是为创作舞剧来学习中国画构图和布局的。父亲也应邀到中央美院教过课。他与李可染、宗其香等几位先生交谊甚厚，曾与李可染先生结伴同行，到桂林及阳朔写生。夏日也曾与宗其香先生一家到八一湖去游泳——我和姐姐学会踩水还是宗其香先生的夫人教会的。那时也有不少中央美院的学生到家中来玩，周思聪就是其中之一。记得她和几个同学初来我家时，也不知怎么就非要为我画头像，这一来引得一屋子人都要画。从小我就常被人画来画去的，知道这活儿十分辛苦，于是拼命反对，可最终没能扭过他们，被按在了椅子上，结果画着画着，我就睡着了。

父亲好客，家中经常高朋满座。那时我放学回家，常看到的画面就是屋子里挂了一墙的画轴，父亲与客人谈兴正浓，因为抽烟，屋子里的空气都变成了蓝色。那时也常

● 为创作《长征画卷》，父亲去了雪山、草地及铁索桥。





● 1958年时的家庭合影。

有外地来京的业余画家登门求教，父亲对他们总是极为鼓励并尽可能地给予帮助。他说这些人在基层的条件很艰苦，能持之

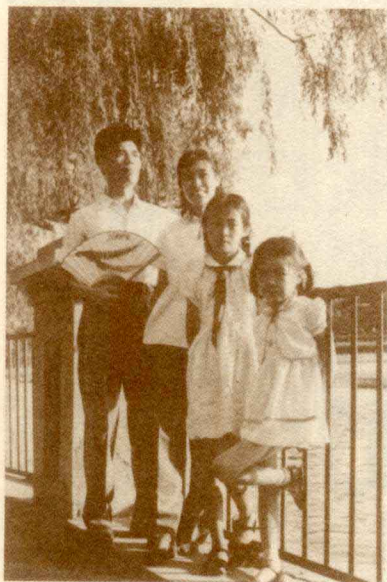
以恒地坚持画画搞创作，精神极为可嘉。

我觉得父亲品质中最可贵的一点就是他对人的坦诚，上不阿谀谄媚，下不轻视怠慢。他外表给人的印象虽比较严肃甚至冷峻，内心却十分柔和善良。和他来往的画家中也有窘困不得志的，为了资助对方生活，他便花钱买下其大量作品，为了不伤对方自尊心，还要告诉对方是替别人代购。

父亲读书很多，知识面很广，但从不以大道理压人，总是以生活中及历史上的许多例子，向你阐述一些真理。我们在他身边生活了那么久，仍常有听君一席话胜读十年

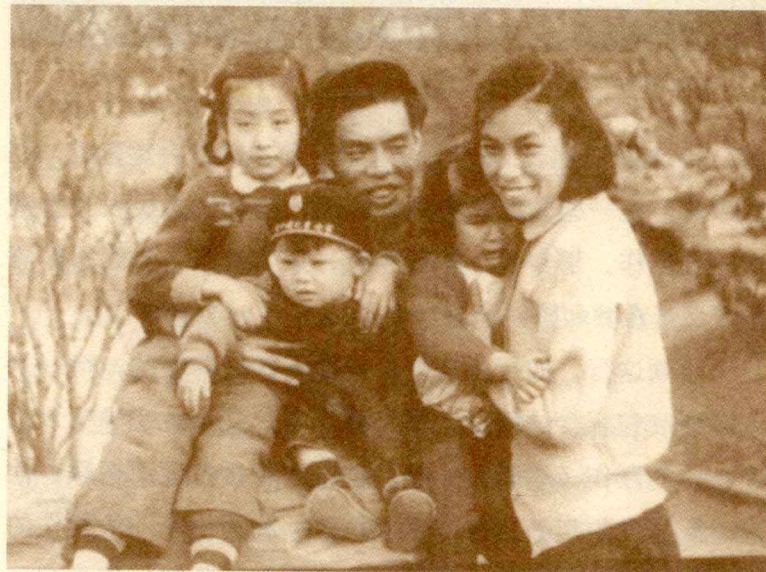
书之感。那时我和姐姐的同学也常来家里玩，他都很爱与之交谈——至今碰到过去的一些老同学，仍津津乐道于当年来我家见我父亲的事。

父亲也有许多爱好，爱逛琉璃厂的“荣宝斋”，爱逛地摊和花卉市场。他的爱好与母亲的爱好极不一致，所以开始他们的收入还放在一起，后来就分开了，每月拿出一定的生



● 父亲与家人。

活费用于家中开支，其他的自行支配。我很小就为家中管账，一瓶醋两袋盐之类的花销都要记在帐本上。逢节过生日，父母为对方买件礼物，对方也会很高兴。母亲的收入基本上都用在了日常所需及衣物上，而父亲的收入则买了字画书籍。父亲还有一个爱好就是搬家，并非变换住房时的搬家，而是不断变动室内家具的布局。那时我母亲工作很忙，对他这一爱好感到很心烦，父亲便总是趁母亲不在家时搬动，他是“主力”，我和姐姐是“小工”，逢星期



● 父亲与家人。

六折腾得最厉害。有几次深刻的记忆是直搬动到深夜，我和姐姐都东倒西歪、一身是土地睡着了，父亲便去弄些好吃的东西把我们唤醒，然后再一鼓作气，把零碎东西收拾干净，等母亲回来，家中“大局”已定。母亲说父亲这爱好的最大好处，便是可以借机会大扫除。我母亲非常爱清洁，记得有一次母亲到外地出差，第二天就要回来，父亲为使母亲高兴，便鼓动我大扫除，还说让我发挥创造性，最好能使家里的面貌焕然一新。父亲出门后我便开始动手，到傍晚他回来，不禁对我的劳动成果大吃一惊！说我的“创造性”发挥简直到了令人“振奋”的程度！母亲回家见状自然是非常高兴，我也因他们的夸奖而沾沾自喜了



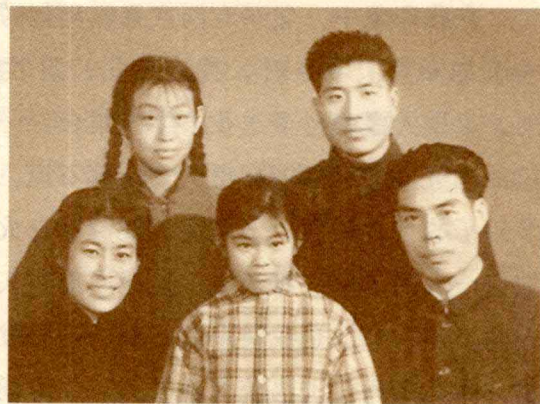
● 作画时的父亲。

好几天。不久我便回山东艺术学院上学去了，然后就不断收到他们的来信，抱怨说我走后，他们什么东西都找不着了！最后费了好大的劲儿，才从各种犄角旮旯里，把日常所需的钢笔水、指甲刀甚至药品翻了出来。此事在我家几乎成了笑谈。

“文革”初，父亲因受到邓拓等领导的重用，被批成“黑尖子”，这期间也曾因遭受诬陷而被关押。我和母亲去北京画院看他时，当时的造反派曾不无“醋”意地提到他因受市委领导重视而连调的那两级，还问：“你父亲是不是常看鲁迅的书？”说他在交代材料上写道：“你们是在用敌人的刺刀对付自己的同志，你们现在做的，正是敌人想做而做不了的事情。”字里行间充满了嘲讽挖苦之词。那时北京画院不少画家被安排轮流值班看守他，油画家张文新也是其中之一，父亲倔强的性格大约给他留下深刻印象，于是在父亲被“解放”的第二天，他便背着画箱到我家来为父亲画肖像。这幅肖像画了三天，其精彩不能简单用一个“好”字来形容，因为他画出了父亲的神韵！那绝不是一朝一夕观察的结果。父亲的神态正是如此：严肃，刚正，眉宇间却又透着淡淡的忧郁。在那风雨如晦的荒谬年代，不断传来亲友不堪屈辱而自杀的消息，这无疑

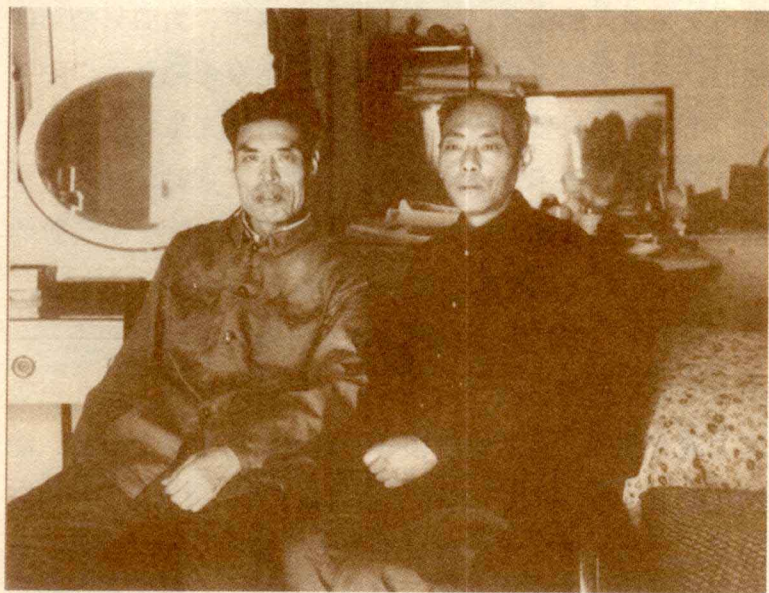
带给父亲莫大的痛苦。他奔走于朋友家中，为的只是劝告他们，无论受到怎样不公平的对待，绝对不能自杀！要坚定一个信念：只要活着就有希望。李可染先生对父亲这一点就很感慨，他不止一次地说：“你父亲那时已患了严重的哮喘病，到我家时每爬一层楼，都要喷一次扩张气管的药，进屋后半天才喘不过气说不出话来……”

1973年，北京饭店的领导几次登门来请病休在家的父亲，为响应周总理提出的“内外有别”的外交路线，到北京饭店去画宾馆画。虽然饭店领导一直嘱咐请他量力而行，能画几张画几张，可10个月中父亲却画了70多幅作品。没想到的是，“四人帮”突然搞了个“黑画展”，所有参加北京饭店创作的画家都被打成了“黑画家”和“牛鬼蛇神”，父亲也成了“披着共产党员外衣的黑画家”。他的画被称为是“黑山黑水”，与宗其香先生的“虎虎有声威”、黄永玉先生的“猫头鹰”等，都被安上莫须有的罪名受到了批判。“声讨会”、“座谈会”铺天盖地，有的老画家甚至被街道上一帮无知的老太太批斗而死，父亲心中的愤怒可想而知。因此，当上面派人来找他谈话时，父亲竟然拍了桌子，说他们这是不教而诛！父亲因“黑画展”而受批判时，我曾给他写过一封十几页的长信，劝他不要与横行一时的



● 1962年时的家庭合影。

势力硬顶，因为这个地球离开谁都会照样转，而我们这个家庭如果失去了父亲，却会像塌了天！母亲说父亲刚正的性格没少让她担惊受怕。1957年“反右”时，父亲还在中国电影发行公司，曾受命对揪出来的右派分子进行审查；结果在审查过程中，父亲发现很多人的问题不是莫须有，就



● 1973年父亲在北京饭店作画期间与康师尧先生的合影。

是被夸大其词。针对这种情况，父亲便给上级打报告，要求对这些同志的“问题”慎重对待，因为这关系到一个人的政治生命！结果，父亲因“右倾”而被调离了审查小组。母亲常说，以父亲那种宁折不弯的性格，不出事则已，出事便是个宁死不屈。

在我印象中，父亲有两次暴露出他“软弱”的一面。一次是知青上下乡时，我去东北，走的那天下着蒙蒙细雨，家里人提着行李送我去学校集合，一路上我和母亲姐姐都在哭，父亲则沉默得一句话都不说。到校后，面对众多孩子的一片哭声，父亲突然说他不进火车站了，扭头便独自一人回了家。母亲说，他是不愿在人前表现出软弱的一面。还有一次是我在东北，我的后脑发根部长了一个肿物，回北京后住进医院准备开刀。手术前后，每到下午三点的探视时间，父亲一定会来医院看我，并总要带些好吃的；可是开刀那天父亲却没有在医院里出现。如果说去东北是生离，动手术则可能面对死别！父亲宁可在家煎熬着等消息，却没有勇气去面对手术中可能出现的不测。在父亲刚烈的外表下，隐藏的却是一颗易感的心。其实，我们这些做儿女的都是父母的“软肋”，是他们心灵中最容

易受到伤害的地方。刚离开父母去东北时，我很不懂事，一不如意便给家里写信诉苦，父亲来信把我狠狠地骂了一顿，他说我的每一封信都能使我的母亲哭个通宵！这时我才意识到，实际上我是在折磨那些我爱并且也爱我的亲人。在外9年，给我写信最多的是父亲，信写得又厚又长，好像生怕有什么没说到的，使孤身在外的我吃了亏：拳拳一片爱女之心，实在用心良苦。1971年，我考上了山东省艺术学院美术专业，这也许是那个时期最令父亲感到欣慰的一件事了。逢寒暑假回家探亲，当我把习作素描、速写、油画带给父亲看时，他一副舒心的样子，喜悦之色溢于言表。

● 1975年父亲写给我的信。

珍子：这次看了你寄给我的信，使我感到欣慰。你在安心学习，积极锻炼身体，自觉地认识到政治觉悟的重要性，而且都在取得一定进展，这太好了。我亲爱的女儿，你将会给我以深沉的慰安。这是多么好的发展啊。但注意更加自觉地坚持下去，这会使你更快前进。这是真的可也。后来居上，我将必然地向你的学习品质看齐。既能如此自觉，可逢巧也必多操，一切都会很顺利地发展的。每一个人只应奔向美好路上走下去，那一切美好事物自然会到来的。是去接近她，她就自然来欢迎你的。是吗？！

马已看了你的信，看了报名时间，我没听她说什么，我想她会受到你有力的鼓舞的吧。她昨天晚上回来看看我，今天清晨就走了。她一切都很好，身体大见好转，脸色红了些，健壮。她和姐一起送我给她寄点钱去，我希望你有病，她能三个月就更使我喜欢了。这种意义，我想你迟早会理解的。我留位！

姐也有显著变化。画了一批十幅中国画，作者就是她的，比起我去年快了五六倍。看来外国画室画因素还是有作用的吧。但若是因画兴之也。她在一个人的安静中画出了环境，这不能不使人认为她是极有天赋的一位女青年？但我不能多讲她的。咱俩家姓康姓地的总是一样。最后一条路向那位为家的是可能有帮助的吧。但能如此，暗下地忙着礼遇巧的操持，又与剪泡沫心人，且聪明有人话，不，就家，当了，没治！我不好。

爸：马 4.8.

1976年“四人帮”倒台了，父亲同全国人民一样欢欣鼓舞，他以酣畅淋漓的笔墨画了一幅山水画，起名叫《雨过天晴》，参加全国山水花鸟画展。虽说是阴霾尽扫，可多年疾患的重病之躯，已使得他虚弱的身体如行将耗尽的灯油。父亲生命的最后几年频繁出入于北大医院，医护人员都和他成了好朋友，可面对他日趋严重的病况却已感到回天乏术（先是肺气肿，后是肺心病，最后是肺心脑）。父



● 父亲与母亲

亲住院期间每天都要输液，他只许护士扎他的左手，不许扎他的右手，致使左手腕部肿得老高——他想的是病好了仍旧可以用右手画画。当我在医院守候在他的病床边，看着他的生命力在一点点地离开他的躯体，而且任何人力都无法挽回时，我知道了什么是人生的悲哀和无奈！这期间，当年被打成“右派”的尹瘦石先生来医院看父亲，当他激动地告诉父亲他的右派问题已经得到平反时，父亲听后与老友相对大哭了一场。我想这一大哭不仅仅是为这个老朋友，还为那些背负了数十年冤屈的众多知识分子们。

1979年4月10日中午，父亲吃了饭说他要睡一会儿，这一睡便再也没有醒过来。他的病虽说折磨了他一辈子，但

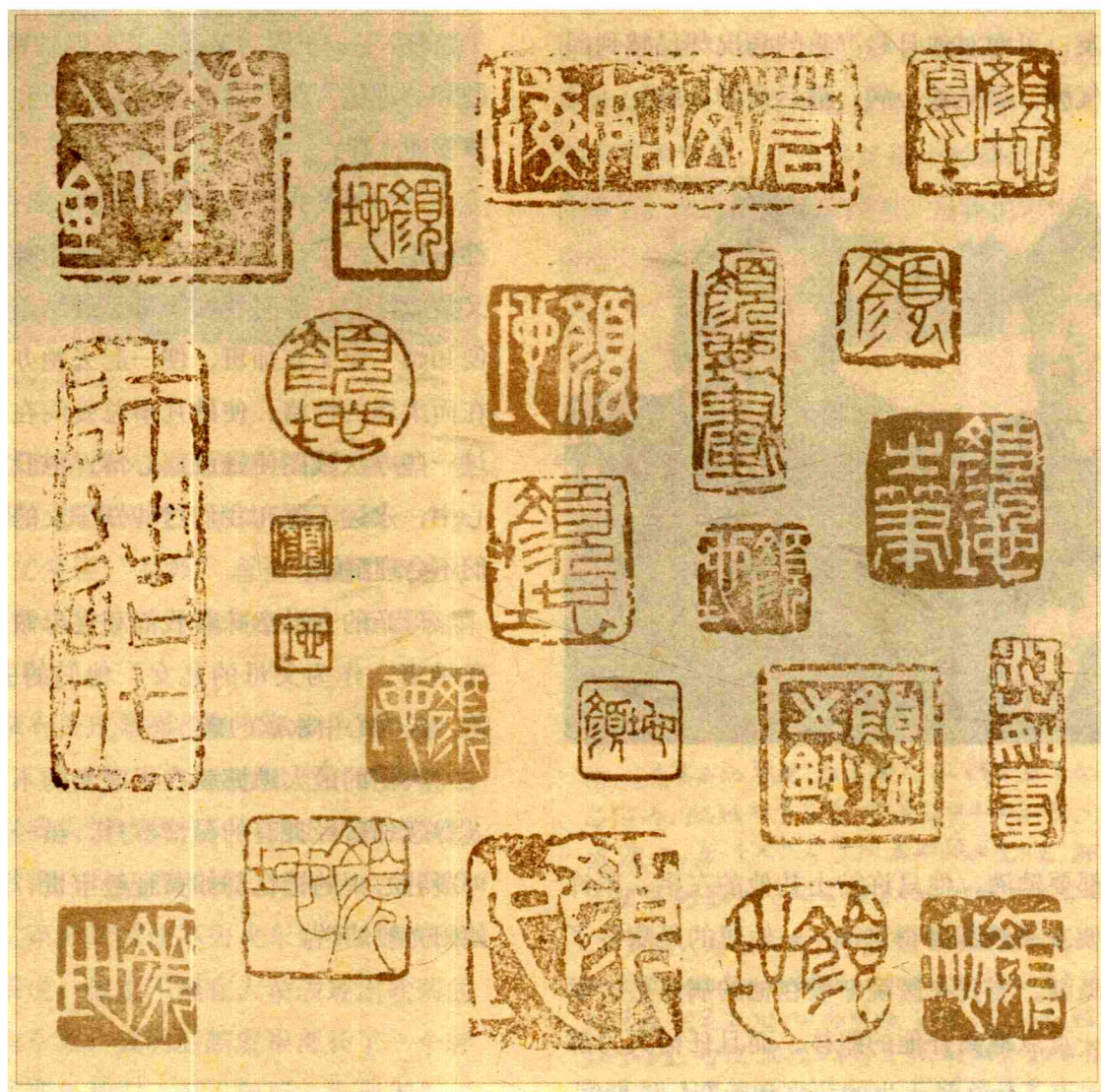
他离去时确走得非常平静——他是在睡梦中离开的这个世界。

在我的感受中，父亲是一棵大树，他支撑着一把大伞，为家人遮避着风雨；而母亲则像是一棵柔软的藤萝，依附在父亲这棵大树上，这不仅因为她在年龄上比父亲小了整整9岁，更因为父亲一直是她的精神支柱，她的任何问题和心理压力都是靠父亲为她分析和排解。大树倒了，藤萝安能生存？

1983年冬我的母亲死于癌症。依我看来，一切致癌因素都被她占尽了！父亲去世后，她精神上一直很忧郁，工作又紧张疲劳。那时我和子哥已经结婚，下班后见她不在，便知她一定又在加班，便一起去她办公室里帮她。母亲内在而柔弱的性格，使她凡事总爱闷在心里。我和子哥也想过一些办法试图使她放宽心情，但我想有些痛苦她是深埋心中，永远不愿和我们这些做子女的说的：也许她觉得我们不会理解她。

母亲的去世意味着我们和父母做为一个完整家庭的彻底结束，作为父母的儿女，他们的去世带给我的悲伤失落，成为心中永远的痛！

人生的最大遗憾就在于时光的不可逆转，这就越发使人眷恋那曾经拥有的温情岁月。虽一经逝去便不复再现，可凝驻心中的记忆却如黄金般宝贵，照耀生命旅途的，更如阳光般灿烂。



张文新笔下的父亲
神态严肃刚正
眉宇间却透着淡淡的忧郁
My father was solemn and just
with light melancholy disposition
in Zhang Wenxin's painting



江山俊引豪情筆
墨風塵萬里新
創作忘冷暖
畫苑自由人
顏地同志
邓拓



顏地畫選

Collection of Yan Di's Paintings

邓拓先生为颜地先生题诗

(138cm × 70cm)

Deng Tuo's calligraphy dedicated to Yan Di

