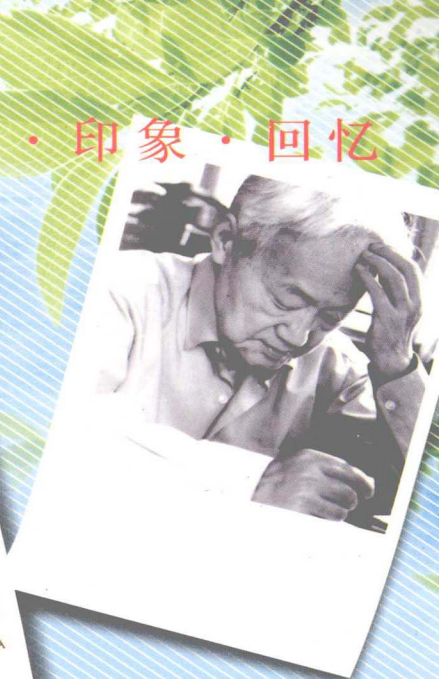


—— 感想 · 印象 · 回忆 ——



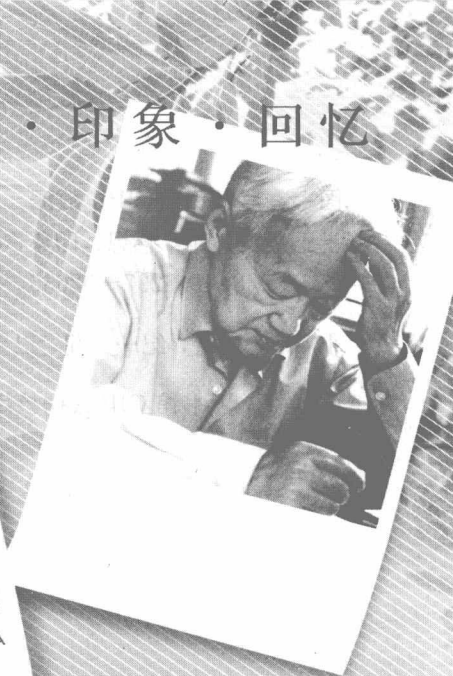
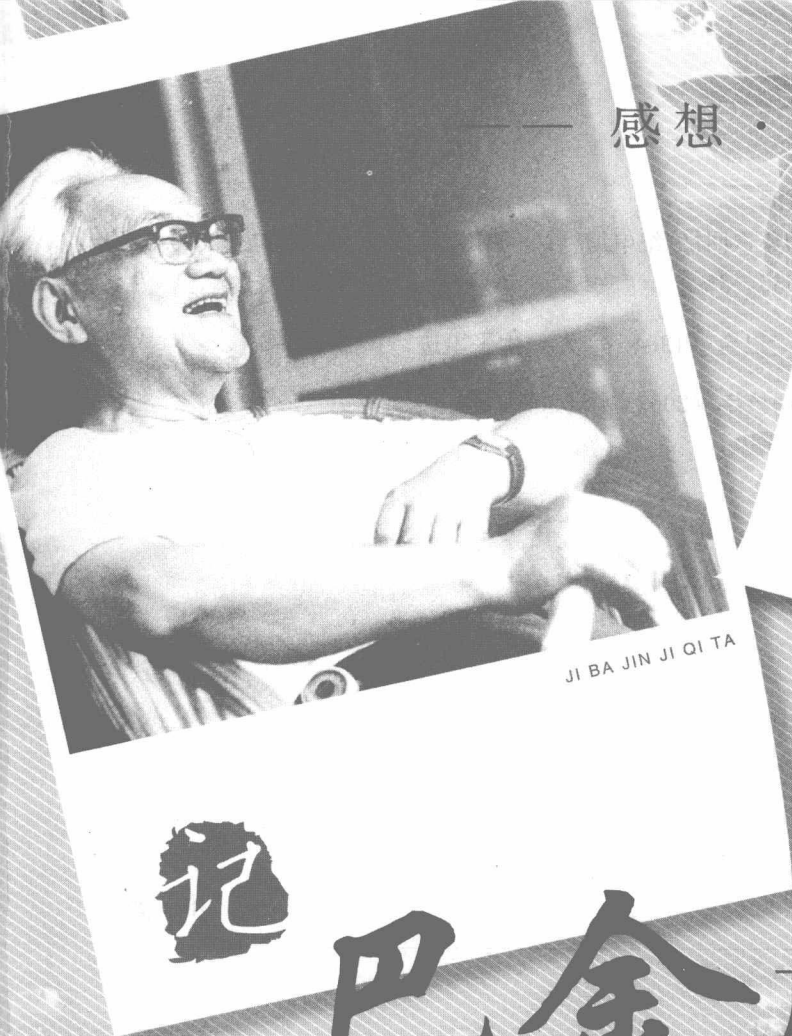
巴金及其他

纪 申 / 著

(二)

宁夏人民出版社

—— 感想 · 印象 · 回忆 ——



记

巴金及其他

纪 申 / 著

(二)

图书在版编目 (CIP) 数据

记巴金及其他：感想、印象、回忆/纪申编著. —银川：宁夏人民出版社，2010.5
ISBN 978—7—227—02656—3

I. 记… II. 纪… III. 巴金 (1904～) 一生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 090201 号

记巴金及其他 (二)

纪 申 著

责任编辑 南 台
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 24
字 数 211 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978—7—227—02656—3
定 价 47.80 元 (全二册)

版权所有 翻印必究

目 录



目
录

阅读偶拾(续)

- 《迷人的幸福的星辰》把我迷住了…………… (1)
- 珍本书的联想…………… (4)
- 美的装帧
- 谈香港版《巴金文选》…………… (7)
- 《随想录》的第十个印本…………… (12)

情系家乡

- 重访老家…………… (17)
- 再访老家…………… (26)
- 川中见闻…………… (31)

家乡戏	(37)
山城忆旧	(40)
三进“山城”	(46)

景仰与怀念



感想·印象·回忆

往事二三	
——记叶圣老	(53)
从一张旧照想起的	(56)
叶圣老的赠诗	(60)
想起了“郭老兄”	(64)
怀念健吾大哥	(69)
难以弥补的歉仄	
——悼念张天翼同志	(74)
悼念西禾兄	(77)
哀友鹤	(81)
思念应云卫	(87)
无法弥补的遗憾	
——仰沈从文先生	(91)
追思靳以大哥	(95)
怀念一文	(99)
悼念周克芹	(108)
忆李俊民	(113)

悼念剑波四哥	(117)
有怀宗融马大哥	(121)
方正君子清苦一生 ——悼艾芜兄	(126)
一封难以投递的信 ——哭沙汀老哥	(134)
重情的沙汀	(142)
我记忆中的大哥	(149)
花、自然、人生 ——漫话柯灵的兴趣	(161)
怀萧乾 ——并贺他文学生涯六十周年	(167)
附录 编余随想	(175)
后记	(181)
再版后记	(184)



《迷人的幸福的星辰》把我迷住了



阅读偶拾

少年时代曾读过两本有关俄罗斯女革命者的传记和回忆录，给我留下较为深刻的印象。前些时看了一部叫《迷人的幸福的星辰》的苏联彩色影片，内容恰与俄国著名诗人涅克拉索夫的叙事长诗《俄罗斯女人》基本相同，都是记述十二月党人的美丽的妻子，如何甘愿抛弃原有的贵族的权利与享受，不顾千辛万苦去到寒冷荒凉的西伯利亚矿上，看望罚做苦工的丈夫，并留下来和他一道生活。影片把美与丑的对比，善与恶的斗争更为鲜明地形象化了，十分感人。

十二月党人的暴动虽然失败了，可它的道德影响对俄国后来的革命运动是很大的。列宁就说过：“十二月党人



感想·印象·回忆

唤醒了赫尔岑。赫尔岑展开了革命鼓动。”“而赫尔岑就是通过向群众发表自由的俄罗斯言论，举起伟大的斗争旗帜来反对这个蠹贼（指沙皇）的第一人。”看到影片中阴险狠毒的沙皇尼古拉，伪装颀硕的省长，……不由地使我想起了10年前“文革”中的种种。记得巴金在《往事与随想》后记中曾写道：“我每天翻译几百字，我仿佛同赫尔岑一起在19世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样咒骂‘四人帮’的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久……。”他翻译这部名著时正当“文革”后期，说这话时也正是“身经百斗”幸而未死，获得“第二次解放”之后，重又拿起笔来写文章的时候。他还在另一篇短文里引用过赫尔岑讲述的一颗桃核的故事，把它跟“文革”中盛行一时的奇行怪事作了比较。尽管时代不同，国度两样，而丑态相同，极为近似。盖同出一源，全是封建社会里的东西。中国历史久长，封建毒害深，货色齐全，搞这一套往往比外国人花样多。尼古拉只加罪于十二月党人，不及其家属。而林彪和“四人帮”就大搞“株连”，祸及老婆子女不说，甚而连累亲戚朋友。在那黑暗的日子里，有多少人弄得妻离子散家破人亡。我自己就因是“黑老K”的“狗兄弟”而株连靠边，进“羊棚”挨批斗，大名也随大字报出现于闹市大街之上。当然，这已是过去了的陈年往事，脱了痂的伤疤，只不过看了影片后引起的一点苦涩的回忆罢了。

迷人的幸福的星辰，可真把我给迷住了。两位公爵夫

人都是出自名门的贵族小姐，本非十二月党人，更说不上有什么革命理想。竟能不爱钱财，不怕任何威吓、利诱，视一切贵族特权与享受为敝展。是什么力量使得她们这样？真是伟大的永恒的爱么？前两年放映英国电视连续剧《安娜·卡列尼娜》时，有人大为反感斥之说：“这是歌颂‘破鞋’。像卡里宁那样一心扑在工作上的官员……”也许今天也会有人把公爵夫人讥之为“傻瓜”“蠢大”说：“放着特权不要，真是有福不会享。俗话说有钱买得鬼推磨，有了钱就好办。可以用你的权势、钱财去拉关系，通路子，走后门。用得着去那样的鬼地方受活罪！赤佬，屈西……”

两个俄罗斯女性是 19 世纪 20 年代人物，她们的道德观必然是封建主义的。20 世纪 80 年代今天的社会主义中国，当然不能向她们学习。不过在“两个文明”的建设中，这种不要特权，不爱钱财，不图享受……也不无可取之处吧。

1986 年 7 月



阅读偶拾



感想·印象·回忆

珍本书的联想

出版业的不景气也有好两年了，为了能快一点走出这个“低谷”，各家出版社莫不绞尽脑汁，使出浑身解数，让出版物的印数有所增加，提高点利润，以便过好日子，有利上缴。目前的珍本书的出现该算是“解数”之一吧。把某类书（也包括名著、藏画）印刷得精美一些，装帧设计得漂亮一些，定价虽然大大提高，可对藏书家、爱书的人确另有一番吸引力；而作为脱俗的礼品，别谋蹊径，当不乏人问津，颇有销路。诸如什么“集成”、“大观”、“辞典”、“大全”等等不就争相问世？厚册精装，洋洋大观，外束封套，五彩纷呈，真是赏心悦目，不管挟于腋下，还是陈列室中，都给书主增光。这是否受市场商店的宁售高价货，不卖小商品的利润启迪，不敢妄加议论。能多印出

几本好看的书，毕竟是件好事，精神食粮不能等同一般商品，应与文明有关。

记得今年2月号《读书》的卷首有文如此说：“1988年9月号《读书》曾发表了《巴金译文选集》小序。《选集》原由三联书店范用筹议出版，包括10部巴老著名译品：《木木》（屠格涅夫）、《散文集》（屠格涅夫）、《门槛》（蒲列·鲁克尔等）、《家庭的戏剧》（赫尔岑）、《红花》（迦尔洵）、《草原的故事及其他》（高尔基）、《夜未央》（廖抗夫）、《童话与散文诗》（王尔德）、《迟开的蔷薇》（斯托姆）、《秋天里的春天》（尤利·巴基）。三联书店原拟精印精装，出版10本精美小书，终因资金短绌，未能如愿。1989年，香港三联书店联络北京、香港三联书店与台湾东华书局在海内外同时合作出版这一译品。港台版本在巴老创作60周年之后不久问世，大陆版本因技术原因，稍后出版。”

前些日子我有幸见到这本《选集》的港版本，真可算得“精印精装”了。略显长形的32开本，不厚的10册（最厚的《草原的故事及其他》也不过14万字，薄的《迟开的蔷薇》才4万余）。正文选用淡米色道林纸，同为淡色软面精装，外套图案素雅的咖啡色封面套，再以深浅相配的绢面裱成的硬壳套装，束10册为一函。外观典雅壮丽古色古香。无定价，非售品。另附一黄底印黑色图案、巴金签章、编有号码的特藏本图证。据说为读书会发以寿巴金85岁诞辰之纪念品也。可见出版家的巧思与匠心了，令人赞叹。说来也巧，几天前以偶然之机恰又见得生活书店30



阅读偶拾



感想·印象·回忆

年代印行的《草原故事》（自然是巴金译的），虽为平装本，却也用米色道林纸印的。不禁勾起我的记忆，引来一点感想。似乎那时文艺书籍颇时兴用米色道林，说对视力较白色为佳。生活书店的大开本精装《世界文库》本全用的这种纸。鲁迅先生还喜用毛边式。“开明”版的巴金散文集《梦与醉》平装也用米色道林。至于开本真是大小各类，百花齐放。“生活”不说，连“商务”也有较小开本加封套的精装本，如郑振铎编的一套丛书就收有巴金的《沉落》与《生之忏悔》二书。文化生活出版社大的有24开见方的《译文丛书》别开生面，很得好评；小的有近64开本的《翻译小文库》。一句话，系列化、丛书化，自成一套，各有区别。而它的书倒多是平装本。但诸如《译文丛书》、《文学丛刊》每种发印时，却又另装精本若干册为作家与收藏者服务。胜利后也曾把先后发行的《文学丛刊》本每一辑（16册）重印再以硬纸壳套成一函发售，赢得读者的嘉许。解放后的出版社条件优厚，不仅注意开本、装帧之设计，好书全另有精装同时发售。不料“文革”后似乎“一切从简”，不甚注意开本与版式。又往往以用纸差、技术差，即有较好的设计总难达到理想，甚至一套书内颜色也呈现浓淡不一。而充斥市场的翻版、抢印书更不用说，错误之多，印刷之低劣，令人发指。而今幽谷中展现曙光，令人振奋。出版社不单着眼于外表，更把形式与内容统一起来，使之相得益彰。先驱者确需卓见和胆识。

1990年5月25日

美的装帧

——谈香港版《巴金文选》



阅读偶拾

—

也许缘于环境的关系，也许因我素喜文艺，也许出于干久了出版与编辑工作，因而与书结下了不解之缘。自认为最容易打发时间，就是读书或是整理藏书，一晃眼半天过去了。遇上一本好书（自然是文艺方面的书）那股子喜乐劲儿就别提了。拿起来，放下去，再拿起，再放下，近看远视，翻翻内容，摩挲外表，内心里会产生出一种愉悦之情，忍不住还想跟同行和熟朋友讲述一番，请别笑我之“痴”也。老实说不懂版本学，以知识有限，更绌于财力与物力（居住条件太差），当不了收藏家，只不过有的作家、朋友相赠几本而已，确也够愚下享用了。前些日子以偶然机会，见到一本小书，虽是薄薄一册，开本也不大，

而装帧之精美，版式之新颖，色调的统一，却一下子被吸引着了。借来一阅，爱不释手，抚弄了好一阵子，痴情又发，忍不住要向同好讲述起来。

书名《巴金文选》，香港版，去年9月印行的，主编人水禾田。系从《巴金六十年文选》的前四部分（序跋、散文、杂文、随想录）中选出45篇辑成，36开本、186页、约9万字。软精装，加上有勒口的外封套。我不想详加描绘，仅说说它的主要特点，吸引我的地方。

水禾田先生本是香港著名美术摄影家。我曾见过一本他装帧设计的小说。本书既是编者又为之装帧设计，书前选载的6幅作家近照全出自水先生手摄。比如其中3幅：两张客厅照，一张门庭影，光线的明暗，色彩的浓淡，相互衬托，不以人为主，却又突出了人，人的神韵，色调的统一，人与境的吻合，浑然一体，显得幽静、深远、浑厚、耐人寻思，正与书前第一张（作家独坐门廊照）的说明精神相符。而另一张较为明朗的作家坐于书桌前翻阅作品，该是思之果吧？有意思。此外尚收作家画像二：一是丁聪的速写，一系俞云阶之油画。巴金宅景与故居一角油画各据一页两相遥望。手稿迹影上印书照，一是《沙丁》，一为《夜未央》。摘《真话集》后记语录二则分列书之首尾，前后呼应。于编者《前言》后又复摘作家语录三则。全不见于选文中者，无处不体现编者之用心与旨意。

再说版式：直排。每篇以篇末为准。统一不多空，空在篇首，因而每篇标题后空白处就不尽相同了。有占一页



者，有空半页的，占一页的，题目列于页中央，不到一页的，题目全位篇首空二行处。页码字特小，不标于页之左、右上下角处，而在页边半中，全破常例，顿觉新鲜。

一句话，全书的内容与形式是和谐的，主题与色彩是统一的。各个分体全为总体服务，无处不呈现出协调与完整。浑厚、凝重、端庄之感加重了书的分量，无形中就减去了小而薄的存在。被美征服了。

记得 60 年代初，我们也曾编印过这类开本的散文集子，从装帧设计上说都具特色，如天津百花出版社印行的一套丛书。我手边就有一册巴金的《倾吐不尽的感情》的精装本，确是不错的，引人喜爱。美中不足的是纸张与印刷远较别人为差，因之大大减色。而今的要求，反不如昔日，别人在前进，我们却放慢了脚步，以至降低要求，该是多么令人惋惜。愿以之而共勉。不至引起长他人志气灭自己威风之嫌也。



阅读偶拾

二

今年早些日子，曾写过两篇论文，赞美两种书的装帧设计。不料近又逢机见到它们的新面貌：一是封面的略作增改，一是另印新版，看后不禁为之陶然。嗜书成癖，自然把玩不已，忍不住又想饶舌两句。

有所增改者乃原香港版本的《巴金文选》，虽然是 36 开本的小册子，但独具幽香，装帧极美，见者莫不啧啧叫



感想·印象·回忆

好。今忽出现原书的封面上另加上一条横腰，纸系白色道林，宽5厘米套在书的下底部，正好遮去全书的三分之一。纸上前后都印有作者自己的话。比如封面引用的是这样：“巴金常说‘如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。’”这句话分排为三行全用仿宋体，“巴金常说”用二号字占一行，后边的话分占二行为三号字。第一行“巴金”二字及末行的“我就十分满意了”印成红色，余为黑色。再在下边的红色圆点后用五号黑体字印上“本书从巴金1927—1986年间的名著佳作中结集而成”。封背同样分红黑两色、二三两号字，但三行中只第二行字小一号，这样下边就省去一行黑体字了。书脊也是红圆点下印出版社名称。这条横腰看来十分简单，却把原封面愈加突出了。不管横摆还是直放都会吸引着你的视线。原封面本为蓝灰色，经这白色印上红黑字体较大的横腰覆在封面底部就十分醒目地衬托出全书。真绝！

另印新版的是《巴金译文选集》也。原为香港三联书店与台湾东华书局合作，精印成一硬纸函内束10册精美的书，庄丽典雅，用寿巴金85诞辰之纪念品。而今东华书局又在台北排新版另印问世。书的版型改为长32开本，大了，内面版式未变，字体改为大一号的仿宋，看起来省目力舒服多了；外表装潢那就全变样了：硬面精装，封面用的是一种自带树皮花纹的封面纸，呈灰色，未加任何装饰性的图案或什么的，仅全画上不规则的黑色线条，似用毛笔所作，粗细不匀，歪曲不直，有点儿像国画中的流水

波纹，沿边贴上一条4厘米半宽，15厘米余长的金黄色条笺，上印书名及作者名，以黑线隔，再外加黑线框着。书名占2.5厘米宽，作者名占1厘米。书脊用同样长的金黄色加黑色线框的笺条，印上：“巴金译文选集·书名·作者名·东华书局”全为黑色，书名字较大，书局名改用书写体。整体书给人以一种朴素清雅落落大方之感，有线装书的神韵却无其实质，是运用民族形式的新突破。长长流水寓意深远，引人幽思。名著名译得此衬托，相得益彰，能不令爱书的人们动心乎？惜坊间未能有售，而译者亦仅在生日前得赠两部样书耳。

说到横腰纸早在30年代国内出版社亦曾用过，如良友图书公司的《良友文丛》，文化生活出版社的《现代日本文学丛刊》都用过横腰纸，以后就少见了。从版权页上看，《巴金文选》并未重版，今再加横腰纸其用意十分明显。水禾田本香港名艺术家，再为自己编选设计的书增加装饰，精益求精，使一艺术品的美愈趋完整，更有利于书的传播。

使我费解的是：东华书局本可利用香港版纸型，只需换成硬面精装，改变一下封面设计即可。为什么要多花成本改版另排呢？料想他们那儿的印数也不会多。据我所知那儿盗版书（巴金的）颇不少，定价低还可讲价。这样岂不要赔本？资本主义的企业赔钱总不是生意经。也许跟我们这儿一样，“珍本书”大有销路，或名著名译后世远存。



阅读偶拾

1990年12月