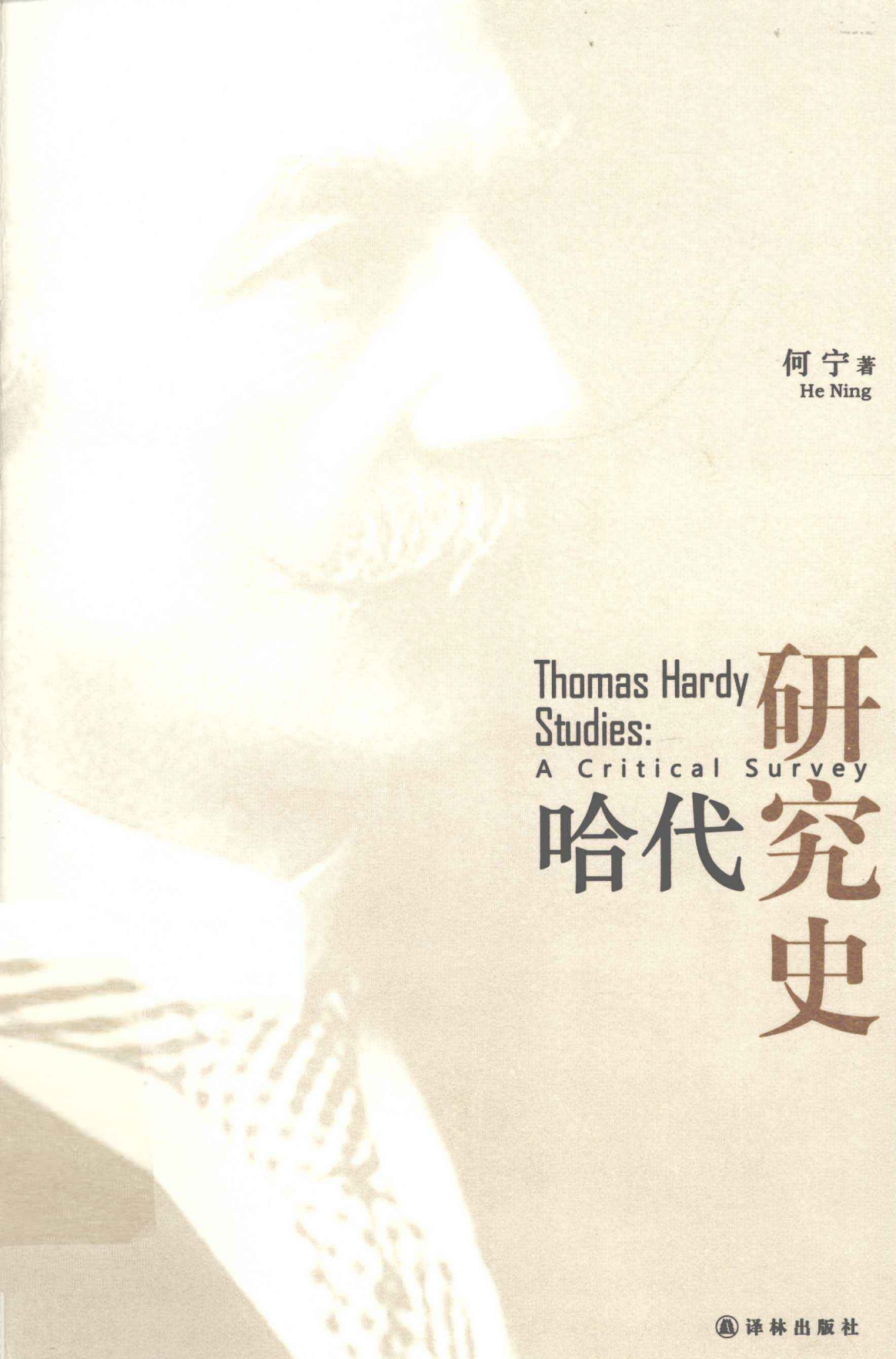




何宁著
He Ning

Thomas Hardy
Studies:
A Critical Survey

哈代研究史

国家社会科学基金项目

哈代研究史

Thomas Hardy Studies:
A Critical Survey

何宁◎著

 译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

哈代研究史 / 何宁著. —南京: 译林出版社,
2011. 12

ISBN 978-7-5447-2488-3

I. ①哈… II. ①何… III. ①哈代,
T. (1840 ~ 1928)—文学研究 IV. ①I561.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 241114 号

书 名 哈代研究史

作 者 何 宁

责任编辑 田 智

特约编辑 方 芳

出版发行 凤凰出版传媒集团

凤凰出版传媒股份有限公司

译林出版社

集团地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

电子邮箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京爱德印刷有限公司

开 本 652 × 960 毫米 1/16

印 张 21.75

插 页 4

字 数 301 千

版 次 2011 年 12 月第 1 版 2011 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5447-2488-3

定 价 58.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

1 引言

1 第一部分 作家哈代

3.....	研究背景
8.....	第一章 少年哈代
14.....	第二章 初涉文坛
21.....	第三章 成名之路
29.....	第四章 结婚之后
38.....	第五章 重回伦敦
45.....	第六章 再返故土
53.....	第七章 《德伯家的苔丝》与《无名的裘德》
63.....	第八章 诗人哈代
73.....	第九章 晚年哈代
79.....	第十章 哈代与今日英国

85 第二部分 哈代作品的评论流变

87.....	研究背景
89.....	第一章 《远离尘嚣》
102.....	第二章 《还乡》
115.....	第三章 《卡斯特桥市长》
129.....	第四章 《德伯家的苔丝》
145.....	第五章 《无名的裘德》
160.....	第六章 哈代的其他小说
204.....	第七章 《列王》
220.....	第八章 哈代的诗歌

237	第三部分 哈代作品在中国的接受
239.....	第一章 早期的中国哈代研究
251.....	第二章 20 世纪 80 年代以来的中国哈代研究 (一)
270.....	第三章 20 世纪 80 年代以来的中国哈代研究 (二)
298	结语 中西哈代研究的比较与反思
314	附录一 哈代生平年表
318	附录二 中国哈代研究大事年表
321	附录三 哈代作品目录
323	附录四 哈代作品主要中译本目录
325	参考书目
341	后记

第一部分

作家哈代

研究背景

在英美文坛上,作家的声名在学术界和一般读者中往往并不一致。学术界奉为圭臬的鲜为人知,而普罗大众所认可的经典作家在学术界却地位不高。这里牵扯的话语权力、社会分层、媒体文化等因素颇为复杂,但由此产生的结果却始终如一:被学术界和普通读者同时首肯的经典作家犹如凤毛麟角。一般这样的作家不仅创作艺术得到学术界的认同,还具有传奇的人生,可以激发普通读者的兴趣。比起他的后辈海明威,哈代人生的传奇色彩,显然不够突出。然而,在关于哈代的研究中,其个人生活所受到的关注并不亚于对其作品的研习。自1928年哈代去世后,出版的各类哈代传记、回忆录和生平资料等计超过两百种,时至今日,在每年出版的哈代研究专著中,传记和生平研究始终占据着重要地位^①,而在几乎所有的哈代研究专著中,对哈代生平的考据和建构都是必不可少的。

那么作家哈代的生平究竟是如何成为哈代研究的重要组成部分的呢?出生于乡村,甚少出游的哈代一生并没有浪漫主义诗人那样跌宕起伏、多姿多彩的人生,也没有叶芝、乔伊斯那样风云际会、颠沛流离的遭遇,学术界和读者长期对于哈代生平的关注其实来自于文学研究视角的发展和作者个人的推动之间的复杂互动。

大量带有学术研究性质的哈代传记和生平资料的出版,显然不是个人行为,而是一种研究方向。在文学研究理论大量出现之前,文学批评往往关注作者—文本的互动,试图在文本中寻求作者唯一的“真意”。在具体分析哈代的文本时,作者的生命哲学、悲观主义、生活经历都是

^① 在2004年至2006年出版的十一部哈代研究专著中,传记和生平研究就占了五部。

评论家讨论哈代诗歌和小说必然涉及的领域,甚至是批评的中心。20世纪20年代以来精神分析理论的勃兴带动了哈代生平研究的一个高潮,许多评论家借用弗洛伊德的理论来重新阐释哈代的人生轨迹,并进而对他的创作方法和理念予以剖析,提出不少新的观点。不过,在20世纪60年代的理论革命之前,占据文坛主导地位的新批评评论家们对哈代的文学成就并不十分认同,因而哈代的生平研究也一度停滞。理论革命之后,哈代文本的丰富性成为不同理论流派评论家的实验场,^①但对哈代个人生活的关注反而一度沉寂。进入21世纪后,随着文学理论的退潮,哈代的生平再次引起学术界的关注,传记、回忆录和生平资料再度成为哈代研究的重点之一。从哈代生平研究的变迁,也正可观照整个文学批评领域研究视角的不断转换。

对哈代生平的长期关注,还来自哈代本人的积极推动,其中最重要的是两本由哈代第二任妻子弗洛伦斯·哈代署名,而事实上绝大部分由哈代自己撰写的《哈代生平》。在哈代去世后两年内,弗洛伦斯·哈代将其分卷出版,即《哈代早期生活:1840—1891》(*The Early Life of Thomas Hardy: 1840-1891*, 1928)和《哈代晚期生活:1892—1928》(*The Later Years of Thomas Hardy: 1892-1928*, 1930)。这成为研究哈代生平最基础和最权威的资料。后来的哈代研究者,无论是专事生平考证,还是进行文本解读,几乎都要涉及到这两本传记。哈代去世后,不少哈代研究者对哈代的生平与创作进行更为深入细致的考据和论证,逐渐形成哈代研究中的重要学术流派。在20世纪20年代以来出版的上百种哈代评传中,迈克尔·米尔盖特1982年出版的《托马斯·哈代》资料翔实,考据深入,成为当时研究哈代生平最为权威的资料。米尔盖特的传记出版后,哈代的传记撰写和研究一度沉寂,主要是因为米尔盖特研究的全面性和深入性让其他研究者较难逾越。

然而,随着20世纪后期更多哈代研究资料的发现以及文学文化研究理论所带来的新的研究思路和视角,从20世纪90年代开始,哈代生平研究又呈现勃兴之势,有四部哈代传记在此期间出版。其中,詹姆斯·吉布森的《托马斯·哈代:文学人生》(*Thomas Hardy: A Literary Life*,

^① 参见 Peter Widdowson, "Hardy and Critical Theory," *The Cambridge Companion to Thomas Hardy*, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, pp. 73-92.

1996)对 80 年代出版的罗伯特·吉廷斯的传记中的不少观点加以辩驳,力图呈现出更具亲和力的哈代形象,是这一阶段的重要成就。进入 21 世纪,研究界的哈代资料更为完备,哈代生平研究再次成为热点,两年内有三部哈代生平研究出版,分别是拉尔夫·派特的《托马斯·哈代生平》(*Thomas Hardy: The Guarded Life*, 2006)、克莱尔·汤姆林的《托马斯·哈代传》(*Thomas Hardy: The Time-Torn Man*, 2006)和迈克尔·米尔盖特的《哈代传记修订版》(*Thomas Hardy: A Biography Revisited*, 2004),这三部传记的出版不仅是哈代研究的重大进展,更成为当今读书界的热点之一。^①三部传记各具风格,米尔盖特的修订版延续其 1982 年版的风格,客观严谨,内容丰富,细节生动;派特以哈代的个人生活轨迹来观照维多利亚社会的变迁,具有典型的学院派风格;汤姆林则以细腻的笔触勾勒哈代的生平与创作,笔触清新流畅。

哈代本人的生活经历虽然传奇色彩不够,但确也存在值得评论界深入研究之处。尽管从个人经历来看,哈代的生活并没有太多戏剧性的事件发生,不过,他从多塞特乡下寂寂无名的学徒,成为整个维多利亚时代最具有代表性的作家之一,其间并没有显赫的家世背景相助,完全是个人奋斗的结果,这经历本身就对读者和评论界具有吸引力。哈代去世时引起整个社会的关注,成为当时英国乃至世界的重大事件,英国首相斯坦利·鲍德温(*Stanley Baldwin*)出席了葬礼,足以说明他的巨大影响力。

哈代的作品中蕴涵着对维多利亚时代社会发展的文学呈现,更有对人生和命运的不解思索,其小说和诗歌的价值得到文学界的一致公认,在 20 世纪 20 年代之后逐渐成为一位殿堂级的经典作家。哈代一向为人谨慎,很少接受访问,参与公众活动并不多,这更加激起了社会大众对他个人生活的兴趣。在完成《哈代生平》的写作之后,哈代将自己的不少信件、日记等材料付之一炬,这增加了后人研究其生平的难度,却也促进了评论界对哈代生平资料研究的不断发展。在 20 世纪 80 年代米尔盖特等编辑的《哈代生平与作品》(*The Life and Work of Thomas Hardy*, 1984)、《哈代书信全集》(*The Collected Letters of Thomas Hardy*,

^① 除了以上提到的三部之外,还有下文提到的威廉·格林斯莱德和马丁·雷编辑的两部生平资料。

1978—1988)等出版,成为研究哈代生平的重要资料。近十年来,哈代的生平资料研究也在不断发展,有吉布森编辑的《哈代访谈与回忆》(*Thomas Hardy: Interviews and Recollections*, 1999),威廉·格林斯莱德编辑的《哈代“事件”记事本》(*Thomas Hardy's "Facts" Notebook: a critical edition*, 2004),以及马丁·雷编辑的《记忆中的哈代》(*Thomas Hardy Remembered*, 2005)。^①其中格林斯莱德的书还引发了他与罗斯玛丽·摩根关于哈代生平资料研究的论战。两位哈代研究专家从不同的研究角度出发,各执一词,成为近年来哈代研究中少见的激烈争论。^②由此可见,生平研究在当代哈代研究中占据重要地位。

经过多年的研究和发展,哈代研究界也开始总结哈代生平研究的脉络,并予以深入研究。在《剑桥文学指南哈代卷》(*Cambridge Companion to Thomas Hardy*, 1999)中,第一篇就是由米尔盖特撰写的“托马斯·哈代:生平资料”,米尔盖特对哈代的生平资料的来源加以梳理,勾勒了哈代生平资料的总体图景;^③而在《哈代研究新论》(*Palgrave Advances in Thomas Hardy Studies*, 2004)中由拉尔夫·派特撰写的“哈代与传记”,则结合维多利亚时代对生平传记的社会态度以及哈代个人的因素,来分析哈代生平研究的发展,指出哈代自传对哈代生平研究的巨

① 马丁·雷的这部作品主要是编辑收录了各色人等对哈代的回忆。从内容上来看,与詹姆斯·吉布森的颇为相似,但两书在编辑体例和选材上都不相同,正可以互相参照。格林斯莱德的书则是对哈代记事本中资料的整理。具体可参看*Thomas Hardy: Interviews and Recollections*, ed. James Gibson, Basingstoke: Macmillan, 1999; *Thomas Hardy's "Facts" Notebook: a critical edition*, ed. William Greenslade, Aldershot: Ashgate, 2004; *Thomas Hardy Remembered*, ed. Martin Ray, Burlington, VT: Ashgate, 2005.

② 两人争论的具体内容可参看Rosemarie Morgan, "Thomas Hardy," *Victorian Poetry*, Vol. 42, No. 3. (2004), pp. 369-81; William Greenslade, "Rosemarie Morgan: 'Thomas Hardy': a Rejoinder," *Victorian Poetry*, Vol. 43, No. 3. (2005), pp. 399-402; Rosemarie Morgan, "Rosemarie Morgan Replies," *Victorian Poetry*, Vol. 43, No. 3. (2005), pp. 403-7.

③ 参见Michael Millgate, "Thomas Hardy: the biographical sources," *Cambridge Companion to Thomas Hardy*, ed. Dale Kramer, Cambridge: Cambridge University Press, 1999, pp. 1-18.

大影响以及未来的发展方向。^①经过多年的探索和考察,随着资料的完备和研究的深入,评论界对于哈代的生平与创作已经有了比较全面细致的认识和分析。梳理哈代的人生轨迹,解读他的思想变迁,剖析他与当时文学界、评论界的互动,这些正是研究哈代评论演变的基础。

① 参见 Ralph Pite, "Hardy and Biography," *Palgrave Advances in Thomas Hardy Studies*, ed. Phillip Mallett, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004, pp. 75-89.

托马斯·哈代 1840 年 6 月 2 日出生于英国多塞特郡的上伯克汉普顿,是离多切斯特市约三英里的乡村。哈代与他的父亲同名,是家中的长子。哈代的家族在当地历史悠久,但并不显赫,世代相传多是小康之家。哈代的父亲老托马斯·哈代是个砖瓦匠领班,凭借自己的技术不仅可以养家糊口,而且后来事业不断发展,逐渐成为雇用了七八个人的建筑工头,在多塞特地区从事建筑维修工作。哈代的母亲杰迈玛·汉德的家庭较为贫困,与老托马斯·哈代成婚后一心操持家务,间或也做些针线活贴补家用。哈代共有四个兄弟姐妹,玛丽只比他小一岁,而亨利和凯特则分别比他小了十一和十六岁。四人相处融洽,感情一直很好。玛丽和凯特后来都做了教师,亨利则子承父业,从事建筑工作。

在 19 世纪 40 年代,哈代的家庭还算不上小康。虽然他的父亲不是贫困的雇工,但家庭的经济状况也只能算是温饱。一家人所住的房子开始不过是茅草屋,后来哈代父亲的事业发达了,才修葺成砖瓦房。哈代出生的时候因为难产,所以特地请了医生,而不是产婆,评论界一般认为这也是哈代父母知识文化水平较高的体现。幼年的哈代身体虚弱,性格羞怯,但很早就表现出了对于知识和阅读的兴趣,而乡村的风土人情、习俗规矩也都给他留下了深刻的印象。哈代的父亲为人和蔼,热爱音乐,一度参加过教堂的唱诗班,而哈代的母亲十分喜爱读书,这些都成为影响哈代后来渴求知识,追求理想,并从事文学创作的重要因素。哈代的父亲因为教堂唱诗班解散的事情与当地教区的牧师关系不睦,这也影响了哈代对宗教的态度。显然,幼年哈代的成长环境对于他日后的创作具有深远的影响。米尔盖特指出:

哈代的学前时期对于他后来成为小说家和诗人极为重要。他的周围都是极会讲故事的人——他的祖母说起儿童故事来全神贯注,他的母亲讲起故事、谚语和乡间学问来滔滔不绝,他的父亲谈起一次似乎平凡的散步也能说得“绘声绘色,引人入胜”,他的那些亲戚朋友给他叙述他们自己的经历,讲当地流传已久的故事,唱那些他们的父母和祖父母教他们的歌谣。哈代在很大程度上是从口头文学中成长起来的。^①

另一位哈代的传记作者,罗伯特·吉廷斯也认为,在哈代的早期生活中,“他的父亲对自然的爱好正与他的母亲所了解的丰富的当地传说和故事相得益彰。两者一起让哈代的世界中既有自然风景,又有社会交往,这特别的结合正是他的诗歌和小说的特色”^②。对音乐、叙事艺术的热忱和对宗教的若即若离,这些决定哈代后来生活的因素在他的早年生活中就已奠定了基础。

在家庭生活之外,影响少年哈代的关键是学校教育。哈代在学校学习的时间只有八年,从八岁到十六岁,他先后上过三所学校,分别是下伯克汉普顿的国立学校(1848—1849),多切斯特的不列颠学校(1849—1853)和伊萨克·拉斯特私人学校(1853—1856)。哈代在下伯克汉普顿的国立学校学习的时间很短,他的主要学业是在后两所学校完成的。在拉斯特私人学校学习期间,正是哈代心智发展的关键时期,而拉斯特对哈代的知识传授无疑扮演着重要角色。当时英国的国立学校是根据1870年的教育法案,由英国国教教会负责,为穷人提供小学教育的学校,而多切斯特的不列颠学校是由不列颠及外国学校协会开办,在宗教方面更倾向于新教,而不是英国国教。因此,哈代的转学虽然给他个人提供了更好的教育条件,却也直接导致了其父亲事业上的损失,不少建筑修缮生意因此告吹。哈代的两次转学说明他的家庭,尤其是母亲杰迈玛十分重视教育,也并不循规蹈矩,甚至愿意牺牲一些经济利益。这些

^① Michael Millgate, *Thomas Hardy: A Biography Revisited*, Oxford: Oxford University Press, 2004, p. 38.

^② Robert Gittings, *Young Thomas Hardy*, London: Heinemann Educational, 1975, p. 17.

都影响到哈代后来的人生抉择。

哈代在多切斯特学习的七年时间中,不仅学习了数学和力学,同时还掌握了法语和拉丁文,阅读了大量的书籍,为他日后的发展打下了坚实的基础。在此期间,哈代开始了自己的文学创作,但并没有作品发表或者保留下来。少年哈代的理想是进入大学学习,获得学位后在乡村担任神职人员,业余写作为乐,这些追求都在小说《无名的裘德》中通过裘德表达了出来。不过,哈代具有裘德所缺乏的冷静和理性,他清楚地意识到,一方面自己的经典语言知识不够:虽然他的拉丁文不错,但缺乏希腊文知识的他是无法通过大学入学考试的;另一方面,当时的大学学费和生活费也不是哈代的家庭所能够承担的。如同他后来在《无名的裘德》中所批判的,当时的大学是上层社会享受高等教育的场所,学生都来自学费昂贵的公立学校,一般的中下阶层根本无法通过上大学来改变自己的社会地位和命运。出于对自身客观条件的准确判断,哈代 1856 年结束在拉斯特私人学校的学习生涯后,便进入多切斯特当地的一家建筑师事务所,成为建筑师约翰·希克斯的学徒。不过,终此一生,哈代一直在不断提高自己的文化知识和学术修养,而这也成为他日后创作的主题之一。

多切斯特的七年求学生涯不仅使哈代获得了比其他的乡村同龄人更为优越的教育,更重要的是,在多切斯特这个城市长期的学习生活,以及后来四年的学徒生活,开阔了哈代的视野,拓展了他的社交圈,丰富了他的见闻,增长了他的经验,使他学会观察与判断,逐渐成熟起来。

在转入多切斯特的不列颠学校之前,哈代是在家人、亲戚和朋友中生活成长的,社会经验一片空白。唯一的远行是在 1849 年与母亲杰迈玛去姨妈玛莎·夏普家探亲。这次旅行是哈代第一次离开多切斯特,乘坐火车旅行,由于中途转车,还在伦敦停留过。虽然没有时间细览这个大都市,但城市中的种种景象还是在幼年哈代的心中留下了印象。哈代真正开始全面接触社会是在多切斯特做学徒之后。哈代在约翰·希克斯的事务所的学徒期本来是三年,期满之后,因为哈代的父母、希克斯和哈代自己都觉得他还不够成熟,所以将学徒期又延长了一年。在这四年的学徒期间,哈代不仅学习了建筑技艺,而且广泛阅读,还结交了一些对他影响至深的朋友。

当时福丁顿教区的牧师亨利·莫尔一家对少年哈代影响最大。莫尔一家与哈代的关系相当密切,正如哈诺德·奥雷尔指出的,“莫尔家族对哈代生活的影响是难以低估的”^①。莫尔家族的家长亨利·莫尔大人(The Reverend Henry Moule, 1801—1880)在多切斯特的福丁顿教区做了整整五十年的牧师,在园艺和文学等方面颇有造诣,是当时英国的一位知名人士,马修·阿诺德对他也很赏识。哈代的母亲对亨利·莫尔十分仰慕,哈代自己尽管对莫尔后期的有些教义并不接受,但还是认为亨利·莫尔相当伟大。亨利·莫尔有八个子女,一个夭折,其余的七位被哈代戏称为“七教友”。他们与哈代相处融洽,彼此经常通信或来往,其中霍勒斯·莫尔(Horace Moseley Moule)是哈代的挚友,直接影响了哈代对事业的抉择。根据哈代的多部传记,霍勒斯·莫尔对哈代的生活有两次重大影响。作为一位出色的经典学者,霍勒斯·莫尔对哈代从事经典研究并不看好,从而使哈代最终放弃了这一研究;而在哈代的处女作《枉费心机》发表后,遭到评论界的批评时,他鼓励哈代不要在意这些评论,使哈代坚定了从事文学创作的信心。^②不过,霍勒斯对哈代思想的影响才是关键所在。虽然霍勒斯没有大学学位,但他博学多识,文笔出色,出版过多部著作,对音乐和诗歌都有研究,尤其是在经典研究方面,更是有过人之处。他比哈代年长八岁,在与哈代的交往中,他一直担任着精神导师的角色。通过霍勒斯,哈代接触到更为深广的知识领域,阅读的范围更广阔,也开始进行知性的思辨,思考宗教与科学、命运与人生等后来成为他小说、诗歌主题的矛盾课题。

在与女性相处方面,少年哈代并不是十分成功。虽然在学校和后来的学徒期间,他一直有心仪的对象,也曾经和一些女孩有良好的互动,但并没有和任何一位建立恋爱关系,大多数时间主要和比他年长六岁的表姐玛莎·斯帕克斯待在一起。这其中的原因是多方面的,哈代的家庭背景是重要因素。哈代出身于中下阶层,虽然他温文尔雅,但在19世纪的英国,男女交往必须要考虑家庭状况。然而最主要的原因还在于哈

^① Thomas Hardy's *Personal Writings*, ed. Harold Orel, Lawrence: University of Kansas Press, 1996, p. 72.

^② 参见 *The Life and Work of Thomas Hardy*, ed. Michael Millgate, London: Macmillan, 1984, p. 86.

代的个性。对于喜欢的女性,他往往缺乏告白的勇气,但同时内心的欲望又极为强烈,这些特质都体现在他后来与女性的交往中。

除了社会交往,生活在多切斯特本身对哈代的成长就是一种历练。作为当时多塞特郡的首府,多切斯特虽然没有伦敦的繁华,但比起上伯克汉普顿来还是一座标准的城市。这里有郡政府、法院、集市、银行、律师、建筑师等等,交通便利,有铁路通往伦敦,是当时英国南部典型的城市,英国王室曾来当地视察,这些在《卡斯特桥市长》中都有生动具体的描写。生活在这样一座城市中,哈代逐步获得了对整个现代工业社会的初步认识和理解,而他敏锐的观察力也为他日后的创作积累了素材。19世纪中叶的多切斯特,一方面随着工业化而蓬勃发展,另一方面也面临着城市化所带来的各种问题,社会并不平静。在多切斯特生活期间,哈代曾两次目睹当众执行的绞刑,这也成为他后来创作《德伯家的苔丝》中有关情节的来源。

1860年夏天,哈代在完成学徒期之后,开始在希克斯的事务所担任助手。哈代帮助希克斯完成了一些建筑项目,积累了经验,对多切斯特也更为熟悉。在之后将近两年的时间里,哈代一直生活在多切斯特,只有周末才回上伯克汉普顿的家。然而,1862年4月17日,哈代登上了去往伦敦的火车,离开了多切斯特。哈代之所以选择离开,主要是因为从学徒期开始,他已经跟随希克斯长达六年,不可能再学到更多的东西,但是,以他的资历和经济条件还不足以让他在多切斯特独立开业。此时哈代已经二十二岁,妹妹玛丽即将完成学业,成为教师,因此哈代也必须尽快完成自己的事业规划。去伦敦积累经验,增长知识,拓展人脉是自然的选择。

哈代在上伯克汉普顿乡间和多切斯特市度过的二十二年对于他的人生和创作都有重要的意义。就其人生轨迹而言,这一段生活是他心智逐渐发展成熟,确立自己的人生观和世界观的阶段。家庭、学校教育和个人阅读的影响,让此时的哈代已经有了悲观主义的倾向,而不懈的自我提高和对自然的热爱也成为他终生不曾改变的品质。另一方面,由于家庭出身和个性问题,他谨言慎行,内向羞怯,与异性相处缺乏经验和手段,这些都影响到他后来的社交和婚姻。从哈代的创作事业来看,在成长岁月中,周围乡村、城市的风情、变化,朋友、亲人的离合、悲欢,以