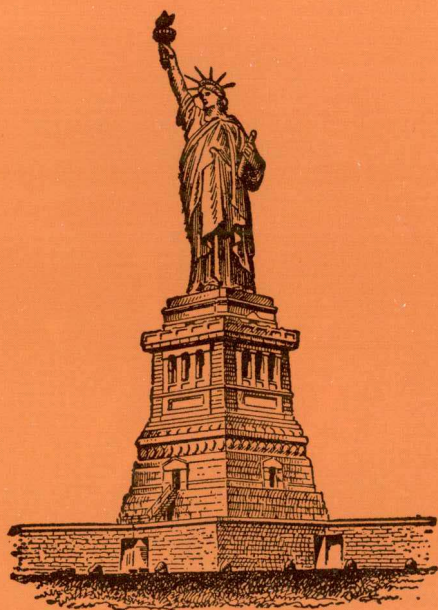


没有记忆的城市

(德) 萨宾娜·薛尔 著

杨梦茹 译



Sehnsucht Manhattan

汉译精品·文化生活

Sabine Scholl

江苏人民出版社

没有记忆的城市

(德) 萨宾娜·薛尔 著

杨梦茹 译

Sehnsucht Manhattan

Sabine Scholl

汉译精品·文化生活

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

没有记忆的城市/(德)薛尔(Scholl, S.)著;杨

梦茹译. —南京:江苏人民出版社, 2012. 1

(汉译精品. 文化生活)

ISBN 978-7-214-05479-1

I. ①没… II. ①薛… ②杨… III. ①随笔—作品集

—德国—现代 IV. ①I516.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 017503 号

Title of the Original German edition:

Author: Sabine Scholl

Title: Sehnsucht Manhattan. Literarische Streifzüge durch New York

Copyright © 2004 Patmos Verlag GmbH & Co. KG

Artemis & Winkler Verlag, Duesseldorf

Alle Rechte vorbehalten

Chinese language edition arranged through HERCULES Business & Culture Development GmbH, Germany

Simplified Chinese edition copyright © 2011 by Jiangsu People's Publishing House

江苏省版权局著作权合同登记:图字 10-2005-308

本书译文由立绪文化出版公司授权简体字版出版发行

书 名 没有记忆的城市

著 者 [德]萨宾娜·薛尔

译 者 杨梦茹

责任编辑 朱晓莹

责任监制 王列丹

出版发行 凤凰出版传媒集团

凤凰出版传媒股份有限公司

江苏人民出版社

集团地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.book-wind.com>

<http://jsrmcbs.tmall.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

照 排 江苏凤凰制版有限公司

印 刷 江苏凤凰新华印刷有限公司

开 本 880 毫米×1 230 毫米 1/32

印 张 8

字 数 150 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-214-05479-1

定 价 25.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

目 录

爱丽丝岛和自由女神:不受欢迎的漂流物 001

移民之母? 002

梦与创伤 003

从神像眺望 005

曼哈顿:美国梦? 007

下曼哈顿:痰盂和灰尘 010

漫步 010

糊口 011

失败者 012

改变 013

阴茎与金钱 013

双子星大楼 014

金钱热与衰落 015

表面 017

边界 018

特里贝卡 018

南渡口 019

格林威治村：梦之共和国 021

小波希米亚 022

雅痞村 022

风度与目眩 023

女人和房子 025

变化飞快 026

飞地 028

帕钦广场 029

放浪形骸 030

忧郁 031

铁石心肠 032

印刷机 033

新学院 034

垮掉的一代 035

艺术家 036

情欲 037

流亡 038

酒精、灵感与没落 040

白马客栈 042

同性恋村 043

艺术家区? 044

东村:垃圾文化 045

蟑螂 046

有毒瘾的人 047

粗俗不堪 048

杂志 049

怀念树 050

垃圾文化 051

纽约客 052

黑暗之心 053

下东区:新宰的鸡 055

犹太作家 056

迷你犹太国 057

永远处于边缘 058

犹太美馐 059

百老汇的犹太神秘哲学 060

中国移民 062

中国城 063

波多黎各人 064

切尔西：上流社会和旅馆 066

棕石 066

肯莫尔厅旅馆 068

切尔西旅馆 068

诗人与酒精 069

摇滚乐、艺术与音乐 071

回忆 072

中城：贤人志士在此垂钓 074

圆桌 075

各类机构 076

作家崇拜 077

红灯与艺术人物 078

邂逅 079

大厅上的天空 080

广场上的派对 081

化装舞会 082

广场的儿童 084

在公园俯瞰 084

夜晚的公园 085

明亮之路 086

人群聚集 087

闪亮大街与祈祷 088

书与焙果 089

上东区:你再也回不了家了 091

贫穷与贫民窟 092

花园与小说 092

灾难 093

好视野 094

小王子 095

番茄 096

匹克威克军队旅馆和萨顿旅馆 097

巴比松旅馆 098

旅馆内的女士 099

在旅馆里结束 100

卡莱尔旅馆 100

城里的德国人 101

约克村 103

明星作家 104

虚荣 105

贫与富 106

经济协定 107

西区与上西区:巴别塔 109

沙龙 110

派对 111

知识分子的座位 112

波兰人在美国 112

犹太老鼠 114

百老汇的犹太住宅区 114

德国痕迹 115

周年纪念日 117

流亡人士 118

城市儿童 118

巴别塔 119

愤怒 121

追忆 122

哈莱姆区:迟来的梦 123

犹太哈莱姆区 124

黑人房客 125

哈莱姆文艺复兴 126

文学沙龙 127

受欢迎的街道与房屋 128

俱乐部、娱乐场、爵士 130

黑人诗人 131

黑人天空	133
成功与歧视	135
回哈莱姆区的家	136
亚特兰蒂斯的蓝调	137
贫穷的实况	138
地下的男人	139
宗教与恨	141
黑与白	142
自毁	143
宗教与政治	144
被丢弃的历史烟头	146
尝试复苏	147
关于哈莱姆区	148
西班牙哈莱姆区	149
舞厅	150
破旧的街道	151
梦	152
布鲁克林区:什么都有一点儿	154
木头房子、船与诗	155
犹太移民	156
布朗克斯村	157
布鲁克林大桥	159

桥上的诗人 159

布鲁克林高地 161

米达街 162

颓圮 164

反抗 165

水手 166

笔仗 167

大萧条 168

欧洲与美国的犹太人 169

犹太人、白人、“黑人” 171

布鲁克林区最后的出口 172

公园坡 174

贝德—施托伊弗桑特 175

弗莱特布什与未来 176

布朗克斯区？不，谢了。 178

最后的保护 179

布朗克斯河 180

莫里桑尼亚童年 181

炼狱 183

火魔 185

帮派 187

涂鸦 188

布朗克斯区的未来 190

皇后区的灯影 191

斯塔滕岛:垃圾山 195

流亡:“‘故乡’远去,唯有‘愁’留下。” 198

语言问题 198

适应问题 200

成功作家 201

哲学家 202

维尔特尔家 203

曼家 204

建设 204

可疑的同情 205

流亡的地图 206

幽灵 209

德犹残余 210

“第四帝国” 211

在不同文化中 213

客人:彼此都诧异 216

美国之旅 216

蒙托克等	217
德国	218
领奖学金的人	219
转换插头	221
女性旅馆	221
地底下	222
戏剧	223
网络上	224
灾难一	225
灾难二	226
九一一：我们在等另外的鞋掉下来	228
文学家在曼哈顿的足迹	233
曼哈顿重要的人文景点	237

不受欢迎的漂流物

1892 到 1924 年，这座位于曼哈顿前方的爱丽丝小岛(Ellis Island)，是几百万坐船抵达美国海岸的移民的接待站及隔离中心，等于国外与内陆之间的分界，在这里通过检查筛选的人，才有资格踏上那块应许之地。对许多人而言，这种检查是例行公事；对有些人来说，却是难以平复的伤痛。现在的人可以参加旅游团，体验在爱丽丝岛上受检移民的日子，看看移民第一次与美国体制打交道的情形，甚至可以浏览设计完善的爱丽丝岛网页，研究祖先的来时路。

2002 年 9 月 11 日，当美国总统布什为了纪念恐怖袭击一周年，在这儿对全国发表演说时，便考虑到该岛的象征意义，碰触了这个敏感的话题。美国理所当然是一个移民国家，不断依赖移民的热情与劳动力。今天由于敌对元素的侵入而遭质疑，入境和移民条件变严苛了，广受推崇的自由美德与宽容在这期间受到了极

大的限制。

自由女神像，未来也将基于安全的理由，不再胜任欢迎所有遭受迫害及备受折磨者的职责。

移民之母？

爱玛·拉扎罗斯^①的一首诗的最后五行诗句刻在自由女神基座的一块牌子上，将女神歌颂为“移民之母”。现在大部分的旅客和移民都是直接抵达国际机场，所以拉扎罗斯这些著名的诗句也被拿来装点肯尼迪机场：

把这些疲惫、贫困、挤作一团，
渴望着自由的人交给我；
你那熙熙攘攘的海岸上被抛弃的不幸的人们，
把他们送到我这儿，
无家可归、受暴风雨鞭笞之人，
为了他们，我在金门前高举火炬！

其中同样也受欢迎的“悲惨的漂流物”那一行被删掉了，大概不想让旅客觉得受辱吧。然而，不可否认，这背后早就隐藏着一个修正

^① Emma Lazarus(1849—1887)，俄罗斯流亡美国的犹太诗人。

美国以往慷慨移民政策的想法。

20 世纪初欧游归来,曾经造访过这座岛的美国作家亨利·詹姆斯^①,觉得日益增加的移民对美国社会的持续发展是一种威胁,在他眼中,别种语言和文化的影响都让纽约变得陌生,找不到他流亡前所认识的那个美国。

梦与创伤

除了爱丽丝岛,自由女神始终是美国乃至欧洲作家所描写的巨大象征物,但并非每个人一到美国就感到振奋,受到保护。譬如杰尔姆·查林^②,一位犹太—波兰移民的儿子,为了撰写一本侦探小说,着手研究关闭已久、变成一座博物馆的爱丽丝岛。直到他身处那间总计 1 600 万人通过登记的大厅时,才体会出父亲幼年时只身入境,必须在无人协助、语言不通的情况下忍受那无止境的过程,因而纠缠终生的心灵创伤。查林从父亲到美国的初次经历追溯他不能完全入乡随俗的原因,并为现代纽约把脉;这个城市正如那间宽敞的大厅,混合了沉默与呐喊,居民的心态直接反射出爱丽丝岛的往昔。

第二次世界大战爆发之初,必须携子逃离欧洲的奥地利女作家

① Henry James(1843—1916),美国小说家,著有《鸽翼》、《奉使记》等书。

② Jerome Charyn(1937—),犹太裔美国作家,著有《海明威——伤痕累累的文学老兵》等。

吉娜·考丝^①，在爱丽丝岛上被拘禁了两星期之久，经历同样不甚美好。她在回忆录中形容这座小岛有若“大石块，人们可以在它上头看见自由女神的背面”，她也提到唯有砸大把美金才能改善的粗劣食物、夜不成眠和饥饿，还有基于安全理由不准置身新鲜空气中的孩童，以及她那为其他犹太难民翻译申请书挣钱的儿子奥托(Otto)。最后，两件事帮考丝和家人获得了在美国的自由：一是纽约报纸登了她的照片，称赞她是知名的女作家；二是维京出版社(Viking Press)的一位代表帮被拘禁的她交付了保证金。吉娜·考丝不久就前往好莱坞，发展她编剧作家的事业，直到1985年过世为止。

这座雕像促使德国来的游客重新评价她的象征意义，作家沃尔夫冈·克彭^②就是如此，对他而言，自由女神是“这个国家的恋母情结，一个行动迟缓却爱端母亲架子，怏怏不乐举着潮湿的火炬，却什么也没照亮的妇人”。

科索沃籍的女作家乌格雷希奇^③则反其道而行之，为了要体会移民梦构成的纽约源头，拜访了爱丽丝岛：“我到那儿，把自己沉浸在已逝的上百万个筑梦者迷离的血液循环中，他们用这世界上的各种语言向我呢喃着，我是犹太人、波兰人、瑞典人，我是非洲人、俄国人、意大利人，我是白人、黑人及黄种人。”

① Gina Kaus(1894—1985)，奥地利女作家。

② Wolfgang Koeppen(1906—1996)，德国作家。

③ Dubravka Ugrešić(1949—)，生于南斯拉夫，现居荷兰阿姆斯特丹。