

25a Taojiang Road

桃江路25号甲

老麦 (著)

老麦咖啡馆

The Cottage Cafe

一百个文艺青年，有一百个咖啡馆的梦想。
而，哪个才是属于你的现实？

老麦曾是银行高管，却辞职开了这间咖啡馆。
这里的旧砖来自旧时代，咖啡桌改自老床板，浴缸里却种满了小雏菊。
流浪歌手、失意模特、赌场大哥、摄影师和老特工在这里穿梭登场。
《小时代》剧组前来拍摄，欧阳应霁亦曾驻足。



中信出版社 CHINA CITI PRESS

Since 2009
25A TAOJIANG ROAD

The Cottage Cafe

老麦 (著)

老麦咖啡馆

图书在版编目(CIP)数据

老麦咖啡馆 / 老麦著. — 北京: 中信出版社, 2012.12

ISBN 978-7-5086-3656-6

I. ①老… II. ①老… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第257638号

老麦咖啡馆

著 者: 老麦

策划推广: 中信出版社(China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/32 印 张: 8.75 字 数: 104千字

版 次: 2012年12月第1版 印 次: 2012年12月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-3656-6/I. 338

定 价: 39.80元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 传 真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



目录

1 / The first chapter

一百个文艺青年 有一百个咖啡馆的梦

2 / The second chapter

老麦咖啡馆的 前世今生

- 14 难道这就是我想要的生活？
 - 24 在悉尼放空自己
 - 26 在上海开间小资咖啡馆
 - 27 老麦咖啡馆的前世今生
 - 32 从金融高管变成装修包工头
 - 38 暗藏心思的五处设计
 - 43 做一个有正能量的咖啡馆主
 - 46 如何开间有腔调的咖啡馆
-

3 / The third chapter

卖咖啡以外的时光

- 57 藏满老上海的樟木箱
67 特工 K 伯的老家具
86 时光的印记
86 老麦单身俱乐部
102 老麦咖啡馆重庆店
115 老麦手绘专栏
-

4 / The fourth chapter

咖啡馆里故事多

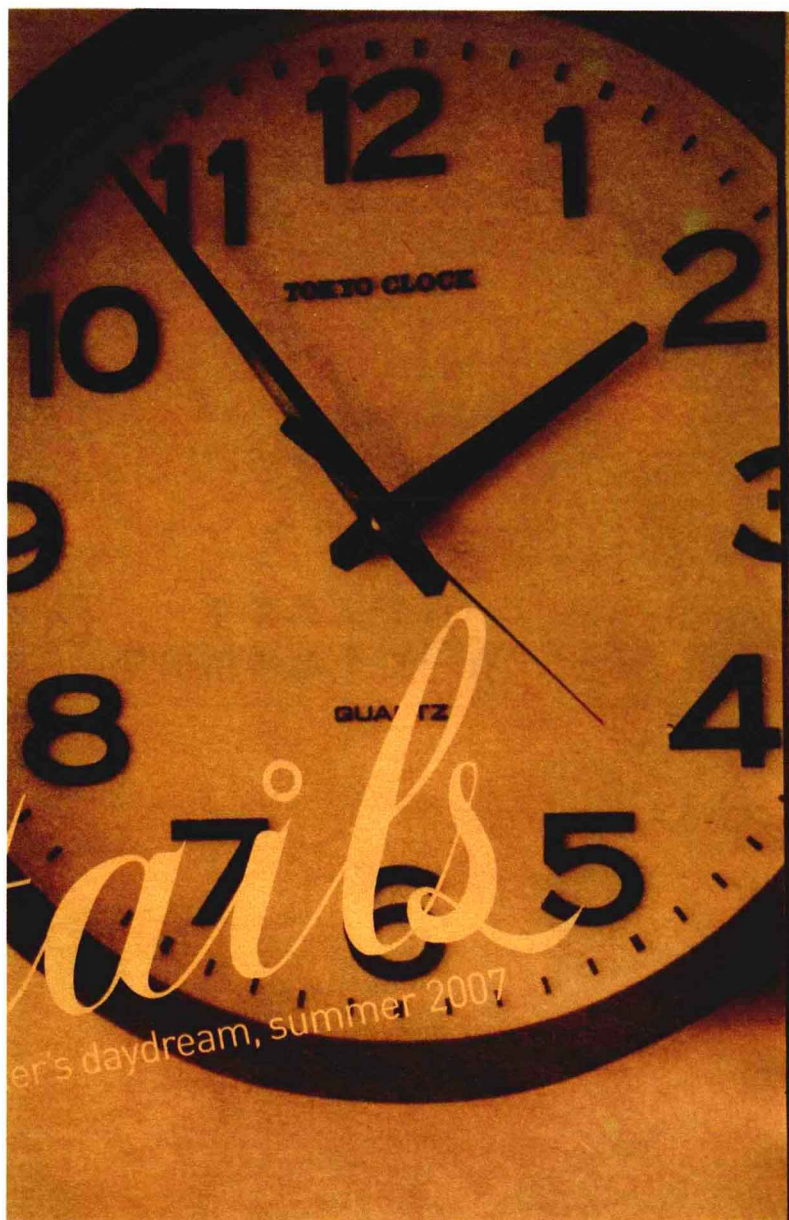
- 133 他来自伊豆
150 风云赌场的传奇东哥
181 爱情婚姻难两全
201 L 的御用模特
221 骑行世界的胡子
236 摄影师司马十一
257 流浪音乐家
-

5 / The fifth chapter

生活着而不是活着

The first chapter

**一百个文艺青年
有一百个咖啡馆的梦**



我多想和你
摇摇晃晃
坐上有轨电车
漫无目的地游荡

或者，找一家小小的咖啡馆
就坐在阳光细碎的街旁
看着熙熙攘攘的人群
把一切都遗忘

多少的帝王将相
早已尘土飞扬
只有那些云上的日子
永刻在我的心上

望着后退的街景
涌起无名的忧伤
我们是否就这样老去
在一程又一程的旅途之上

这是我在 E 城的一家咖啡馆，用餐巾纸写下的诗句。近景是来来往来的有轨电车和匆匆忙忙的红男绿女，而远景是起伏的山坡与大海，以及如积木般点缀在山坡上的房舍。天空中有棉花糖样的云朵在移动，清真寺的传音塔在天边此起彼伏，勾勒出一幅线描水彩画……此时此刻，良辰美景，我本应举杯畅饮，但是在美景的衬托之下，我的思念反而愈发泛滥，一种叫隐痛的东西渐渐浸透了我的全身。

我不得不说，只有在咖啡馆，我才有这样的感受，只有闻着咖啡的醇香，我才能写出几行歪诗，似乎，也只有咖啡馆，我的思念才来得特别真切。

为什么会这样呢？是咖啡馆里昏黄的灯光？还是咖啡的香味本身就是一种催化剂？是咖啡馆墙上老旧的招贴画？还是咖啡馆的桌椅早已积满了前世文人骚客的微分子？是侍者脸上似有还无的微笑？还是空气中飘浮的喃喃音符？似乎都是，又都不是。

自咖啡馆几个世纪前在欧洲流行开来，咖啡馆从来就不仅仅是个喝咖啡的地方。音乐家在这里谱曲，文学家在这里构思，哲学家在这里冥想，情侣在这里亲吻，诗人在这里吟哦，游客在这里看风景，失恋者在这里徘徊，失业者在这里发呆，连革命党人也在咖啡馆里谋划。

咖啡，一种经由咖啡树的果仁烘培，磨成粉末后，经过冲泡，会散发出令人陶醉的香味的饮品，轻咽一口，也会刹那间让人神采飞扬，魅力四射。没有人确切地知道咖啡的起源只有（那个著名的牧羊人之说），但大部分人都承认，埃塞俄比亚才是咖啡真正的故乡。在那里，喝咖啡的历史远到无法考证，而后才传到阿拉伯世界，再后来风靡欧洲，再之后流传到全世界。咖啡流行到哪里，那里的文化和经济都会受到影响。人类的历史似乎也可以分为无咖啡的历史和有咖啡的历史。有咖啡的历史才充满色彩、浪漫和欢愉，小小的黑色豆子似乎有灵魂附体，冲着你微笑，让你迷醉。

Hot as hell

Black as devil

Soft as angle

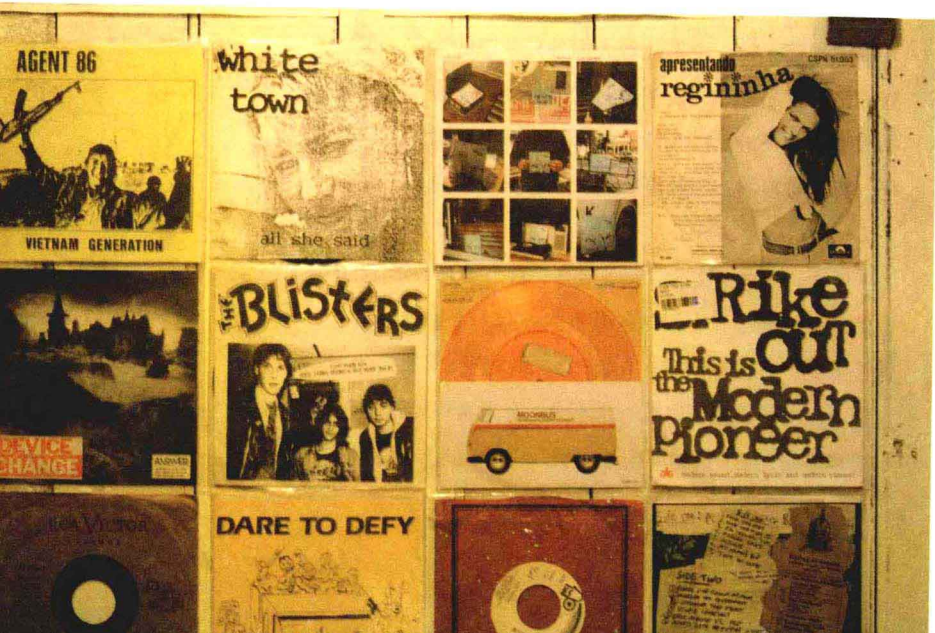
Sweet as love

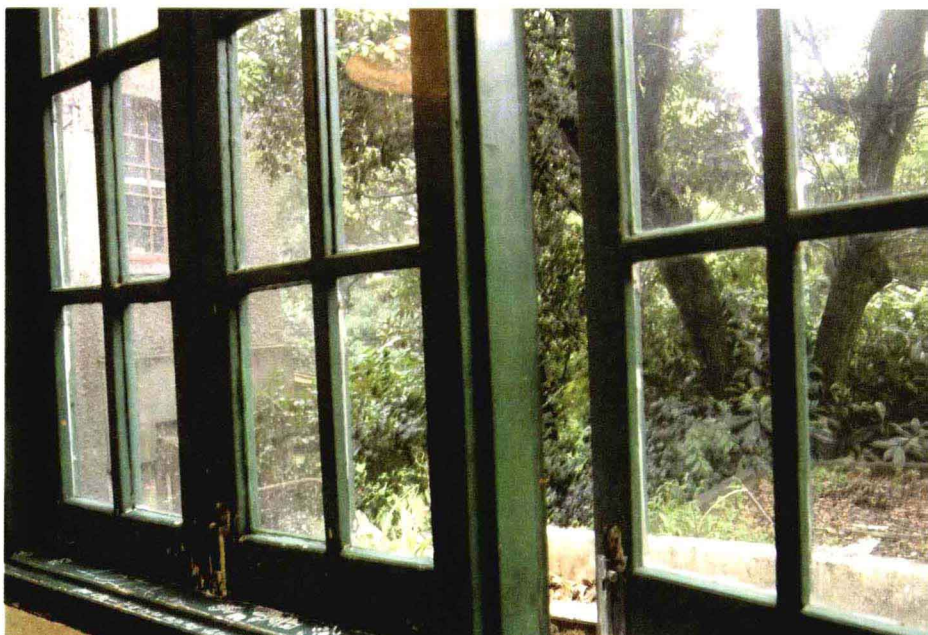
我已经查不到这几句话的出处，但我觉得这样描述咖啡特别传神，比那句“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”来得更直接，更有效。

“我的梦想是开一家咖啡馆！”我们常常听人这么说。这个梦想后面总会跟着这样的话：“要有成片的雏菊、好听的音乐、高高的书架”，或者“等我退休了，我要开一家咖啡馆，把这辈子走过的地方和经历过的故事与所有的客人分享”，又或者“一定要有个院子，在阳光正好的日子，我和朋友们在院子的太阳伞下聊天、喝咖啡”。

咖啡馆正是一个寄托着人们各种梦想的地方。也是美好生活的代名词，它是浪漫时光的见证者，也是人们用来搁放柔软心灵的隐秘场所。咖啡馆意味着闲暇，意味着放松，意味着浪漫，意味着文艺，也意味着小资。

然而，一百个文艺青年，会有一百个关于咖啡馆的梦。虽然梦想大同小异，但却各有不同。有人希望咖啡馆“到处是鲜花，有蕾丝的桌布，有弯曲的铁艺”，那么此人必定是一位女孩，并且岁数一定不大。有人希望“充满书香，有很多手绘，有大量的明信片出售”；有人希望“有诗有酒，





有一面古典的铜镜（月亮）”；也有人希望“有最棒的手磨咖啡，最纯正的手法，最纯正的咖啡豆”；当然，还有人希望“安静的咖啡馆里，只有我在电脑前敲打着这篇文章”；或者“会员制，只提供给会员”；或者“完全的法兰西风格，所有的布置、器皿全部来自法国”；或者“是个创意空间，干净而独特”；或者“有一万首好听的歌曲，循环播放，一个月轮一回”；或者“既是咖啡馆，也是摄影作品的展览空间，客人一边喝咖啡，一边欣赏摄影作品，再把摄影作品出售给有缘人”，等等，不一而足。

8

咖啡馆就是这么一个奇妙的地方。每个人的经历、修养、品位、学识、年龄、性别、兴趣爱好不同，就会对咖啡馆有不同的期许。也因此，在城市的各个角落，会出现千差万别的咖啡馆。很多咖啡馆粗看起来都差不多，但是，仔细观察，你会发现各个咖啡馆是非常不同的。有的很“丽江”，有的很“女孩”，有的很“法国”，有的很“挤迫”，有的很“寂寥”，有的很“矫情”，有的很“大自然”，有的很“日本”。每一间咖啡馆其实都是咖啡馆主人修养和气质的再现，这也是为什么我们进到一家咖啡馆会产生“哇，好喜欢，我要的就是这样的咖啡馆”的感觉，或者发出“好像缺点儿什么，怎么像个幼儿园”的感叹。

每年，我们常常会听到咖啡馆开张或者关门的消息。怀抱咖啡馆梦想的人太多了。人们厌倦了办公室里同事或上下级的“暗战”厌倦了生意场上为了销售指标而失眠的日日夜夜，也厌倦了浪迹江湖、居无定所的漂泊，更厌倦了官场上尔虞我诈、溜须拍马的无聊表演，再加上有几分

“文艺细胞”和一些积蓄，很多人会想开一家咖啡馆。“不用赚大钱，好玩且够我吃饭就可以了。”他们会这么说。于是，他们辞了职，在忐忑不安和对未来的憧憬中，他们开始找地方，开始谋划装修，开始按照梦想中的样子涂涂画画。为了节省预算不多的投资，他们往往事必躬亲，身兼设计师、搬运工、采购员、公关，甚至泥瓦匠、管道工。在这个过程中，他们还要学会做咖啡、烤蛋糕、会计做账、画海报。如果是几个人合伙，那么还会有不断的协商、讨论、争吵。咖啡馆还没开起来，热情会渐渐退去，剩下的是疲惫、后悔与抱怨。如果他们足够坚忍，有一不做二不休的气概，他们会咬牙坚持住，何况“已经没有退路”。但这个时候，他们往往会产生“能省则省，差不多就行了”的想法。于是，最后，我们在某个街边会看到又出现一家咖啡馆，但“感觉不怎么样”。在经过一段时间的“经营不善”后，我们又看到咖啡馆的窗口贴出“转让”的告示，还有咖啡馆主人那张无奈和没有血色的脸。

这就是我想说的：差之毫厘，谬之千里。看起来简简单单的咖啡馆，其实是对咖啡馆主人综合素质和实力的强大考验。没有足够的经济实力和输得起的心态，不要开咖啡馆；不舍得花钱请专业人士设计策划，不要开咖啡馆；没有对市场良好的定位和把握，不要开咖啡馆；没有足够的阅历和纯正的品位，不要开咖啡馆；没有以苦为乐并体验人生的情怀，不要开咖啡馆！

但是，在E城，在远眺海峡大桥，在被痛彻心扉的思念所折磨的时候，我想开一家咖啡馆，安放我的灵魂，等待伊人的归来。

在L城，当我背着相机在晨雾的台阶上吃力地爬行，我闻到街角咖啡馆传出诱人的咖啡香。在欧洲的小城，咖啡馆往往是最早开门的店铺。在晨雾中，总有个亮灯的招牌在告诉游子，来吧，这里有温暖的灯光，质朴的桌椅和喷香的欧式早餐。我想开一家咖啡馆和天天见面的当地老人一起喝，第一杯咖啡，第一杯红酒，然后戴上老花眼镜，阅读厚厚的报纸，歪着头缓慢地与客人交谈。

在T城，细小的红花开在老旧房子的门边，院子里有细白石头铺就的空地，暗红的百叶窗配着橙黄而斑驳的土墙，构成明信片般的景色。我想在这样的院子里开一家咖啡馆和你一起，骑着旧旧的自行车在山坡上滑行，在梧桐树下靠着长条木桌吃刚出炉的面包和隔壁老太太亲手腌制的香肠。

村上春树25岁的时候在东京开了家爵士酒吧，白天主供咖啡，晚上供酒，偶有爵士乐队现场演出。店里无人的时候，他就坐在吧台的一角，伴着爵士乐，书写一个个动人心魄的故事。我想开一家咖啡馆，在昏黄的灯光下，看各色人等，品百味人生，然后也学村上春树，在咖啡馆阳台的一角，用手绘笔记本记下每一次感动和故事，让思念化成一杯老酒，让岁月静静流过。

DODWELL'S
INDEXED DIARY
1939

DODWELL & CO., LTD.