

《闺蜜》姊妹篇

女人没有远方，生活就是故乡。

思凡

艾明雅 著



女人没有远方，生活就是故乡。

思凡

艾明雅 著



译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

思凡 / 艾明雅著. — 南京: 译林出版社, 2013.1

ISBN 978-7-5447-3443-1

I. ①思… II. ①艾… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第270893号

书 名 思凡
作 者 艾明雅
责任编辑 王振华
特约编辑 包连荣
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市华润印刷有限公司
开 本 640×960毫米 1/16
印 张 16.25
字 数 160千字
版 次 2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5447-3443-1
定 价 28.80 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

代序：我们这样沉入生活的深海

韩松落

“逃离北上广”和“逃回北上广”的话题最盛的那段时间，我受邀写了好几篇相关的文章。在我看来，“逃离”或者“逃回”都是个人选择，不值得过分惊异，而媒体对“逃离”和“逃回”现象的观察和结论，也过于轻率。当然，在公开的话题讨论里，我得公允、平和。在内心深处，我却暗暗主张，所有年轻人都应该经历“逃离”或者“逃回”，有过这样的经历，才能安静地沉入生活的深海。

艾明雅是经历过这一切的。她在很年轻的时候，逃离家乡，去了广州，试图进入外企，考试没通过，随后成为从事保险业的人。身为异乡人，而且是女子，在这座城市里，她感受到的是彷徨和压迫。最终，她回到家乡，在长沙定居，成为知名的夜间节

目主持人。激荡的生活，最容易催生红尘滚滚式的洞明，而午夜时分的听众倾诉，最易激发万家灯火式的慨叹。于是她开始写作，并在网络上发布，成为若干论坛和豆瓣的红人，粉丝众多，将她的文字落实在纸上的呼吁声也越来越强烈。于是，广州的生活，汇集成了《闺蜜》，而长沙的生活，汇集成了《思凡》。

艾明雅的好，不在那些闪闪发光的金句，不在她以男男女女的离合聚散为料炖出的午夜回魂汤，而在于她写的就是她的生活。她于无声处，用身体力行，用对饭菜香气的迷恋，对物质生活的既爱且憎，确认了家庭、相处、沉静如海的生活的价值。这是她最让人定心之处！她让别人看到自己追求的安定，让那些处于彷徨中的人，那些在“逃离”和“逃回”中盲目奔走的人，在选择时能够有所参照。因为，我们生活的此时此地，生存竞争激烈到仿佛“饥饿游戏”，在做出放弃排序的时候，家庭和亲人、朋友往往被排在前几位。

在卡尔·拉松的绘本《我们一家、我们的房子和农场》中，看到李辉先生写的序中说：“我所结识的瑞典人，几乎都十分注重家庭观念，对父母，对儿女，有一种朴实而真实的感情。每逢节假日，一家人喜欢欢聚一堂。”和一些在国外生活很久的朋友聊天，他们也说，他们看到的欧美人和我们在小说电影里看到的完全两样，家庭以及和父母、孩子相处的时间，是他们选择时的首要考虑。我们仰望、羡慕，却难以效仿。有个小朋友即将毕业参加工作，向我们这些年长者寻求建议。有个朋友诚恳地建议他，首先考虑工作地点离家的远近，一是可以照顾父母，二是降低生

活成本。但那位年轻后生却淡淡地说，这是他根本不会考虑的，年长的朋友于是沉默了。

艾明雅曾经沧海，最后选择回归。在众多可能性里，指向了一种能够滋养她的生活，在长沙这样一个相对不那么快节奏的城市，扎下根来。而扎根，在女哲学家西蒙娜·薇依看来，是一种最重要也最容易被忽略的需求。这种需求，让人坚实地生活到现在，并保持“对未来的预感”，但这种需求常常为时代的“拔根”的力量所干扰，这种力量通常来自于军事征服。但多数时候，哪怕没有军事征服，金钱和经济支配的力量也会强加一种外来的异在影响，激发起拔根状态的疾病。

她的世俗而丰富，洋溢且沉静，就是这么来的：“此时我就奇怪了，一个女人，几年感情下来，几年啊！邓文迪都成默多克夫人了，梁洛施都分家产了，刘若英都结婚了，可是你居然跟自己的男人什么维系都还没有建立。姑娘啊，你这几年恋爱究竟是怎么恋的？你如今感情走到这一步，一句话表明现状及其问题根源，几年下来，这个男人既没有对你产生事业上的崇拜，也没有跟你产生财富上的纽带，更没有对你产生情感上的依赖。”看似说的是钱财家业，其实还是扎根，对另一个人的扎根。

“我突然很忧伤地意识到这是每一个女孩子的成长道路。在刚刚遇到爱情的时候，我们全都没有技巧，没有底线，没有顾虑，没有衡量。仅凭着一腔热情，去闯荡，去付出。直到某些被伤了心的女孩子，以惨痛的故事回头对我们说：要有所保留，要颇有心机。要懂得爱情也有规则和纪律，其中一条就是，男人才应该

全力奔赴，女人只应该原地等待。”

也是扎根。

她选择“闺蜜”这样一个词语来框定自己的位置，来定义自己和读者的关系，也是基于她的信心：她永远在那里，在别人的激荡生活里，提供一种稳定的情感常识和生活样板。

所以，尽管《思凡》还没面市，我却已在期待她下一本书的出现。我想象，在那本书里，她会写到自己和孩子的相处，会以一个妻子加母亲的角度，对年轻女孩提出恨铁不成钢的、毒舌里蕴藏温暖的建议。尽管，她的建议，你大可不必当真，因为，如今的她，只有一句话：她尊重你所有的生活方式。

她沉入深海，在秋天午后的阳光里，微微打个盹儿。

自序：丰满的是心，不是臀

1

周末回家，在赴饭局的车上偶遇一个阿姨，是父母圈里的人，约莫和我的母亲一般年纪。她虽不再青春逼人，却也看得出年轻时候皮肤极好，如今风韵犹存。

一路上，她乐观健谈，幽默风趣，我们交流得很是愉快，很快便到了度假山庄，下车后我们还恋恋不舍地互留电话。她一下车，就有一个两鬓斑白的美男子同她打招呼，我问她这是谁啊，这么有

魅力，她俏皮一笑，似开玩笑，又似不是地答：“初情人！”

我心想，管他们之间到底有没有关系，或者这关系合不合规矩，这般郎才女貌，看着都觉得心旷神怡。要知道，当男女主角都够美，什么剧情都会被观众原谅的。

相反，同行的一位小萝莉就没她这么潇洒，她正在为了司法考试能不能过而发愁。我们吃饭，她在看书。我们打牌，她还在看书。我心疼她小小年纪成天这么紧张，安慰她，没关系的，先放松点。她摇头，继续看。我说：你先同董阿姨（那位美人）一起去外面逛逛，她还是摇头。后来我望着董阿姨远去的背影，丰乳肥臀，长发披肩，叹一口气用欣赏的语气问小萝莉：董阿姨美不美？她抬了一下眼睛，似乎被惊到了，说：美吗？我没觉得啊。她都那么大年纪了！而且还偷偷问我：那阿姨是在搞外遇吗？

我说没有，他们都早已离婚。萝莉流露出悲伤的情绪，却不知，观众动容时候，男女主角什么情绪都有，唯独早已不再有悲伤——人生太深太广，他们早已懂得了不是只有一个人能给你幸福。

一瞬间，我回到18岁，回到那位小萝莉的年纪。那一年，除了隔壁班的男生和画报上的平面模特，看什么都不好看。妈妈的腰太粗，隔壁阿姨有两条大象腿，班主任女老师的头烫得像鸡窝。对美的概念永远只有一个模式：青春逼人，或是窈窕淑女。对自己，更是挑剔，暗暗羡慕同班那些腿细得像麻秆儿一样的女生。看到表姐肚皮上的妊娠纹，觉得结了婚生了娃的女人的人生，只能用“万念俱灰”来形容。对于感情，除了占有，还是占有。喜

欢一个人，恨不得用自己全身细胞去喜欢。更别提离开与放手，那都是人生的悲痛，全然不肯走出来。

可一眨眼，早已告别了美特斯·邦威和 Etam，告别了暗恋时代，告别了忧伤痛楚。一个女人的成熟与老去，我绝对不信是从什么心灵开始，而是从你对待衣服和爱情的态度开始！二楼少女装是挤不进去了，也不屑于去挤，终于走到百货的三楼，从衣服开始，绽放属于自己的少妇时代。某日下午发了一条微博，问太太们都在干吗。李太太——当年的小丸子忧伤地对我说：最后的最后，我们都成了那个带娃的人。我哈哈大笑。

想起某日早晨，某位张太太，从办公室跑来我这位毛太太的家，控诉老公的一二三四，足足骂了半个小时，然后叹口气拎着包穿着一件波点上衣和 Mind Bridge 家那条广告款的绿色阔腿裤，飘然而去，当然不是去离婚，而是继续过日子。谁说因为爱情才不会轻易悲伤，生活的大手，早已容不下太太们前思后想。她们只有行动，决定，再行动。她们的词典里没有悲伤，因为根本无暇也无处安放悲伤。

如此才发现，杨澜，董洁，孙燕姿，我们青春时期的偶像，都已经开始结婚的结婚，带娃的带娃。我同朋友说，每每见到谁退出歌坛，或是结婚，或是怎样，总会忧伤。即使那不是我少女时曾追过的星，也总会有一丝别样感觉在心头。

前几日，见陈奕迅给巡演完毕的歌神张学友行大礼，王菲带着沙哑的嗓子出席某活动，我突然眼泪都要流下来——属于你我的青春，就这么不留神地溜掉了。

听到时间汨汨流逝，看到生活没有对任何人区别对待，不知道该感慨还是感伤。

幸福还是不幸，大城市，小城市，已婚，未婚，明星还是普通人，从来不以这些来区分。女人的老去，谁也无法阻止，当年的系花发给你结婚的照片，或者青春玉女蔡依林似乎一夜间就走到徐娘半老。到了一定的年龄和状态，一个女人迫切需要一些东西来填满自己的内心以换取幸福。普通女人用丈夫、用孩子、用厨房，文艺女人用书、用电影、用爱情、用旅行，傻女人则死抱着物质和幻想不肯撒手——都可以让你饱满，但是都是执念。

这个时代，物质只有在内心足够满的时候才能够锦上添花，绝不能雪中送炭。我从来不相信女人是可以只靠物质就能活下去的动物。若她悲伤，抱着一堆物质也只能是绿妖说的“你自己的心，像一条流脓的野狗在你心里哭，她要爱，你给不了，她要物质，你无法继续满足”。

2

十年一觉，什么梦？亲爱的女人，你有没有嫁到好人？有没有升到好职？有没有找到自我？女人，你有没有幸福？

只因这女人的时代前所未有地绽放，洋气霸气的早已不是洛丽塔，一堆少妇阿姨早已跳着最炫民族风，演绎属于自己的凤凰传奇去了。年轻女子笑她们艳俗也好，发福也好，不高雅不美丽

不凄美也好，你都不会懂得她们早已不再从父，不再从夫，更不必从子的心境。结婚时候说的那些“愿得一心人，白首不相离”也好，“花好月圆人长久”也好，可以，那就可以，不可以，就走人。谁会为了一个喜欢家庭暴力，或是花天酒地的丈夫，在家里辛苦憋屈 50 年。

上一代的女人干过的傻事，已经被新女性的生活准则所代替。找寻快乐，实现自我，才是最终目的。丈夫也好，孩子也好，尽心去照顾，只是，再也不会做那个容易受伤的女人。这个时代老女人们的秘密有多少，委屈有多少，幸福有多少，年轻姑娘不会知道，永远不会。

每每看着那些在广场上跳舞的女人，我知道有人笑她们俗，我却渐渐开始懂得了那样的快乐。年轻的时候，我们是闺蜜，我们靠在一起，抱着咖啡杯互相抢手机，看追求者们发来的信息；如今是太太，吵了架，跑到彼此家里哭一场，却知道回去也不过是还要继续过日子。

今天，听闻姐妹们受委屈，我们不再义愤填膺地鼓励三秒钟合不来就分手，只想着委屈总得用什么给挣回来。因为自己有了丈夫，知道别人那样的感情，也不是过家家那般简单。要她包容，建议她进或退，智慧或手段，都好过争吵与分手。

如今的我，碰到超女之类的选秀会换台，却喜欢看《非常静距离》，只因如今那些嘉宾都已不再年轻，让我心安，让我舒坦。不需要纠结女嘉宾的鱼尾纹，或是谁的大象腿，听她们谈谈自己，谈谈工作，谈谈老公，谈谈孩子。人生已经饱满，多一条纹路多

几斤肉，也无须大惊小怪。靠脑子活着的那些女人，老一点还是胖一点，不影响她们好好活着。

正如母亲也好，婆婆也好，凡是年纪大一点的女人，我都爱与她们一起逛街。因为她们不再纠结是否又胖了一点，只觉得女人爱穿就好。略有紧绷的衣服，匀称合身不至于紧绷到难受就好。商家也更宽容，不做那些腰围让人感觉是给骷髅穿的衣服。这个世界，从来都是用丰腴来形容那些妙龄少妇，却不知道那丰腴的不仅仅是胸、是臀，更是一颗心。

《爱很复杂》里，梅姑（梅丽尔·斯特里普）怯怯地对亚当说：我太老了。亚当说：你比我还小！梅姑说：你难道不应该和 35 岁的女人恋爱吗？他回答：你的年龄让你更有魅力。

丰美而柔软，奢华而温情，这是盛年，这是所有少女们的未来，不要怕。

几年后，年龄是你的武器，只要这年龄不是空长。她们打电话分享厨房里的秘密，吸尘器的诀窍，熨衣服的 tips；她们交流孕期擦在肚子上的油，苦于这样的变化，也享受这个阶段带来的乐趣；她们甚至分享交流性事；她们是飘散的花儿，在世界的每个角落怒放，洋气，霸道，喧嚣，也扮俏。每次看到几个 30 岁左右的美人站在一起，管她已婚未婚，都是小宇宙四处飘散。她们已没有什么好惧怕的。

我对十二说：如今我能听到我最喜欢的那条紫色真丝裙告诉我，她需要一对昂贵的耳钉来配她，所以我要满足她。她回答：听到裙子的心声，这简直是只属于少妇的童话！

目 录

代序：我们这样沉入生活的深海 1

自序：丰满的是心，不是臀 5

衣食住行

舌尖之上，心头之下 3

最养十指阳春水 9

有日常，浮生不似梦 14

家住烟火人间地 18

与老闺蜜的少年游 22

谁人不识芒果台 26

大城姑娘，小城姑娘 31

春当看花，夏可观雨	37
长沙城里的濡与沫	42
屎尿屁的人生才是人生	47
过节时，松松绑	53
接地气的人，过日子的心	57
赠人红酒，心有余香	63
杨贵妃迷死唐明皇	68

闺阁夜话

之前是梦，之后是痛	75
现实太饥荒，你要狠心肠	81
做伴侣，不要做知己	88
头脑清醒时，爱情甜蜜日	92
千山万水与近在咫尺	98
觉醒过后，冤家聚首	103
自由是方向，坚强是翅膀	108
我的闺蜜，她的爱情	114
相亲就是一场衡量	120
没点小宇宙，哪能江湖走	125
成熟虽残忍，但它不可耻	130
《简·爱》，爱得简或者繁	134

高帅富一笑泯恩仇	139
好男善杀猪，好女会读书	145
带得走的性，带不走的爱	150
放下爱情，立地成活	153

乱点鸳鸯

过去有多近，未来有多远	161
少谈一些爱情，多谈一些自己	166
鱼虽鲜美，熊掌也肥	172
下乡有风险，孔雀需谨慎	180
好好学习，自退情敌	187
胡同边有马路，井口外是大天	192
是头狮子就要咆哮	200
你只需要选择走，或是留	207
你的爱情你做主	213
好感之后，爱情之前	217
好男如烈马，好女要擅驾	221
原谅之后，轨同虚设	227
什么山，什么鸟，什么歌	232
你的爱为何总不得善终	238

衣食住行