

21世纪主潮文库·文学馆

海外华人卷

全球华语小说大系

张颐武◎主编 师力斌◎编

“全球华语小说大系”从四个方面集中地体现了新世纪以来中国文学的特色：

首先，这是新世纪以来中国纯文学的全貌的投射，将中国文学近些年来有影响的作家作品尽量全面地收录。力求一编在手，就可以了解中国文学近十年发展的全貌。如王蒙、莫言等人的作品都有收录。

其次，这是全球华语写作的全貌的反映。这里充分考虑到全球华语文学的发展的意义，对于海外华人写作的状况也有了充分的体现。如哈金、严歌苓等人的作品都有收录。

再次，在本套丛书之前，传奇小说、官场小说、青春小说等小说类型往往被排斥在主流视野之外，本丛书第一次将其纳入，全新的分类方式体现了全新的视角。

最后，青春文学和网络文学是当下中国文学生态的重要组成部分，大系在对于文学生态的重大变化的充分体察的基础上，对于青春文学和网络文学这样的新的发展给予了高度的关切，也集中反映了中国文学在这一方面最新的发展。

这部大系是一个见证，见证了全球华语文学的作家为我们的想象力在这个全球化时代的展现所作的努力；它是一个集结，集结了全球华语文学最优秀的作品来投射这个剧烈变化的时代的华语文化的新的可能性。这是华语作家在重塑中国的想象力的过程中的奋斗结晶。



当代最具影响的中短篇小说，炫给你读！

21世纪主潮文库·文学馆

海外华人卷 全球华语小说大系

张颐武◎主编 师力斌◎编



当代最具影响的中短篇小说，炫给你读！

张翎 (加)《余震》

严歌苓 (美)
《吴川是个黄女孩》

黎紫书

(马来西亚)《疾》

王瑞芸 (美)

《丈夫》

陈谦 (美)

《特雷莎的流氓犯》

陈河

(加)《白日梦》

余泽民 (匈牙利)

《空城》

张惠雯

(新加坡)《永日夜夜》

朱拉

(马来西亚)
《空箱故事》

图书在版编目(CIP)数据

全球华语小说大系·海外华人卷/张颐武主编;师力斌编. —北京:新世界出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5104-3151-7

I. ①全… II. ①张… ②师… III. ①小说集—世界—现代 IV. ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 162575号

全球华语小说大系·海外华人卷

作 者: 张颐武 师力斌

责任编辑: 赵 涛 张杰楠

排版设计: 刘 杰 张小利

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010)6899 5968 (010)6899 8733(传真)

总 编 室: (010)6899 5424 (010)6832 6679(传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.newworld-press.com>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 北京彩虹伟业印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710×1000 1/16

字 数: 466千字

印 张: 24.25

版 次: 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-3151-7

定 价: 39.80元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638



总序

重塑中国的想象力

张颐武

21 世纪已经过去十年，文学和社会一样经历了巨大的变化。十年的时光意味着一代人的成长，而和十年前相比，文学的形象和格局所发生的变化深刻性远远超出了我们的想象。因为它不仅仅是常规性地随着时代的变迁而产生新的文学的发展和变化，而且是在从文学的媒介和载体到文学的整个结构的异常深刻的变化。一方面，文学随着全球化和市场化的发展以及中国的高速的发展而出现了诸多新的形态与新的表达；另一方面，文学的媒介的和载体的变化根本上改变了原有的单一的以纸质出版为中心的文学。中国文学的想象力正在经历一个前所未有的重塑的时代。过去一直引导和支撑我们的文学想象力的“新文学”的一套观念与价值已经在新的格局下成为了历史。而 20 世纪 80 年代的“新时期”和 90 年代的“后新时期”也已经成为了遥远的故事；当年曾经主导过我们的文化的一代人已经渐渐开始成为舞台的背景。而“新世纪文学”则以我们当年难以想象的形态展现自己。十年前我们觉得大有希望的现在已经凋零，而一些曾经以为是转瞬即逝的现象却一直持续到今天。岁月让我们已经走了很远，但历史却将我们带到了新的空间之中。

文学置身于一个新的平台之上，它在这十年中的扩张其实是引人瞩目的，同时也是激起了最大的困惑和争议的。我们对于文学判断的困扰很大程度上来自于这个方面。整个中国的文学领域这些年来其实在经历着一个格局转变的过程，也就是在原来已经形成的文学界之外出现了仍然以传统的纸质出版为中心的“青春文学”和以网络为载体的“网络文学”，这些新的文学空间经历了这些年的高速的成长已经逐步发展成熟。目前，一方面是纸质出版和“网络文学”双峰并峙；另一方面在纸质出版方面，传统的“纯文学”和“通俗文学”与“青春文学”的共同发展也已经成为新的趋势。从 90 年代后期以郭敬明和韩寒等人为代表的“八〇后”作家出现到现在，“青春文学”在传统纸质出版业的市场已经显示出

了自己的重要影响力。目前的情况并不像有些人认为的那样简单，“青春文学”和“网络文学”的崛起并不是以传统的“纯文学”的萎缩与消逝为前提的，其实三者不是一种互相取代的关系。传统的文学写作仍然在延续和发展，我们发现传统文学界仍然相当活跃。这是新的文学市场的出现，也是文学的一个新的空间的发现，它们和传统的文学界其实是共生共荣的关系，而不是互相取代的关系。它是文学的总量的增多，而不是文学的萎缩。它们跟传统文学既有重合、相交和兼容的一面，也有完全互不兼容、各自发展的一面。同时我们也可以看到，这里要看到的是中国文学已经成为“世界文学”的一个结构性的要素，而不再是一个时间滞后和空间特异的“边缘”的存在。它已经不再是巨大的被忽略的写作，而是一个全球性文学的跨语言和跨文化阅读的必要的“构成”，是所谓“世界文学”的一个组成部分。中国文学不仅是全球华语文学的中心，也是新的“世界文学”的新空间。我们也可以发现，今天的全球华语文学的面貌也有了新的变化，全球华语写作的活跃和发展也改变了我们对于华语文学的传统认识。

编选这部大系，就是为了全面地梳理“新世纪”全球华语文学的发展，为这十年来华语文学的变化留下它的轨迹。这十部从不同的角度编选的中短篇小说选集，可以说是从四个方面集中地体现了新世纪以来中国文学的特色：

首先，这是新世纪以来中国纯文学的全貌的投射，将中国文学近些年来有影响的作家作品尽量全面地收录。力求一编在手，就可以了解中国文学近十年发展的全貌。如王蒙、莫言等人的作品都有收录。

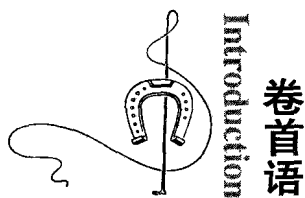
其次，这是全球华语写作的全貌的反映。这里充分考虑到了全球华语文学的发展的意义，对于海外华文写作的状况也有了充分的体现。如哈金、严歌苓等人的作品都有收录。

再次，在本套丛书之前，传奇小说、官场小说、青春小说等小说类型往往被排斥在主流视野之外，本丛书第一次将其纳入，全新的分类方式体现了全新的视角。

最后，青春文学和网络文学是当下中国文学生态的重要组成部分，大系在对于文学生态的重大变化的充分体察的基础上，对于青春文学和网络文学这样的新的发展给予了高度的关切，也集中反映了中国文学在这一方面最新的发展。

这部大系是我们的团队从新的视角审视全球华语文学的发展，为读者提供理解文学新途径的一次努力。我们不能说选入了所有好作品，但我们没有选入劣作；我们不能说有权判断文学的是非功过，但我们毕竟在反映文学的新的面貌。它是一个见证，见证了全球华语文学的作家为我们的想象力在这个全球化时代的展现所作的努力；它是一个集结，集结了全球华语文学最优秀的作品来投射这个剧烈变化的时代的华语文化的新的可能性。这是华语作家在重塑中国的想象力的过程中的奋斗结晶。我们的努力正是要向这样的想象力的呈现致敬。我也要感谢我们的团队和出版者共同付出的心血，正是这些心血，让这套书有了独特的价值。

是为序。



由受难者到闯入者

——新世纪十年来海外华人作家的历史记忆与跨文化想象

在写这篇东西的时候，正是美国华尔街游行持续了两周的时候，适逢中国国庆长假。欧洲几个发达国家的银行信用纷纷下调，国际股市持续下跌，希腊债务危机持续困扰欧盟和西方世界，作为西方老大的美国也同样遭受百年来最严峻的失业考验。疲软、低迷的西方世界进入了自 20 世纪 80 年代以来的最低谷，与看上去坚挺、蓬勃的中国刚好形成反差。历史是真正的大手笔。这一现象正成为人们，包括海外华人作家无法忽略的历史大势。虽然判定世界格局走势这样的巨大话题在海外华人作家的笔下不会有直接的回应，但是，历史大趋势所引发的日常思考和个体感受已经露出端倪。在严歌苓《吴川是个黄女孩》、袁劲梅《罗坎村》、哈金《牛仔炸鸡进城来》、陈谦《残雪》、陈河《女孩和三文鱼》、陈九《挫指柔》等多部小说中都有微妙的表达。

一、篇目选择

本书的 15 部中短篇小说是从 2001 年 1 月以来至 2010 年 12 月，在国内公开发行的文学期刊上发表的大量作品中选出来的。海外华人作家在国内发表作品的阵地相当大，《收获》《人民文学》《中国作家》《钟山》《十月》《青年文学》《北京文学》《上海文学》《小说月报》（原创版）《小说界》《长城》等主要刊物均在他们的选择范围。其中，《上海文学》《小说界》《十月》《青年文学》《人

民文学》等先后发过海外华人作家或留学生文学的专号或专栏。《小说界》有持续很长时间的“海外华人作家作品”和“留学生文学”专栏，严力、陈谦、哈金是他们的重要作家。《人民文学》2009年12月号的规模和阵容最为庞大，一次性推出了陈谦《望断南飞雁》、袁劲梅《老康的哲学》、张惠雯《空中图书馆》、陈河《沙捞越战事》（长篇）、林菁《纽约故事》五部作品。老牌文学刊物《收获》是近十年海外华人作家走向大陆文坛的桥头堡，发表作品近20篇。对于一份每期只有两三个中篇、每年只有六期的刊物来说，这需要相当的魄力和眼光。张翎在此发表了《陪读新娘》《尘世》《羊》《向北方》等中篇，王瑞芸发表了《画家与狗》《姑父》，还有陈谦《特雷莎的流氓犯》，陈河《女孩和三文鱼》，哈南《北海道》，严歌苓《灰舞鞋》，虹影《鹤止步》。旅居新加坡的七零后作家张惠雯虽然一直平静，但《收获》和《青年文学》两大刊物都对她青睐有加，从2006年到2008年，《收获》发表张惠雯长、中、短篇五部。《青年文学》2009年9期发表过“留学主题文学”的专栏，推出了张惠雯的《完美的生活》、杨曼舒《读她》两部长篇。张惠雯在《青年文学》先后发表了短篇《极速列车》（2007年2期），《爱情的五个瞬间》（2008年9期），中篇《聚会》（2010年4期），中篇《歌》和《墓室与焰火》同时发表在2010年7期。《上海文学》似乎更偏爱严歌苓和虹影。严歌苓在此发表了《奇才》《白麻雀》《拖鞋大队》《爱犬颞勒》《吴川是个黄女孩》等作品。虹影发表了《利口福酒楼》《同步高潮》《瓶子的故事》《用一个G的字节》等小说。《钟山》也推出过苏炜、张翎、陈谦、飞花、君达、余曦、秋尘、施雨等作家的小说，重点推出了旅美作家白林的三部小说，但影响不大。影响较大的当属苏炜的两部作品《米调》（中篇）和《迷谷》（长篇），后来李陀和苏炜还有一个对话《新的可能性：想象力、浪漫主义、游戏性及其他》，对国内的小说创作进行了“严厉”的反思。《米调》（近8万字）由于篇幅过长，无法入选。另一个海外华人作家发表作品的阵地是福建的《台港文学选刊》，该刊推出的作品大都是短篇，影响力上稍逊于前述期刊，但也向我们打开了一扇眺望海外华人小说的窗口。《北京文学》原创版（精彩阅读）和选刊版《北京文学中篇小说月报》也发表或选发过严歌苓、张翎、哈金、陈九、余泽民等多位海外华人的作品。

鉴于近年来国内文学期刊和作家普遍重中篇轻短篇，从这些期刊选优秀短篇是非常困难的一件事。本书中的绝大多数短篇都选自《台港文学选刊》。我在此发现了近年来走红的华人作家哈金的几部新作。描写全球化时代中国打工仔在美国餐馆打工生活的《牛仔炸鸡进城来》是一篇视野独特的小说，描述了跨文化视野中的中国人和美国人的形象。哈金能够用日常生活的元素，不动声色地制造强烈的喜剧效果和戏剧冲突，并表达深刻的中西文化冲突/融合的复杂主题，是

全球化时代文学想象中的一道独特风景。哈金原名金雪飞,1985年赴美,以英文写作成名,长篇小说《等待》获1999年美国国家图书奖、2000年美国笔会/福克纳基金会所颁发的“美国笔会/福克纳小说奖”,他是唯一以一本书获此两项奖的作家。2008年哈金在国内发表了《呼唤伟大的中国小说》一文,曾经引起文坛的轰动。“伟大的中国小说”有两个要点:一,它是一种文学乌托邦,是不可能达到的理想状态;二,它超越了民族国家的界限,倾向于一种华人作家的概念。也就是说,哈金不放弃文化上的民族认同,而且认为文化的认同高于政治的认同。这一文化立场在华人作家中无疑具有相当的代表性。

有一点需要说明的是,北美华人作家占据了本书的半壁江山,并非北美华人作家的创作就一定高于东南亚、欧洲、大洋洲等其他地区,也非编选者有意为之,实在是国内文学期刊发表作品的现状使然。当然,北美新移民作家旺盛的创作是一个不可忽视的现象。那里活跃着一大批不领工资、不拿稿费却热心于文学事业的“文化义工”,有文心社、橄榄树、国风等活跃的文学网站,还成立了专门的组织和相对固定的出版平台,如中文报纸《世界日报》《星岛日报》《侨报》等。(参见融融、陈瑞林主编《一代飞鸿》,中国文联出版社2008年9月第一版)。其中最耀眼的明星就是近年来进军中国电影市场的北美作家严歌苓和张翎。

由于联系上的困难和时间所限,一些优秀的作品授权没有取得,只得割爱。如刘墉的《狗肉》(《台港文学选刊》2002/10),王鼎均的《单身温度》(《台港文学选刊》2003/1),哈南的《黄金两钱》(《十月》2006/1),郑宝娟的《收银员之死》(《台港文学选刊》2009/1)、张黎的《朱朱的性感巴黎》(《上海文学》2005/6),白林的《魔鬼的彩带》(《钟山》2002/4),木马的《古狗》(《台港文学选刊》2003/8)。为尽可能向读者提供一个海外华人小说创作的全貌,本文讨论的作品不限于本书的15部作品。

二、两大主题,两个形象

大陆的历史记忆与海外的移民生活,是近十年来海外华人小说的两大主题。受难者和闯入者是两个重要的形象。

赵毅衡所谓的无根的写作^①,可能揭示出这些华人作家的身份焦虑与文化困惑。他们更多的不是政治意义上的国族认同,而是遭遇海外生活的刺激之后的跨文化想象。既在又不在的“中国”成为剪不断理还乱的文化情结。他们的历史记忆有着海外文化的观照,具有全球化时代的视野;海外移民生活又渗透着浓重的中华文化的记忆,他们需要不断追问自我的来路。这种双重文化的交织,跨文

① 参见赵毅衡:《无根有梦:海外华人小说中的漂泊主题》,《社会科学战线》2003年第5期。

化的想象，是海外华人作家难以绕开的情结。近年来颇为活跃的女作家陈谦的一番话颇能代表这种心理。她说，“是美国教会了我珍惜我的来历，珍惜我父母的出处，这是真心话。美国是一个非常以自我为中心、强调个人身份标识的地方。你的经历越独特，你的自我 ID，就是所谓身份的标识就越清楚。我从哪里来，我在哪里长大的，对他们来说是一个很根本的问题。”^① 因此可以说，海外华人作家关于中国的历史记忆是文化碰撞的结果。

张翎的《余震》是这种跨文化想象的典型文本。《余震》之所以被改编为电影，除了汶川地震所引发的题材上的独特要求，以及灾难题材所包含的人道主义普世价值等适销对路的大众文化元素之外，重要的一点就是它所处理的跨文化经验。小说与电影在主题和思想上有巨大差异。正如作者张翎所说，电影表现温暖，而小说写创伤。因此，作为大众文化的电影只是借用了小说所提供的全球化经验的外壳，试图以一个不远万里、母女跨国相认的传奇故事来赚取观众的眼泪，与小说沉重、哀婉的艺术趣味和深入探讨人性的文化观念大相径庭。小说发表在汶川地震之前，借唐山大地震中发生的灾难和两代人的的人生故事，来思考灾难带来的人性伤害。不但包含着天灾所造成的心理伤害，比如家庭破碎造成骨肉分离的痛苦，更包括对母亲重男轻女的传统观念的反思，以及对养父猥亵养女的人性恶的刻骨记忆。这种心理创伤，即使是发达的西方文化也难以治愈，最终只能依靠回到故乡的老屋。这一处理表达了一种海外华人非常复杂的文化心态，即既对中国的历史和文化有清晰和深刻的反思，但又不能完全脱离中国文化的牵绊。在全球化时代，中国记忆实在已经是一种难解的痛。

张翎九十年代中后期开始发表作品。先后有《雁过藻溪》《尘世》《羊》《向北方》《余震》《空巢》等，以中篇为主。主人公大多横跨中国与多伦多两地，有自传的影子，但又远为丰富和复杂。在我目力所及的作家中，张翎是最为悠长、婉转和抒情的一位。她抒情的文笔给她的作品带来了庄重、细腻晚唐气质。《羊》《雁过藻溪》与《余震》在艺术和思想上不分高下，都是华人在海内外生活变迁过程中的两地记忆。时空上的巨大跨越，人生的跌宕起伏，使张翎的作品具备了传统戏剧的剧烈冲突与循环往复的情结结构。跨文化经验的呈现，扩大了汉语小说写作的疆界，我们很难再用中国人/外国人这样的框架来定位作品的人物和心理。

严歌苓是近年来成就斐然的华人作家。她的产量之高、质量之优、影响之大令人惊叹。她的每一部中短篇都极其讲究，闪现出不尽的才华。她的作品有两个

^① 黄伟林、陈谦：《“在小说中重构我的故乡”——海外华人作家陈谦访谈录之一》，《东方丛刊》2010年第2期。

类型，一类是关于中国记忆的，讲述红色年代的个人遭遇，特别是女性的遭遇，极其富有戏剧性，突显了一个受难者的形象。《天浴》《拖鞋大队》《角儿朱依锦》《奇才》等，都是如此。《角儿朱依锦》是此类小说的代表。故事讲述一个曾经走红的京剧女主角被打成反革命之后的悲惨遭遇，她所遭受的非人待遇，特别是在医院里受到的身体侮辱，不禁使人联想到鲁迅先生描写过的麻木的看客，以及国民的劣根性。女名角遭受群众侮辱的场景使作品迸发出惊心动魄的震撼力。这部作品如此经典，精粹，字字珠玑，简直就是小说写作的教科书。严歌苓的写作既体现出一个学院派作家严格的写作训练所能达到的规范和经典程度，同时绝不缺少生活的磨炼所带来的烟火气以及天才的灵气。讨论严歌苓创作，离开才华恐怕很难讲清楚。她能将每一个细节都变幻出诗意与陌生感。她甚至天生就是一个小说家。篇篇精彩，在选择上颇令选编者难以割舍。

受难者形象在陈谦的《特蕾莎的流氓犯》中是王旭东，在王瑞芸的《姑父》中是姑父，在哈南的《黄金两钱》中是被定为反革命的老板夫妻，在张惠雯的《水晶孩童》中是水晶孩童。在许多海外华人作家笔下，绵长而真切的受难记忆成为改写革命叙事的原动力和灵感来源。哈南的《黄金两钱》是进行历史改写的典型文本。它通过一个主人和仆人的友谊穿越历史海枯石烂的故事，将叙事反转的历史又反转过来。相当一部分海外华人的作品多多少少流露了这样的历史叙述的冲动。在这种历史观的观照下，人性高于主义，个体先于国家。与以往反思、伤痕小说不同的是，控诉的语调转变为冷静的叙述，诗意高过了激情。受难者形象负载了作家对于历史、青春和人生的重要信息，构成了海外华人超负荷的心理积淀。通过这样的书写，他们如今所具有海外与中国双重眼界、反观与远望、自我与他者等多重身份和文化视角相交织的全球化时代的新主体得以确立。

严歌苓的《吴川是个黄女孩》是她的另一类作品。相较于受难者作品系列，这个作品捕捉到了一个中国闯入者的形象。这部小说是典型的跨文化文本。中国想象与异国经验相混杂，有着非常矛盾的文化认同。在生活形态和爱情观念上，小说中同母异父的姐妹两人都趋向于放荡不羁、我行我素的西方化的生活方式。但在家庭和亲缘关系上，依然保留着对中国传统观念的深深眷恋。当姐姐在被白人保安强行脱衣搜身，年少时留在胸口的伤口被公开时，文化差异的主题被突显出来。是她的妹妹最终为她出了这口气，两个人的关系一百八十度转弯，最终回归了中国传统的家庭亲情。这个文本表达了一种对中国难以摆脱的依赖，亲缘关系像一根线，“我”就像放飞了的风筝，虽已飞离原地，但仍有一根文化的线牵引着。中国会随时闯入“我”的生活，一如香港来的放荡不羁的妹妹。

如果说，类似于《男人的一半是女人》中的章永璘等受难者形象多少有些陈旧的话，那么，中国来的新新人类“妹妹”则无疑是一类新的形象。它成为

海外华人作家重新认识新世纪以来中国的一个形象载体。最为典型的文本是袁玖梅的《罗坎村》。

《罗坎村》是一部以政治人文学的典型小说，它大胆直白地引入政治议论的写法，特别是在副标题中直接引用罗尔斯的语录，与国内文学界八十年代以来对政治视而不见、小心翼翼的态度截然相反。这个小说更为深层的文化焦虑是，它表明了一种海外华人对于新的中国的难以理解的文化态度，他们对高速发展的中国新的状态和境况一时间失去了清晰和准确的把握。这表明一种非常矛盾的文化认识，即对过去的历史有清晰的判断，而对正在发生的现状却举棋不定。这种现象恐怕不仅存在于海外华人作家身上，而是存在于整个世界。这个五千年的老大帝国、半个多世纪的红色中国，竟然发展到今天这样的奇迹，实在是当惊世界殊。中西方的文化亦绝非像八十年代那样黑白分明，高下立判，而是处于一个胶着的状态，你中有我，我中有你，胜负难辨，前途混沌。如果按照许多国内批评家的解读，《罗坎村》将中国两千年来的超稳定结构，也就是吃人的制度，或者是民族文化的劣根性，做了一次新的呈现。然而，这个文本还包含了另外的意义，那就是对新的中国状态的困惑和犹疑。《罗坎村》中那个代表文化痼疾的中国男孩，在美国校园中吻女孩，公开行贿美国法官，在美国的横冲直撞，简直就是对西方文化的冒犯。他粗鲁、野蛮、目中无人的态度，完全改变了中国东亚病夫的形象，也改变了八十年代以来留学生文学中在美国拼命打拼生存艰难的“边缘人”形象，而成为一个令人刮目相看的、强悍的闯入者。这个坏男孩形象与严歌苓《吴川是个黄女孩》的坏女孩形象，都携带着一种无法阻挡的粗犷力量，与风风火火在全球游走的中国形象惊人地神似。由受难者到闯入者，恰恰是中国一百年历史沧桑变迁的结果。也正是因此，《罗坎村》成为必选之作。

同样的闯入者形象是旅美作家陈九的传奇故事《挫指柔》中的中国家长纪季风。这既是一个中国功夫的传奇，也是中西文化交融的绝妙文本。它在两个方面有着令人震惊的文化想象：一方面是美国弱肉强食的校园文化和令人震惊的校园暴力，特别是美国政治与天主教之间的复杂关系，彻底颠覆了我们通常的美国想象，向我们展示了美国历史和文化恐怖阴冷的一面。同时，纪季风不露声色、制人于无形的高超功夫和深不可测的心机又令人胆寒。这个文本透露出双重的焦虑，既颠覆了八十年代以来我们对美国的美丽想象，也流露出对中国的恐惧。这个冷酷的闯入者形象也是以前的文本中没有的。

还不仅于此。更令人惊异的是杀气腾腾的闯入者。陈谦的《残雪》（《钟山》2004/2）和陈河的《女孩和三文鱼》（《收获》2006/6）提供了这方面的独特想象。《残雪》讲述一个中国弃妇到美国寻找留学未归的丈夫，路遇另一个中国姑娘，后来才知道，这个姑娘的房东就是她的丈夫。这个女人手上刺青，衣袋里还

装了一把手枪，使路遇的中国姑娘始终惊骇不已，整个故事充满了可怕气氛，尽管最终并没有杀人。陈河的《女孩和三文鱼》却杀人了。这是我看到的近十年来海外华人小说中极罕见的杀人的中国人形象。这位名叫周沸冰的中国男孩喜欢上了另一个中国姑娘，由于姑娘的中国房东禁止陌生人留宿，他的自尊心受到极大伤害，便诱骗房东的女儿外出并杀害了她。陈河的小说阅历丰富，知识广博，“气象万千”。2010年，他的《黑白电影里的城市》获得郁达夫中篇小说奖。

张黎的《朱朱的性感巴黎》同样有一个闯入者，那就是要和朱朱分手的男朋友。分手的力量不容置疑。小说提到巴黎在“9·11”之后巨大的经济压力和精神压力以及国际大都市梦一般的生活和精神状态。亚洲FACE，性高潮，巴黎的光怪陆离，都是跨文化视野中出现的全球化景观。那家越南餐厅菜谱中无疑有着鲜明的中国元素：虾仁云吞、蚝油牛肉套餐、茄汁排骨饭、海鲜龙须面、春卷、水晶饺子、南瓜饼等，是全球化时代日常生活的最真实的写照，更成为跨文化想象的生动佐证。

《台港文学选刊》还刊登了马来西亚作家黄孟文的一篇千字小小说《一行小小的字》，写一群海外中国留学生出游，死活不想回中国来，最后去了新西兰。疯狂购物之后，他们以为在全球化消费中得到了满足，不料每个人购买的物品上都写了一行小小的字，MADE IN CHINA。这个小说由于篇幅过小未入选，但它敏锐地捕捉到了中国强劲的发展势头。像前述的闯入者一样，闯入这群留学生眼中的是强有力的中国制造。

可见，历史记忆和海外生活成为海外华人作品的两大主题，受难者和闯入者是两个重要形象。一方面，在历史记忆的深处，存放着一个无法磨灭的中国形象，它身上有着历史留下的千疮百孔，另一方面，在感情上又维系着与这些华人的历史记忆与文化血缘关系，是一种剪不断理还乱的文化联系。国籍可以改变，但文化的根脉无法割断。

三、差异性与个体化

千万不要认为海外华人是一个联系紧密、共性突出的群体，也不要想当然地将他们看作一个整体，这种宏大叙事的思路恐怕是绝大的错误。无论是生活环境，人生经历，还是价值观念和文学风格，这些海外华人作家之间的差异要远远大于他们的共性。从小说形象来探讨他们的写作只能说是一种权宜之计，是没有办法的办法。

或许是由于距离感，海外华人的写作体现出与国内作家完全不同的风格与题材。除去反转革命历史叙事和艰难曲折的海外生存，放眼全球、五花八门的题材和写作风格向我们展现了海外华人多元化的写作生态。张惠雯的作品《水晶孩

童》是一篇非常独特的作品，表明了一种纯艺术的冲动和努力。该作是本书中唯一一部带有童话色彩的作品，主要靠想象完成。而张惠雯小说创作的一个鲜明特点就是纯艺术性。与国内小说相比，她的小说商业气息和故事性并非主打要素。发表在《青年文学》的《爱情的五个瞬间》以不同的场景连缀在一起，传达一种微妙而复杂的心理，带有鲜明的实验色彩。而马来西亚华人作家朵拉的《空箱故事》和美国华人王鼎钧的《单身温度》都保持了一种让人惊讶的纯文学的写作方式。他们近似于抒情的文字和诗意的笔法，与当下大陆的流行风尚拉开了距离。另外，讲述大都市现代人生活的情感故事，也是许多作家关注的主题。美国华人木马的《古狗》是一篇令人难以割舍的好小说，仅以几千字的篇幅就写出了当下生活的内核，小说把互联网时代的机器对人的挤压表现得淋漓尽致，敏锐而深刻地点出了人类的通病。

所谓跨文化，就不单单是多种文化的重叠或者累加，而是交融，碰撞。虹影的《鹤止步》是一篇非常独特的好看小说。表面上，与我们当下流行的谍战电视剧几无差别，然而，这个故事的内核却有着浓重的东西方文化的双重思考。它有些像《断背山》与《潜伏》的混合物。它的思想核心在男人之间的情感，而外壳却是中国现代历史的框架。

定居匈牙利二十年的余泽民的《空城》，讲述的是在女性主义思潮中诞生的男性反思。被动做爱的男性在与妻子的关系中喊出了自己的不满。男权的维护，恰恰是在海外文化的语境中提出来的。它力图打破女性受压迫的普适神话，而将男性受压抑的问题提了出来。这是一部以女性主义策略来反思女性主义的独特文本。行文细腻，结构巧妙。它提醒人们，生活的实践需要的是具体而微，而不是盲目追慕那些总体性的话语。总体上看，欧洲华人的写作与北美似乎有一种较为明显的差异。欧洲的中国情结没有那么浓重，他们的书写更多倾向于现代生活和观念，而北美新移民作家对历史情有独钟。法国蓬草《来喝一杯茶》，郑宝娟《收银员之死》，都是对大都市人与人情感冷漠的质疑与反思。包括东南亚的黎紫书《疾》，马来西亚的朵拉《空箱故事》，都着眼于现代人的情感世界。

刘墉一向以散文风行于世，而他的小说《狗肉》，却以精练的文字和突出的思想展现了作家的另一面。它写了一个吃人的故事，表征了一种牢固的中国记忆，即那种缺乏人道主义的、人的生命如草芥般的社会状况。尽管这种文化立场多少有些陈旧。

无论怎样不尽如人意，都希望眼前的这个选本能够有一定的包容性，能够反映海外华人作家小说创作生态的多样性。倘如此，就不算白费工夫。

师力斌

Contents

目 录

总 序	001
卷首语	003
牛仔炸鸡进城来 / 哈 金 (美国)	001
余 震 / 张 翎 (加拿大)	028
黑白电影里的城市 / 陈 河 (加拿大)	073
鹤止步 / 虹 影 (英国)	104
吴川是个黄女孩 / 严歌苓 (美国)	128
拖鞋大队 / 严歌苓 (美国)	178
罗坎村 / 袁劲梅 (美国)	200
姑 夫 / 王瑞芸 (美国)	240
特雷莎的流氓犯 / 陈 谦 (美国)	259
空 城 / 余泽民 (匈牙利)	287

水晶孩童 / 张惠雯 (新加坡)	317
来喝一杯茶 / 蓬 草 (法国)	327
空箱故事 / 朵 拉 (马来西亚)	333
疾 / 黎紫书 (马来西亚)	341
挫指柔 / 陈 九 (美国)	347

牛仔炸鸡进城来

□ 哈 金（美国）

哈金，男，著名华人作家。原名金雪飞，1956年生于辽宁，1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士学位，1985年赴美。现任教于波士顿大学，并用英文从事创作。其作品曾获美国笔会/海明威奖、亚裔美国文学奖等多个奖项，英文长篇小说《等待》获1999年美国国家图书奖、2000年美国笔会/福克纳小说奖，成为第一位同时获此两项奖的华人作家。

“把钱退给我！”顾客边说边把盛鸡的盘子丢在柜台上，然后把收据递给我。他大约五十多岁，腰像水牛一样粗。油乎乎的嘴角还黏着一片炸鸡屑。他买了四块炸鸡，现在盘子里只剩下一个鸡腿和一个翅膀。

“鸡胸脯和鸡大腿哪儿去了？”我问他。

“你们不能这么坑害人。”他鼓暴的眼睛因为恼怒格外闪亮。我认出来他是附近电机厂的一个工人。

“我们咋坑害你了？”高个头的白沙不客气地问，手里挥动着一对夹鸡肉的长夹子。她狠狠地瞪着那个男人，那人的头顶刚好够到她的鼻子。

他说，“你们这牛仔炸鸡听着好听，看着好看。实际上就是个名字——根本没有肉。我吃了两块，肚子里啥感觉也没有。”他拍拍肥胖的肚囊。“我不要再吃你们这坑人的玩意儿，你们把钱退我。”

“没门儿。”白沙说着晃了晃烫得像喜鹊窝一样蓬松的头发。“你要是没碰这鸡，我们可以退你钱。可是——”

“对不起，出了什么事儿？”焦彼德插进一句。他和夏皮洛先生刚好从厨房里走出来。

我们向他解释了顾客的要求，焦彼德一句一句翻译给我们的美国老板听。我们都不做声了，倒要看看我们这位彼德经理如何处理这件事。

焦彼德和夏皮洛先生用英语简单说了几句，然后用中文对那个顾客说，“您已经吃了两块鸡了，我们只能退您一半的钱。咱们下不为例。您只要碰了您买的炸鸡，就不能退钱了。”

那个男人一脸不情愿的样子，但还是接过了钱。他嘴里嘟囔着：“妈的假洋鬼子。”他这是说我们这些在牛仔炸鸡店工作的中国人。

这下可把我们惹火了。我们同焦彼德和夏皮洛先生争论说，不应该让这个顾客就这样白占便宜，否则全城的人都可以来免费品尝我们的炸鸡。我们不需要这样一个小气鬼似的顾客，把他轰出去就完了。夏皮洛先生解释说，我们应该遵照美国做生意的规矩——一定要让顾客满意。当初他雇用我们这些人时就说过这样一句话：“顾客永远是对的。”但那是美国的生意经，他不知道这是在和中国人打交道——你给他鼻子，他就会上脸。如果夏皮洛先生想当大慈大悲的菩萨，这个地方很快就会乱套。我们已经听到不少城里流传的有关我们炸鸡店的闲言碎语。有人说，“牛仔炸鸡是专喂败家子的”。没错，我们的炸鸡是比木基当地的烧鸡卖得贵，也更油腻。木基的烧鸡讲究火候大，烂得连骨头都可以吃下去。

我拿了块海绵去擦洗那个顾客弄脏的桌子。猩红色塑胶贴膜的桌面油汪汪地扔着鸡骨头，闻起来有股蓖麻油的味道。我每次闻到这种味道都想吐。我擦完了桌子，正要去收拾另外一桌，看见桌旁的椅子上有一个香烟烫出来的黄豆大疤痕。这肯定是那个家伙干的。我们根本不应该退他钱，而应该把他扣起来让他赔偿损失。

我讨厌夏皮洛先生这套虚伪。他任何时候都装出心慈面善、体贴顾客的样子，可是对我们这些雇员却狠得要命。上个月他从我的工资中扣除了四十元，简直像抽了我的肋骨一样心疼，就因为我给了我哥哥所在供电局的一个姑娘八块鸡胸脯。她上次来店里买炸鸡，按照老板的规定，我应该卖给她两个鸡腿、两个鸡大腿、两个翅膀和两个鸡胸脯。她央求我说，“宏文，大方点儿，多给点肉。”不知咋的，她冲我飞了一个笑眼我就答应了。老板当时看见我正在往纸盒子里填最大块的鸡胸脯，但是他啥也没说，等到那姑娘出了店才把我臭骂一顿。他说，“我要是看见你再这么做，你就给我滚蛋。”我当时真吓得半死！后来他罚了我四十元，纯粹是给另外七个中国雇员看的。

夏皮洛先生是个嘴甜心苦的老狐狸。有一次我们问他为啥要在我们木基市做生意，他说他想帮助中国人民。三十年代末的时候，他的父母从苏俄逃出来，曾经在木基住过三年，然后去了澳大利亚。虽然他们是犹太人，但是在木基没有人