

香港文學散步

新訂版

小思 編著

商務印書館



蕭紅

西環半山

薄扶林道

許地山

魯迅
青年會

戴望舒

利源東街

葉元培

香港仔

香港文學散步

新訂版

小思 編著

香港文學散步 新訂版

編著者 …… 小 思

責任編輯 …… 黎彩玉

封面設計 …… 張 毅

出 版 …… 商務印書館(香港)有限公司

香港筲箕灣耀興道3號東匯廣場8樓

<http://www.commercialpress.com.hk>

印 刷 …… 美雅印刷製本有限公司

九龍官塘榮業街6號海濱工業大廈4樓A

版 次 …… 1991年8月初版

2004年5月新訂版第1次印刷

© 2004 商務印書館(香港)有限公司

ISBN 962 07 4416 0

Printed in Hong Kong

版權所有 不得翻印

序·歷史有情、人間有意

小 思



很多人不知道香港歷史，又或許有些人忘記了。

自清末以來，原來不少著名的文化人，都曾踏足香港。他們可能只是路過，卻同時也散播着文學、文藝及文化的種籽。這些學者匆匆而來，匆匆而去，往往被歷史遺忘了，但這種遺忘，對他們、對香港來說，都很不公平。

我蒐集了很多材料，如果用嚴肅的、學術的方法來推廣，對年青一輩，未必適合，所以我採用了較輕鬆的處理手法，這就是“散步”。

“散步”包括了兩層含意，一是思想上的散步、知識上的散步；另一就是真的用雙腿去散步。一次在路上的散步，我覺得很有意思，也很重要，為甚麼呢？因為一種現場感，能強化同學對那些人或那件事的認知，更重要的是產生了感情。

我很強調“感情”！知識可以在書本中獲得，但知識是死的，人卻是活的、文化是活的、文學更加是活的，如果能夠讓同學，特別是年輕一輩在現場有所感受，有所感觸，再由自身去領悟一些道理，我覺得這是非常重要的。在教學上，我也覺得文學散步是一個好嘗試。我們跟隨前人的步履，並不單只是

為了懷舊，而是邁開大步，鑑古知今。我以為下一代該怎樣去承傳前人，然後開展自己的步伐，這才是文學散步的精神所在。

香港文學散步，讓青年人在現實場景裏跨越時空，進入作家的生命！進入他們的境界，從而對文學作品產生感情。

整個散步過程中，人們有所感、有所觸，再深入解讀作家的作品，然後再尋求了解某些作家生命的走向，這就是香港文學散步的意義。

引言·行腳與傾聽

黃繼持



記得倫敦巴黎這些城市，有一般的街道圖外，還有種種式的遊覽地圖。最使我感興趣的，莫過於“文學行腳”。圖上既標示古今文士活動居停之地、留連詠歎之區；即使虛構人物故事擬托的里弄坊衢，也註出相應的處所。你可以按圖沿徑，尋蹤覓跡，就現實時空開拓出文化時空。即目會心，歷史藝文遂網縕疊印於我與作者冥契的意象中。真是很美妙的感受。

不知北京有沒有這樣的行腳圖？中國城市值得繪寫的太多了。北京以外，古城如紹興蘇州，圖上大可填得密密麻麻，溯古道今。上海雖於古稍遜，但近百年文運激揚；若有圖可讀，便差不多讀着半部現代中國文學史。

我雖然問過，但至今尚未見到中國哪個城市有這樣的地圖。（紹興圖中，標出魯迅故居、青藤書屋、古軒亭口，似乎有點意思，但太簡略，且作為一般名勝。）但我想，只要有心，繪製是不難的，資料本來就具備。於是想到香港。香港有沒有這樣的一張圖？甚至香港能否畫出這樣的一張圖？

香港蒙受“文化沙漠”的惡謚已久，文藝彷彿從來一片空白。其實這對於曾在香港生活過、工作過，乃至來訪過的文化

人而言，是很不公平的；更無論正在此活躍着的文人學者藝術家了。

論文化談文學，大抵香港本身不能抽離於中國整體之外，香港迄今似乎還罕見全國地位的偉大作家。但勾稽史跡，遠在半個多世紀前，此地早已有過不少作家活動。雖則他們在內地建立聲譽，來港活動，關係全國，豈同時不為香港文化史寫下繽紛的一頁？何況還有本地作者！近三四十年，香港文學更有自己的面目！“偉大”與否，見仁見智而已。

所以香港其實可以繪寫文學行腳圖。即使先繪本世紀上半，材料已經相當豐富。正緣此地曾有文星匯聚，此地曾有文陣對壘，懿範流風，精魂不滅。

而小思女士在這城市尋蹤覓跡，已十多年。一度踽踽獨行，爬梳史料。尚幸隨着研究成果之披露，行腳者略見增加。她則尤其希望喚起各個年輩，特別是青年，同來尋根認往。思故人，臨舊地，細心指點，見人間的溫情，歷史之承擔，更洋溢着藝文之親切體味。驀然回首，原來香港還有這麼可貴的一面，而且就在你眼底，就在你平時經行處；豈徒發思古之幽情，更醒悟自己竟非局外；無論幸抑不幸，你竟然或多或少參與其中！

當然，歷史尋蹤，同時也是對現在之認取。所謂“現在”，藉哲學家海德格爾的詮釋，不僅為抽象的量度，實質是人對自己所採取的動向之“現前”。過往雖然成了歷史，卻通

過人的肯認而呈現當前，且“投向”以成未來。過去現在未來，乃內化於人的心量與行為的弧線，而不再是冷漠的物理時間了。

歷史有情，人間有意，文學也就是歷史與人間情意之具現為形象姿采，通貫過去現在未來。不過，人有記憶，人也會遺忘。忘了往事應感遺憾，忘了事中的情意，豈不是更大的失喪！好得文學時而提提點點，且不壟斷歷史的聲音。

於是我們隨着小思女士漫步。現在時空與歷史文學時空互相化入。眼前有景，空中有音，音是眾音共奏，複調並作。請看附篇之選目，當得編者的用心。她提供複調交響，方便你多線遊觀。而且這樣做是否可以稍稍抵消歷史的詭譎？——君不見歷史承諾往往落空，歷史結案不時翻轉。尚幸本“文”觀“史”，歷史不過是多種“可能性”中經已實現的其中一種；性海興盡，文藝的眾音複調遂顯得更真切有味了。

不過，歷史的嘲弄，也的確似修辭的反諷；歷史的囑託，又確似文藝的叮嚀；歷史與文學，自然也常開點善意的小小的玩笑。散步時先就小處着眼吧！魯迅演講的地點是基督教青年會，紀念魯迅的場所是孔聖堂，雖然令人有“錯位”的感覺，但又何嘗不表現出香港文化自由寬容的一面。只可惜魯迅的話語，跨越過大半個世紀，還似為當前而發！蔡元培香港仔的墓碑重建得還算端嚴，他帶起的“北大精神”也迴盪於大半個世紀的現代中國，包括香港的學術文化界；然而多年來香港教育

曾否從他那裏獲得教益？還有目前的北京大學呢？許地山不只卒葬香港，原來生前還曾為香港學術文化盡過那麼多心、費過那麼多力。當我們踏足於薄扶林區，甚至中區一帶，腳下的文化土壤竟如斯豐厚，不只英式的大學堂和教堂酒店商場而已。至於淺水灣頭，留不下蕭紅的骨灰一半；屋蘭士里，又是否仍藏着另一半的淒然？淺水灣日趨俗艷，聖士提反周圍能長保綠樹濃蔭麼？但文筆自足千秋，香港竟與黑龍江結緣了。戴望舒的故事或許平凡中更波折、更牽連着香港的歷史；卻也曾像當年那一段史實，被埋沒、被曲說；尚幸有心人如小思者，曾為扶發申張，於是我們經過薄扶林道、奧卑利街、利源東街時，分外感受到文人的濫蕩與淒酸。蕭紅和戴望舒都未盡其才。來過香港的文人才未盡、志未酬者，又豈僅蕭戴二位！才未盡，志未酬；匡時救國，書生素志，襟抱可敬而遭際可傷。民主人權，現代化最基本的要求，呼聲也響起自四十年代香港的達德學院等，穿越歷史時空，至今仍迴響不絕，雖則具體人事已幾度翻瀾了！迴盪之音，是反諷呢，還是策勵？於是學士台上，九華徑裏，六國飯店，思豪酒店，孔聖堂，利舞台，處處都有歷史的叮嚀，文人的精魄。豈是一聲喟歎，便能化解得了！

一段時期，香港人多少傾向於迴避歷史的重負。析骨還父，析肉還母，卻也真個闖出一番奇跡。然而“生命中的輕”終歸不能承受太久；若不能體認歷史以潤澤生命，歷史會反過來把你釘死的。當然文學史沒有那麼嚴重。但如果你拒絕文學

史給你想像自由的空間，難道你生命確能不無虧欠？讀文學史也不必煞有介事。雖然香港的文學行腳圖尚未繪就，這本書於豐富的文史蹤跡只不過指點一二而遠非盡舉，但已大抵足以引發你散步尋蹤了吧！你在這裏可以傾聽當年文學工作者的聲音，還有後來者的聲音、編寫者的聲音。還有，你這讀者、行者，不應該也有你自己的聲音麼？

一九九一年春日，有霧

端木蕪良把蕭紅另一半骨灰埋葬的地方
西環半山屋蘭士里，聖士提反女子中學的校園內



學士台

戴望舒居港住處
西區半山蒲飛路
林泉居舊址



許地山之墓
薄扶林道
中華基督教墳場

蔡元培之墓
香港仔華人永遠墳場

許地山教學之地
香港大學中文學院

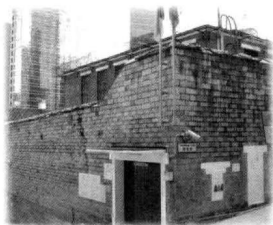


魯迅到港演講的地方
荷里活道必列者士街基督
教青年會小禮堂



戴望舒賣舊書之地
懷舊齋（利源東街10號）

戴望舒被日軍囚禁處
中環奧利街域多利監獄



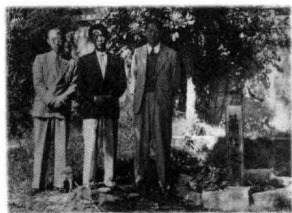
六國飯店

孔聖堂中學



蔡元培於美術展覽會演說
的地方
港島花園道聖約翰座堂

端木蕻良與駱賓基埋葬
蕭紅骨灰的地點
淺水灣麗都花園海濱



目 錄

序·歷史有情、人間有意	小 思	i
引言·行腳與傾聽	黃繼持	iii
香港文學散步行腳圖		viii

上篇 憶故人

蔡元培		2
生平簡介·香港足跡		3
五四歷史接觸	小 思	4
頑石——蔡子民先生之墓	周策縱	7
蔡元培墓前	余光中	9
遊蔡元培之墓	黃國彬	12
選文思路	小 思	14
在香港聖約翰大禮堂美術展覽會演詞	蔡元培	15
魯 迅		18
生平簡介·香港足跡		19
彷彿依舊聽見那聲音	小 思	20
魯迅赴港演講瑣記	劉 隨	23
選文思路	小 思	27
老調子已經唱完		
——一九二七年二月十九日在香港青年會演講	魯 迅	28

戴望舒之一	36
生平簡介·香港足跡	37
林泉居的故事 小 思	38
望舒和災難的歲月 葉靈鳳	41
選文思路 小 思	48
山居雜綴 戴望舒	49
示長女 戴望舒	53
香港的舊書市 戴望舒	56
戴望舒之二	61
一堵奇異的高牆 小 思	62
回憶望舒 黎明起	65
選文思路 小 思	69
獄中題壁 戴望舒	70
我用殘損的手掌 戴望舒	72
等待（二） 戴望舒	74
許地山	76
生平簡介·香港足跡	77
三穴之二六一五 小 思	78
許地山下世之日 吳其敏	81
選文思路 小 思	83
落花生 許地山	84

蕭紅之一	86
生平簡介·香港足跡	87
寂寞灘頭 小 思	88
選文思路 小 思	90
蕭紅墓畔口占 戴望舒	91
蕭紅墓發掘始末記 葉靈鳳	92
蕭紅之二	97
幽幽小園 小 思	98
憶蕭紅 周鯨文	100
選文思路 小 思	113
端木蕻良魂遊故地 曾敏之	114
《端木與蕭紅》後記 鍾耀羣	118
蕭紅在香港給華崗的信 蕭 紅	121

下篇 臨舊地

孔聖堂	124
文化殿堂 小 思	125
紀念巨人的誕生——加山孔聖堂昨天一個盛會 郡 嬰	127
選文思路 小 思	130
三個作家講文藝問題（節錄） 郭沫若	131
學士台	134
學士台風光 小 思	135
選文思路 小 思	137
薄裊林雜記 施鰲存	138
懷鄉小品 穆時英	143

六國飯店	148
文藝的步履——六國飯店懷舊 小 思	149
選文思路 小 思	153
一九四七年詩人節宣言 黃藥眠等	154
何福堂中學	156
民主禮堂 小 思	158
選文思路 小 思	161
論民主運動中的高等教育 黃藥眠	162
青山腳下的懷念 沈 思	166
後記	171
延伸閱讀	173

蔡元培

上
篇

憶
故
人



生平簡介 (1868-1940)

• 中國近現代史學奠基人

• 1868 年 11 月 13 日 浙江 杭 州 府 昌 樂 縣 人

• 早年曾任 廣東 巡撫 幕 僚

• 1902 年 留 學 德 國

• 1917 年 出 任 中 國 大 學 第 一 任 校 長

• 北 洋 時 期 曾 任 中 國 大 學 校 長

• 1924 年 任 中 國 大 學 校 長

• 1933 年 任 中 國 大 學 校 長

• 1935 年 任 中 國 大 學 校 長

• 1940 年 3 月 5 日 於 北 京 逝世

• 1940 年 3 月 10 日 葬 於 北 京 西 便 門 外 萬 安 山 麓

• 1940 年 3 月 10 日 葬 於 北 京 西 便 門 外 萬 安 山 麓

• 1940 年 3 月 10 日 葬 於 北 京 西 便 門 外 萬 安 山 麓

• 1940 年 3 月 10 日 葬 於 北 京 西 便 門 外 萬 安 山 麓