

何怀宏散文

下
•
何怀宏 著

思想者文丛



正视死亡

心安草

荒野疾行

雪人

永恒的新诗

精神的外在限制

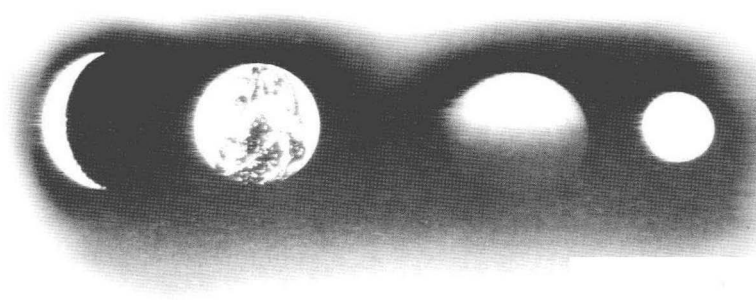
都市散步

对思想的权力

蚂蚁的寓言
渴望无限

梭罗和他的湖
社会正义与好的生活





何怀宏散文

图书在版编目 (CIP) 数据

何怀宏散文/何怀宏著.-北京:中国广播电视出版社,
1997.11

(思想者文丛/周国平主编)

ISBN 7-5043-3092-2

I. 何… II. 何… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 18131 号

书 名	何怀宏散文 (上、下)
作 者	何怀宏
责任编辑	钟晶晶
责任校对	陈丹桦
出 版	中国广播电视出版社出版发行
经 销	各地新华书店经销
印 刷	北京印刷一厂印刷
规 格	850×1168 毫米
印 张	23.125
开 本	大 32 开
字 数	478 (千) 字
版 次	ISBN 7-5043-3092-2/I·427
书 号	1997 年 11 月第 1 版 1997 年 11 月第 1 次印刷
印 数	1—5,000 册
定 价	34 元

目 录

时论

对时下学术的一点感想	(3)
提供一份“草图”	(7)
一种看法：“好”与“坏” 的平衡	(11)
排队四题	(14)
中西文化的相遇与冲突	(19)
什么时候我们有了一个 “海”？	(31)
经济发展能带来道德进 步吗？	(41)
拒绝腐烂	(51)
准备活多少年？	(61)
挣到的就是花掉的	(64)

人啊，你怎么敢？	(67)
社会正义与好的生活	(70)
恢复记忆和怀念	
——谈近年来的“中国传统文化热”	(79)
精神的外在限制	(87)
为二十一世纪做准备	(98)

随感

道路	(107)
理性与激情	(121)
道德之维	(130)
幸福与痛苦	(144)
友谊、爱情与婚姻	(150)
关于孩子	(160)
孤独与自由	(165)
读书与写作	(169)
天才	(181)
语言与幽默	(189)
美与自然	(197)
历史文明	(204)
时代与社会	(211)
自己	(225)
哲学与真理	(235)
死亡	(241)
宗教精神	(247)

自述

拿了一副糟糕的牌，不一定会输

——答《中国青年》杂志问…………… (255)

一个学术的回顾…………… (266)

何怀宏简历…………… (320)

何怀宏著译年表…………… (322)

时 论

对时下学术的一点感想

就像我们的经济环境尚不健全一样，我们目前的学术环境看来也不太健全。人们常常谈到要建设一个发育良好的市场经济，清除各种非经济因素的干扰，而学术环境也急需治理。这种治理自然应是一种综合治理，有些是学者们可以去做的事情，有些仅仅靠学者们是做不到的，我现在主要谈谈学者们可以做的。

我们可以注意一下学术界的现状。一方面，出版物空前繁荣，“全国学报知多少？”，大概每个大学一个，还有各种系统的党校、团校、函大、夜大、电大、业大以及研究所，国家机关，各学科及综合性的杂志等，丛书、套书也已成泛滥之势；另一方面，用一个编辑的话说：“全国真正

能写的笔大概也只有那么几十百号支，而且多集中在一些大城市。”众多报纸、刊物穿梭般找的往往还是同一些人，于是这些人个个一屁股稿债，编辑不断走访，甚至坐阵催稿，求不到就降格以求，二三流作者也开始像一流作者一样忙碌起来，乃至洋洋自得起来。表面看起来也真是繁荣，但是作者心里知道，编辑也慢慢知道，写作已经耗竭了(exhaust)他们。他们甚至没有功夫看整本的书了。出版物繁荣本是要促进学术繁荣，但这结果很可能反是摧残学术，使学术凋敝。

另外一个问题是我们没有好的学术评论，没有健全的、一贯的、心平气和、实事求是和冷静分析的批评。国外学术评估的一个很重要办法就是借助于这种评论，再一个办法是看其著作、文章被引用的情况。而在我们这里，书评不发达有目共睹，引用的情况也很糟糕：我们经常看到许多千人一面的书，其中观点乃至语言都雷同，但是照例不说明它们的出处。大家心照不宣，甚至被抄袭者也不认为抄袭者侵犯了自己的权利，反而自觉有一种附和者众的光荣，学术被混同于宣传；抄袭者有时也似乎在表示一种尊重，表示我与你的观点一致，虽然实际上也许只是在掩饰自己的无能。

我们真是应该惭愧啊，我有一次走到一所小学的板报栏前，看到三四年级小学生出的板报，他们对谁好、谁差、谁学习不努力，谁迟到了都是指名道姓的，据说我们现在长大了，成熟了，我们却比孩子还娇嫩起来，不能磕碰一下。结果，由于没有大胆有力的批评、切实可靠的赞扬，我

们的学术界就难以分出良莠，分出精心思考之作和浅薄敷衍之文来。

我们有时也有一些评论，在我们自己的一些小圈子里，但这种评论一是并没有公之于众，孰优孰劣大家并不清楚；其次，这种评论还可能带上偏狭的痕迹，带上圈子的眼光。这一偏颇本来有望通过公开发表意见来得到弥补，然而它们又只是窃窃私语，没有合适的公共空间。

我还碰到过一类人，他们私下里谁都损，谁都臭，他们反对任何权威，鄙薄任何大师，努力从大师身上找污点，他们并不隐讳自己什么下三滥都干，但他们努力想把一切人都说成也是这样，把伟大也拉到与渺小坐在同一条板凳上，从而掩盖自己的渺小，为自己的抄袭、虚浮、善变寻找借口。

如果我想对仅靠学者们做不到的事情也提一点建议的话，那么我一定提这样的建议：停办一半刊物（如果不能停办更多），尤其是停办那些大同小异的学报，节省出钱来把稿费提高几倍，因为，现在对学者们不仅有名声的压迫，还有生计的压迫（不是挣钱致富，而是养家糊口）。这样纸张自然也节省出来，许多本不合适做学者的人也可以干更适合自己的事情。有时随便往周围看看：多少无聊的杂志制造了多少无聊的文人，多少无用的书刊浪费了多少有用的精力啊。

我想起了17世纪的法国，那时人们甚至要以假名并自费出版自己的书籍，这样，促使他们写作的就只有一种写作的冲动，就只有一种想说些什么的冲动，这样倒有可能

写出一些真正好的东西。在中国的传统社会中也是如此，人们都自费刻书。不过，那社会就必须是一个学者有自己可靠的社会地位与财产保障，而远不必以稿费为自己的主要收入来源或必须以之贴补生计的社会。

1988 年

提供一份“草图”

伦理可分为两大部分：社会的伦理与个人的伦理。

社会伦理处理人们的社会联系，而在这些社会联系中，最重要的自然是由社会基本制度所确定的联系。因此，它的内容首先是一种有关社会制度的伦理，不仅包括制度中的人所应遵循的伦理规范，还包括制度本身所应遵循的伦理原则；其次，它也要探讨人们其他的社会联系，探讨一些影响到社会上许多人同时又仅靠个人解决不了的问题，我们可以把这一部分内容称为狭义的社会伦理或社会问题的伦理。

个人伦理则处理个人方面的道德问题，它不仅涉及到人们在社会生活中那些超出社会伦理所要求的，值得褒奖

和赞美（而不仅仅是被允许）的份外有功的行为，涉及到人们对善观念和幸福的理解，而且涉及到人最深的需要，人对绝对、无限的探求，对超越的渴望，对至高道德境界乃至宗教境界的向往。

这一划分当然隐含着某种价值的前提，隐含着某种社会观或个人观，隐含着这样的思想：社会的归社会，个人的归个人。

现在我们想寻找两个中心概念，来指示我们所区分的这两大领域。这两个概念就是——正义和爱。

正义（包括个人义务）统摄着我们在人们的社会联系方面所做的所有道德评价，爱则表明我们在个人伦理方面的基本倾向。或者说，社会伦理方面的要求可以用一个词来概括——正义；个人伦理方面的趋向（至少在我看来），则可以用另一个词来概括——爱。

正义与爱的区别立足于社会与个人的划分，或者说作为社会成员的人和作为个体的人的划分，人们的社会结合和这种结合主体的划分。个人现在就凸现出来构成与社会的一种对立关系（而它在某些社会文化中并不如此凸现）。正义面向社会联系中的人，爱面向个人。

正义所要求于人的是一些在道德上起码的，但也是首先和基本的东西，其要义是公平或公正，或者说，它对社会基本制度的要求是公平、平等地分配基本权利，把个人应得的给个人，反对任意区分，主张恰当平等；它对制度中的人的要求是公正，勿妨碍他人，或者说“己所不欲，勿施于人”。而爱则要求得更多，它可能推动作出某种牺牲，

甚至牺牲自己的生命。当然，它不应是那种甜腻腻、自负的爱，而宁可说是与失望、与怜悯、与悲观的理智结合在一起的爱。

正义是联系于社会制度的，它有权要求伴随以法律和实力的强制，而爱只是系于个人的，它无权要求一种强制力量做其后盾，否则，它也就不是爱了。准确地说，爱甚至不是一种要求，而只是一种呼吁——一种必须通过爱本身来表现的呼吁。

正义的目标看来更多是否定性的，即它主要在于防止侵犯，制止损害，遏制不义，减少不幸；而爱的目标则是肯定性的，它希望加深人们之间温柔而亲切的纽带，它渴求某种理想、幸福或永生。

爱以其对人的充分信任为前提，正义却以对人性的不那么信任为前提，故而在制度结构的设计中，它必须遵循权力制衡等原则。如果我们承认人性最初无善无恶，或者说既有善端亦有恶端，“一半是野兽，一半是天使”，那么正义就在于它注意到人性恶的一面而力求把它遏止在一个无以为害的范围，而爱就在于它注意到人性善的一面而力求使其弘扬和飞升。爱把道德的主动性和创造性的无限广阔的空间留给了个人。

正义与爱——这就是我的伦理观，一个非常粗略的勾画。这里观念并不清晰，表达也很笨拙。而且都是在虚拟、应然的层次上进行，它有必要发展成一种学问、一种体系吗？

体系非吾所愿，我所能做的也许只是介绍某些草图——

那是别人的设计；也提供某些石子——那是我自己的感受，这些草图也许可供建筑大厦者参考，这些石子也许可以被投到搅拌机里，混以水泥沙子和别的石子做建筑材料之用，但我心底却还存在这样一个疑问：有必要建造一幢大厦吗？

一种看法：“好”与“坏”的平衡

我想我实在是有些冷淡——对于这场道德危机的讨论，但我也确实感到某些悲剧性但却真实的痛苦存在。

有时，我们上公共汽车，看到一个人左推右搡，上得车来又与人恶语相骂，我们本能地会觉得这人不讲道德，然而我们若能看到他的人群中离去之后的情形，看到他与亲人、朋友的交往，也许会发现他还是一个孝子、好丈夫、好父亲，是一个肯为朋友两肋插刀的热血汉子呢，熟悉他的人又会觉得他有道德了。这是对一个人的评判的歧异。对一个群体的评判也是如此，有时你觉得某个群体的人普遍粗鲁、蛮横、脏话连篇，但是在他们之中可能自有一种宝贵的淳朴、真诚和侠义。