

当代世界学术名著



# 旧制度时期的 地下文学



*The Literary Underground of  
the Old Regime*

[美] 罗伯特·达恩顿 (Robert Darnton) / 著

刘军 / 译

当代世界学术名著

# 旧制度时期的 地下文学

[美] 罗伯特·达恩顿(Robert Darnton) / 著  
刘军 / 译

中国人民大学出版社  
· 北京 ·

**图书在版编目(CIP)数据**

旧制度时期的地下文学/[美] 达恩顿著; 刘军译. —北京: 中国人民大学出版社, 2012.2

(当代世界学术名著)

ISBN 978-7-300-15200-4

I. ①旧… II. ①达…②刘… III. ①文学史-研究-法国-近代 IV. ①I565.094

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 022312 号

当代世界学术名著

旧制度时期的地下文学

[美] 罗伯特·达恩顿 (Robert Darnton) 著

刘军 译

Jiuzhidu Shiqi de Dixia Wenxue

---

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮 政 编 码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511398 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	<a href="http://www.crup.com.cn">http://www.crup.com.cn</a> <a href="http://www.ttrnet.com">http://www.ttrnet.com</a> (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京东君印刷有限公司		
规 格	155 mm×235 mm 16 开本	版 次	2012 年 3 月第 1 版
印 张	14.5 插页 2	印 次	2012 年 3 月第 1 次印刷
字 数	181 000	定 价	35.00 元

---

**版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换**

## 前 言

本书将 18 世纪的一个分裂的社会组合起来。在革命前的法国，这个社会——或者说是黑社会（underworld）——以制作和传播非法文学为生。当时，这个社会对于其创始者之外的其他人来说，是隐形的，而且自那以后，即被历史掩埋，以至于看起来很难被挖掘。为什么我们今天甚至试图将其拼合回来？

我的第一个回答是，重建社会是历史学家最重要的任务。历史学家从事这项工作，并非出于挖掘档案和翻检古老文件的古怪热情，而是因为渴望与逝者交谈。通过拷问文献，倾听答案，历史学家不仅能听到逝者的灵魂，而且能衡量他们寄身的社会。如果我们与过去的世界断绝了联系，就只能生活在一个二维的世界里——时间凝固的现在，我们的世界也会变得平板。

要把格拉布街（Grub Street）的写手、盗版书商、斗篷下掖着禁书的小贩写进一本书里，这听起来有点古怪。但这个主题比看起来要重要得多。大量文献在历史的进程中被查禁，在今天仍是如此，正如我们在苏联的禁书及东欧集中营中的“流亡大学”（flying universi-

ty)中所见到的那样。地下文学在18世纪尤其重要,因为当时存在着检查制度、警察和政府垄断的图书出版业,以便宣扬官方认可的教条。当要传播异端思想时,地下文学就大行其道。但这是如何发生的?历史学家对于旧制度时期合法文学的写作、印刷、传播和阅读的过程都知之甚少,对于禁书制作过程的了解就更等而次之了。然而今天为我们所忽略的大部分18世纪法国文学是在法律的阴影中流传的。本书即是关于这些禁书的概览。

我得以揭秘这些禁书,是因为十七年前我得以实现一个历史学家的梦想:看到了无数未经阅读的档案,这些档案保存在瑞士纳沙泰尔(Neuchâtel)市立图书馆的纳沙泰尔印刷公司(Société typographique de Neuchâtel)的文件中。该印刷公司是在法国的边界附近出现的众多出版社中的一个,这些出版社是为了供应法国所需要的盗版和违禁书籍而出现的。这些文件包含着关于18世纪出版社的生存状况的最丰富的信息。经过仔细阅读,我决定参考法国的补充资料——警方、巴士底狱以及书商行会的档案,并写了一系列研究18世纪欧洲书籍作用的文章。这些研究的第一部分结集为《启蒙运动的生意:百科全书出版史(1775—1800)》(*The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800*),出版于1979年。本书是第二部分。

在尽可能地检视了地下文学之后,我认识到,提供一系列草图比一个大场面更能有效地描述这一世界。历史草图提供了捕捉人类动机的方法,通过把事物置于陌生的光线下,从不同的角度检视其复杂性。这也能够传达在研究过程中遭遇令人惊奇的人性多样性时的含义。在研读档案的过程中——一份档案又一份档案,一封信又一封信(纳沙泰尔印刷公司收集的文件中有50000封信),我不断地被震惊,被打动,从晦暗中隐现的生活,逐渐显示出独特、个人的形状,在写作、印刷或贩卖书籍时显露出来。打开自18世纪以来即无人阅读的包括50封或100封信件的一份档案,是一种特别的感觉。它们是否

出自巴黎的阁楼，一个年轻的作者在那里奋笔涂鸦，他的眼界悠游于文坛和一楼房东太太的威胁之间？他们是否会令人想起偏远山区的造纸者的辛劳，在诅咒着天气毁掉了他们的身体，邮差送错了信件？也许他们半成品的涂鸦之作必须大声地朗读出来，以便耳朵可以获取那些累眼的信息，而一次走私行动的轮廓将会清晰起来。这些文件可以带你进入一家印刷所，在那里，工人在印刷机前弯腰弓背地劳作；或者带你到柜台下，那里摆放着煽动性的书籍；或者是巡回的路线，商人沿着它们在马背上传播启蒙运动；或者沿着大河，前往阿姆斯特丹和马赛这样的贸易中心（entrepôts），以及广泛分布的文学市场：里斯本，那不勒斯，法兰克福，莱比锡，华沙，布达佩斯，莫斯科。

这些信件可能来自任何地方，揭示任何东西，因为它们经常会带给你惊喜。就在你认为你的作者将要谋取一份嫁妆，他却因为一封密札（*lettre de cachet*）\* 而逃出了城。一箱书刚刚运到港口，却被反盗版官员擒获。你心目中的商人变成了一个可信的人，你心目中的哲学家变成了警方的间谍。当你注视着出版商的投机行动被破获，满车的书隆隆驶过整个大陆，你眼中的人性在不断变换形状。印刷催动的世界有其自身的“人间喜剧”（*comédie humaine*），如此丰富和复杂，以致难以压缩在单独的一卷中尽述。所以我努力勾画其中最有趣的部分，而将在随后的著作中进行系统的研究。

在调查奇异多样的地下文学世界的人物时，我遇到了一些典型的历史学难题。启蒙运动究竟有多深入地渗透进法国社会？激进思想究竟在多大程度上造成了旧制度的毁灭？启蒙运动与法国大革命之间究竟有什么联系？在从出版者的角度审视这些档案时，这些问题看上去不再那么抽象，而是更切实——与教科书中的模式相比较而言。如果这些问题无法得到绝对的回答，它们可以化约为可以处理的部分，通

---

\* *lettre de cachet*，密札，尤指法国大革命前国王不通过法律手续发出的秘密逮捕令。——译者注

过一系列的个案研究，以叙述的形式进行解决。本书即介绍了这些个案。

在这样做时，本书试图论证一个扩大了的精神史，并且认为，混合的类型，即观念的社会史，有助于提供关于启蒙运动时代的新颖评价。通过对于启蒙运动时代的皇皇巨著的反复阅读，历史学家和文学研究者建构起了作为西方文明的一个独特阶段的启蒙运动的图景。他们劳动的价值无须争辩，但我乐意强调超越这些巨著的界限的重要性，以便面对一系列新的问题：作者如何在文人共和国追求自己的事业？他们的社会和经济状况对他们的写作有影响吗？出版商和书商如何运作？他们的商业运作方式影响了消费者的文学消费吗？文学是什么？读者是谁？还有，他们怎么读书？

这些问题可能在任何历史时期都会产生影响，但它们对理解旧制度具有特别重要的意义。在 18 世纪，一个普通读者群出现在法国；公共舆论积聚着力量；意识形态方面的不满不断涌现，并与其他潮流一起，引发了现代历史上的第一次大革命。书籍对于这一事件的酝酿作用巨大，但是其贡献并不能仅仅通过研读文本得到理解。我们需要更多地了解这些书籍背后的社会，从格拉布街开始，在那里，这些书籍得以成形，并不断地通过印刷所和走私渠道进入一个巨大的地下文学世界的地下生意和黑市贩卖。本书只是初步考察了这一领域，但它应该足以开启一个失去的世界，有助于我们检视那些已经消逝在历史中的生活。

The Literary Underground of the Old Regime by Robert Darnton  
Copyright © 1982 by the President and Fellows of Harvard College  
Published by arrangement with Harvard University Press.  
All Rights Reserved.

Simplified Chinese translation copyright © 2012 by China Renmin  
University Press.



## 当代世界学术名著·第一批书目

- |                           |                   |
|---------------------------|-------------------|
| 心灵与世界                     | [美]约翰·麦克道威尔       |
| 科学与文化                     | [美]约瑟夫·阿伽西        |
| 从逻辑的观点看                   | [美]W.V.O.蒯因       |
| 自然科学的哲学                   | [美]卡尔·G·亨普尔       |
| 单一的现代性                    | [美]F.R.詹姆逊        |
| 本然的观点                     | [美]托马斯·内格尔        |
| 宗教的意义与终结                  | [加]威尔弗雷德·坎特韦尔·史密斯 |
| 帝国与传播                     | [加]哈罗德·伊尼斯        |
| 传播的偏向                     | [加]哈罗德·伊尼斯        |
| 世界大战中的宣传技巧                | [美]哈罗德·D·拉斯韦尔     |
| 一个自由而负责的新闻界               | [美]新闻自由委员会        |
| 机器新娘——工业人的民俗              | [加]马歇尔·麦克卢汉       |
| 报纸的良知——新闻事业的原则和<br>问题案例讲义 | [美]利昂·纳尔逊·弗林特     |
| 传播与社会影响                   | [法]加布里埃尔·塔尔德      |
| 模仿律                       | [法]加布里埃尔·塔尔德      |
| 传媒的四种理论                   | [美]威尔伯·施拉姆等       |
| 传播学简史                     | [法]阿芒·马特拉等        |
| 受众分析                      | 丹尼斯·麦奎尔           |
| 写作的零度                     | [法]罗兰·巴尔特         |
| 符号学原理                     | [法]罗兰·巴尔特         |
| 符号学历险                     | [法]罗兰·巴尔特         |
| 人的自我寻求                    | [美]罗洛·梅           |
| 存在——精神病学和心理学的<br>新方向      | [美]罗洛·梅           |
| 存在心理学——一种整合的<br>临床观       | [美]罗洛·梅           |
| 个人形成论——我的心理治疗观            | [美]卡尔·R·罗杰斯       |
| 当事人中心治疗——实践、<br>运用和理论     | [美]卡尔·R·罗杰斯       |

- 万物简史 [美]肯·威尔伯
- 动机与人格(第三版) [美]亚伯拉罕·马斯洛
- 历史与意志:毛泽东思想的哲学透视 [美]魏斐德
- 中国的共产主义与毛泽东的崛起 [美]本杰明·I·史华慈
- 毛泽东的思想 [美]斯图尔特·R·施拉姆
- 仪式过程——结构与反结构 维克多·特纳
- 人类学、发展与后现代挑战 凯蒂·加德纳,大卫·刘易斯
- 结构人类学 [法]克洛德·列维-斯特劳斯
- 野性的思维 [法]克洛德·列维-斯特劳斯
- 面具之道 [法]克洛德·列维-斯特劳斯
- 嫉妒的制陶女 [法]克洛德·列维-斯特劳斯
- 社会科学方法论 [德]马克斯·韦伯
- 不快乐的经济——人类获得满足的心理学 [美]提勃尔·西托夫斯基
- 不确定状况下的判断:启发式和偏差 [美]丹尼尔·卡尼曼等
- 话语和社会心理学——超越态度与行为 [英]乔纳森·波特等
- 社会网络分析发展史——一项科学 [美]林顿·C·弗里曼
- 社会学的研究
- 自由之声——19世纪法国公共知识界 [法]米歇尔·维诺克
- 大观
- 官僚制内幕 [美]安东尼·唐斯
- 公共行政的语言——官僚制、现代性和后现代性 [美]戴维·约翰·法默尔
- 公共行政的精神 [美]乔治·弗雷德里克森
- 公共行政的合法性——一种话语分析 [美]O.C.麦克斯怀特
- 后现代公共行政——话语指向 [美]查尔斯·J·福克斯等
- 政策悖论:政治决策中的艺术(修订版) [美]德博拉·斯通
- 行政法的范围 [新西兰]迈克尔·塔格特
- 法国行政法(第五版) [英]L·赖维乐·布朗,约翰·S·贝尔
- 宪法解释:文本含义,原初意图与司法审查 [美]基思·E·惠廷顿

- 英国与美国的公法与民主  
行政法学的结构性变革  
权利革命之后:重塑规制国  
规制:法律形式与经济学理论  
阿蒂亚论事故、赔偿及法律(第六版)  
意大利刑法学原理(注评版)  
刑法概说(总论)(第三版)  
刑法概说(各论)(第三版)  
英国刑事诉讼程序(第九版)  
刑法总论(新版第2版)  
刑法各论(新版第2版)  
日本刑法总论  
日本刑法各论(第三版)  
美国刑事法院诉讼程序  
现代条约法与实践  
刑事责任论  
刑罚、责任与正义:关联批判
- 政治经济学:对经济政策的解释  
共同价值拍卖与赢者灾难  
以自由看待发展  
美国的知识生产与分配  
经济学中的经验建模——设定与评价  
产业组织经济学(第五版)  
经济政策的制定:交易成本政治学的  
视角  
博弈论经典  
行为博弈——对策略互动的实验研究  
博弈学习理论  
利益集团与贸易政策  
市场波动  
零售与分销经济学
- [英]保罗·P·克雷格  
[日]大桥洋一  
[美]凯斯·R·桑斯坦  
[英]安东尼·奥格斯  
[澳]彼得·凯恩  
[意]杜里奥·帕多瓦尼  
[日]大塚仁  
[日]大塚仁  
[英]约翰·斯普莱克  
[日]大谷实  
[日]大谷实  
[日]西田典之  
[日]西田典之  
[美]爱伦·豪切斯泰勒·斯黛丽  
南希·弗兰克  
[英]安东尼·奥斯特  
[英]维克托·塔迪洛斯特  
[英]艾伦·诺里
- T.佩尔森,G.塔贝里尼  
约翰·H·凯格尔,丹·莱文  
阿马蒂亚·森  
弗里茨·马克卢普  
[英]克莱夫·W·J·格兰杰  
[美]威廉·G·谢泼德,  
乔安娜·M·谢泼德  
阿维纳什·K·迪克西特  
[美]哈罗德·W·库恩  
[美]科林·凯莫勒  
[美]朱·弗登伯格,戴维·K·莱文  
G.M.格罗斯曼,E.赫尔普曼  
罗伯特·希勒  
罗格·R·贝当古

- 世界贸易体系经济学 [美]科依勒·贝格威尔,  
罗伯特·W·恩泰格尔
- 税收经济学 伯纳德·萨拉尼
- 经济学是如何忘记历史的:社会科学  
中的历史特性问题 杰弗里·M·霍奇逊
- 通货膨胀、失业与货币政策 罗伯特·M·索洛等
- 经济增长的决定因素:跨国经验研究 [美]罗伯特·J·巴罗
- 全球经济中的创新与增长 [美]G.M.格罗斯曼,E.赫尔普曼
- 美国产业结构(第十版) [美]沃尔特·亚当斯,  
詹姆斯·W·布罗克
- 制度与行为经济学 [美]阿兰·斯密德
- 企业文化——企业生活中的礼仪与  
仪式 特伦斯·E·迪尔等
- 组织学习(第二版) [美]克里斯·阿吉里斯
- 企业文化与经营业绩 [美]约翰·P·科特等
- 系统思考——适于管理者的创造性  
整体论 [英]迈克尔·C·杰克逊
- 组织学习、绩效与变革——战略人力  
资源开发导论 杰里·W·吉雷等
- 组织文化诊断与变革 金·S·卡梅隆等
- 社会网络与组织 马汀·奇达夫等
- 美国会计史 加里·约翰·普雷维茨等
- 新企业文化——重获工作场所的活力  
文化与组织(第二版) 特伦斯·E·迪尔等
- 实证会计理论 霍尔特·霍夫斯泰德等
- 组织理论:理性、自然和开放的系统  
管理思想史(第五版) 罗斯·瓦茨等
- 后《萨班斯—奥克斯利法》时代的公司  
治理 理查德·斯科特等
- 财务呈报:会计革命 丹尼尔·A·雷恩
- 当代会计研究:综述与评论 扎比霍拉哈·瑞扎伊
- 管理会计研究 威廉·比弗
- 会计和审计中的判断与决策 科塔里等
- 会计经济学 克里斯托弗·查普曼等
- 罗伯特·阿斯顿等
- 约翰·B·坎宁

- 历史与记忆 [法] 雅克·勒高夫
- 历史与心理分析——科学与虚构之间 [法] 米歇尔·德·塞尔托
- 历史编纂 [法] 米歇尔·德·塞尔托
- 法兰西与圣心崇拜——近代一个具有重大历史意义的故事 [美] 雷蒙·琼纳斯
- 他者的历史——社会人类学与历史制作 [丹麦] 克斯汀·海斯翠普
- 法国近代早期的社会与文化 [美] 娜塔莉·泽蒙·戴维斯
- 新史学 [美] 鲁滨孙
- 历史学家的技艺 [法] 马克·布洛克
- 时间与传统 [加] 布鲁斯·G·特里格
- 历史研究导论 [法] 朗格诺瓦, 斐诺博司
- 旧制度时期的地下文学 [美] 罗伯特·达恩顿

# “当代世界学术名著”

## 出版说明

中华民族历来有海纳百川的宽阔胸怀，她在创造灿烂文明的同时，不断吸纳整个人类文明的精华，滋养、壮大和发展自己。当前，全球化使得人类文明之间的相互交流和影响进一步加强，互动效应更为明显。以世界眼光和开放的视野，引介世界各国的优秀哲学社会科学的前沿成果，服务于我国的社会主义现代化建设，服务于我国的科教兴国战略，是新中国出版工作的优良传统，也是中国当代出版工作者的重要使命。

中国人民大学出版社历来注重对国外哲学社会科学成果的译介工作，所出版的“经济科学译丛”、“工商管理经典译丛”等系列译丛受到社会广泛欢迎。这些译丛侧重于西方经典性教材；同时，我们又推出了这套“当代世界学术名著”系列，旨在选译国外当代学术名著。所谓“当代”，一般指近几十年发表的著作；所谓“名著”，是指这些著作在该领域产生巨大影响并被各类文献反复引用，成为研究者的必读著作。我们希望经过不断的筛选和积累，使这套丛书成为当代的“汉译世界学术名著丛书”，成为读书人的精神殿堂。

由于本套丛书所选著作距今时日较短，未经历史的充分淘洗，加之判断标准见仁见智，以及选择视野的局限，这项工作肯定难以尽如人意。我们期待着海内外学界积极参与推荐，并对我们的工作提出宝贵的意见和建议。我们深信，经过学界同仁和出版者的共同努力，这套丛书必将日臻完善。

中国人民大学出版社

# 目 录

第一章 高贵的启蒙，卑下的文学·····	1
第二章 格拉布街的密探·····	43
第三章 逃亡中的小册子作者·····	72
第四章 外省的地下书商·····	116
第五章 边境对面的印刷所·····	140
第六章 阅读、写作与出版·····	157
致谢·····	199
索引·····	201
译后记·····	215

## 第一章 高贵的启蒙，卑下的文学

如此疯狂的动荡来自何方？来自一群小职员和律师，来自默默无闻的作者，饥肠辘辘的三流文人，他们游荡在俱乐部和咖啡馆里煽动人心。这些人是铸造出当今大众得以被武装的武器的温床。

——P. J. B. 热比耶 (P. J. B. Gerbier), 1789 年 6 月

民族的奖赏必须授予那些配得上的人；在摒除了专制暴政的邪恶廷臣之后，我们必须寻找那些存在于地下室和第七层阁楼上的美德……真正的天才几乎总是无套裤汉 (sans-culotte)。

——昂利·格雷热瓦尔 (Henri Grégoire), 1793 年 8 月

对于 18 世纪精神史的鸟瞰，已经得到经常和完备的描述，因此，开辟出新的方向，深入启蒙运动的底层，甚至是潜入其地下社会——从那里启蒙运动或许可以像最近的法国大革命一样得以从底层进行研究——或许是有用的。

向下挖掘精神史要求新方法和新材料，需要爬梳档案而不是沉思哲学论文。作为一个如此挖掘所能翻起的土壤的例子，看一看下面这封信——普瓦提埃 (Poitiers) 的一个书商写给他在瑞士的供应商：



“这是我要的哲学书籍的简短清单。请先发送如下货品：《修道院里的维纳斯或穿睡衣的修女》（*Venus in the Cloister or the Nun in a Nightgown*），《揭下面纱的基督教》（*Christianity Unveiled*），《蓬巴杜侯爵夫人回忆录》（*Memoirs of Mme la marquise de Pompadour*），《东方专制主义起源探究》（*Inquiry on the Origin of Oriental Despotism*），《自然体系》（*The System of Nature*），《哲学家特里萨》（*Theresa the Philosopher*），《随军妓女玛戈》（*Margot the Campfollower*）。”<sup>①</sup> 在这里，体现在一个 18 世纪图书交易的习语当中的，是一种哲学观念，并由这些人分享——他们通过了解法国人希望读什么来做生意。如果人们认为这与通过教科书虔诚地传播的哲学运动的视点相悖，那我们不可避免地感到不舒服：这些书名中的大部分我们完全不熟悉，它们表明，在 18 世纪的哲学观念中夹杂着大量的垃圾。或许启蒙运动更表现为一个落到尘世的事务，而不是教科书作者所描述的那种纯净的舆论氛围。我们应该质疑那种曲高和寡，质疑那种关于 18 世纪精神生活的高高在上的形而上学。一个把启蒙运动带到尘世的方法，就是从 18 世纪作者的视角来审视它。毕竟，他们都是有血有肉的人，想要填饱肚子，养家糊口，在社会上出人头地。当然，对于作者的研究并不能解决关于观念研究的所有问题，但这确实能够体现出他们所处的社会背景的性质，也可以从传统的文学史中提炼出足够推翻一些假设的认识。<sup>②</sup>

文学史中一个流行的假设是 18 世纪作者地位的提高。到启蒙运动时期，在旧制度的最后 25 年中，法国作者的地位提得如此之高，以致一个到访的英国人对他们的描述就犹如伏尔泰对启蒙运动初期的

---

<sup>①</sup> Chevrier to the Société typographique de Neuchâtel, Dec. 10, 1772, Papers of the Société typographique, Bibliothèque de la ville de Neuchâtel, Switzerland.

<sup>②</sup> 在这些历史中，下面这些非常有用：Maurice Pellison, *Les Hommes de lettres au XVIIIe siècle* (Paris, 1911); Jules Bertaut, *La Vie littéraire au XVIIIe siècle* (Paris, 1954); and John Lough, *An Introduction to Eighteenth-Century France* (London, 1960), chaps. 7 and 8.