

Mentoring
給青年人的信

在生活中，我們因衝突而進步；
在心智上，我們因論證與爭論而成長。
要擦出火花，作為反對者是必要的。

林東茂
譯

希鈞斯 (Christopher Hitchens) 給青年反對者的信



Letters to a Young Contrarian

給青年反對者的信

克里斯多福・希鉤斯（Christopher Hitchens）著

林東茂 譯

Letters to a
Young Contrarian

聯經

給青年人的信

給青年反對者的信

2004年9月初版

定價：新臺幣240元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者	Christopher Hitchens
譯者	林東茂
發行人	林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司
台北市忠孝東路四段555號
台北發行所地址：台北縣汐止市大同路一段367號

叢書主編 莊惠薰
特約編輯 崔小茹
封面設計 翁國鈞

電話：(02)26418661

台北忠孝門市地址：台北市忠孝東路四段561號1-2樓

電話：(02)27683708

台北新生門市地址：台北市新生南路三段94號

電話：(02)23620308

台中門市地址：台中市健行路321號

台中分公司電話：(04)22312023

高雄辦事處地址：高雄市成功一路363號B1

電話：(07)2412802

郵政劃撥帳戶第0100559-3號

郵撥電話：26418662

印刷者 世和印製企業有限公司

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 957-08-2758-0 (精裝)

聯經網址 <http://www.linkingbooks.com.tw>

信箱 e-mail: linking@udngroup.com

The Mentoring series : LETTERS TO A YOUNG CONTRARIAN

Copyright © 2001 by Christopher Hitchens

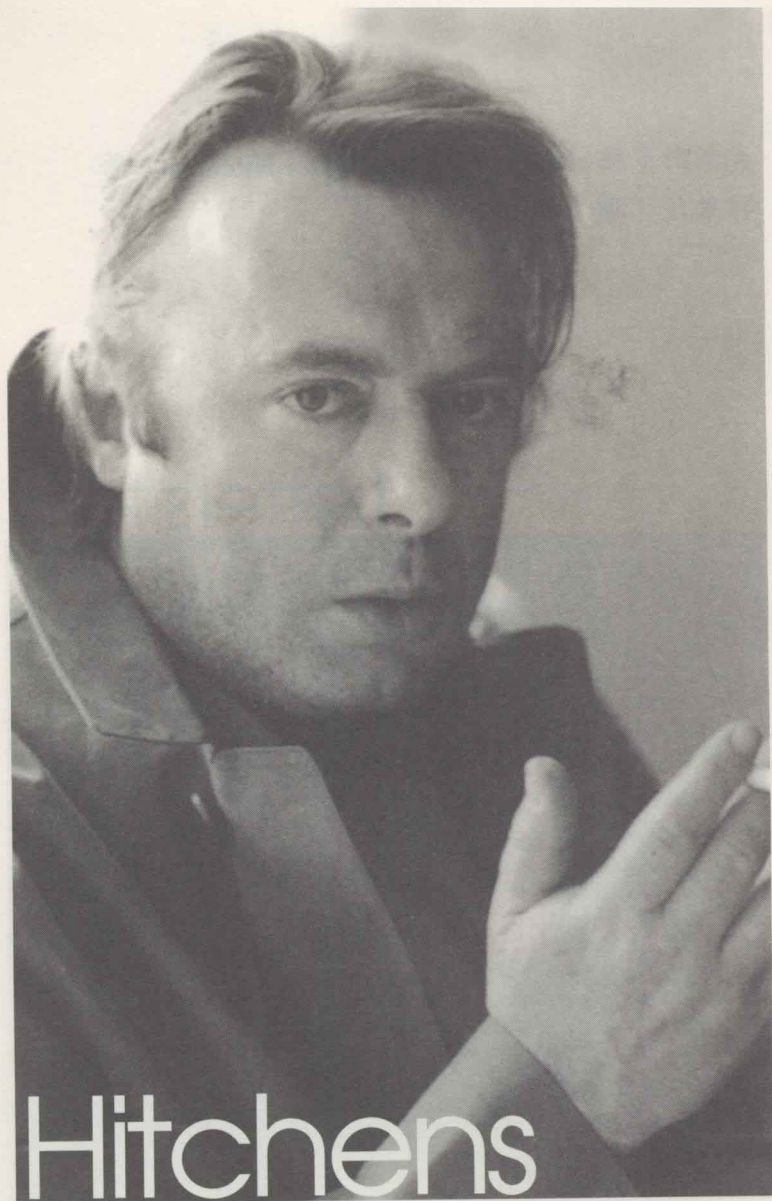
Chinese translation copyright © 2004 by Linking Publishing Company

Published by arrangement with Basic Books, a subsidiary of Perseus Books L.L.C.

Through Bardonn-Chinese Media Agency.

博達著作權代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED.



Hitchens

給青年反對者的信

目次

前言	001
第一封信	009
第二封信	027
第三封信	037
第四封信	049
第五封信	061
第六封信	069
第七封信	077
第八封信	085
第九封信	087
第十封信	095
第十一封信	105
第十二封信	117

第十三封信	125
第十四封信	141
第十五封信	157
第十六封信	171
第十七封信	183
第十八封信	189
結語	207

前言

我親愛的X，

既然現在是讓這艘小紙船隨波而流的時刻，我想我應該以開頭的方式，寫一封結束的信函給你。當本書到了編輯與印刷者手中時，如你所知，我也已投身於不同領域工作之中。你的問題在我腦海中浮現：當我看到自己經過一番努力的成果，在大眾報導中遭受濫用或扭曲時，要如何回應？

扼要的回答是，我已習於被誤解，但卻不淡漠。我自己攻擊批評他人；我沒有權利期待他人寬容回應。我也不相信那群表示毫不在乎回應與評論的作家們。然而，許多時候，閱讀重複剪貼早期報導與評論的文章時，真讓我感到厭煩。如前所述，裡面總會出現一段早期的段落，通常以標準的抄襲文字寫出，「希鈞斯，他之前批評目標包含德蕾莎修女、戴

安娜王妃以及柯林頓，現將矛頭轉向……。」

如你所猜，這當然讓人沮喪。舉例而言，當我看到自己在他人眼中的「職業」，淪落至不斷被人重複的情況，我感到索然無味。甚至從來也沒人具有創意，說出些不一樣的，如「希鈞斯批評德蕾莎修女為海地的杜瓦利政權¹溫馴的背書。」這種話。目前的報導方式是想讓反對意見邊緣化、遭到掩蓋，以至消失於無蹤的秘密性做法。然而，我寫作的動機並非自我憐憫。讓我告訴你在這個月內，從2001年5月到6月，我發生了什麼事。

在梵蒂岡直接要求下，我受邀在德蕾莎修女延宕未決的入聖聽證會中，為反方做證。此為擔任魔鬼辯護者不可多得的機會。羅馬教會比那些自由的批判

1 原書並無註釋，中文版註解皆為譯註。Francois Duvalier (1907-1971)，海地政客。從1957掌權至過世為止，治國風格爭議相當大。1964年成為終身總統。

者細心、謹慎得多。一間密室，一本聖經，一具錄音機，一位羅馬天主教高級教士，一名職事與一名神父——相當嚴肅的舉證，在此，我可以表達自己所有的發現與意見。我會另外擇時全盤告訴你；這裡的重點在於，這捲錄音已不再為基本教義派所獨占了。

英國電視播放詳載戴安娜王妃生平的紀錄片，我們這群不同意她所塑造的儀式的人，獲得（至少）適當時段發表看法。我受訪了一段時間，但沒有收到整袋歇斯底里的攻擊信函。這在不久之前簡直是職業風險。誰能再次挑起這些不滿？

米洛塞維奇²被帶至海牙接受大審。我不太能接受他被人有效率的從塞爾維亞「抓」來，換取財政援助保證的作法。但現今距離他在達頓答應與審判團合作已經有幾年的時間，夠了就夠了。我想起自己就賽

2 Slobodan Milosevic，塞爾維亞前任總統。

布尼卡、塞拉耶佛與科索伏發表的所有言論，以及關於無法制止塞爾維亞法西斯主義橫行的所有幼稚藉口，還有波士尼亞局勢沉淪無助的種種時刻，我真為我所做的少數貢獻竊喜，卻也為分量之少而感到羞恥。

柯林頓同母異父的兄弟羅傑，被發現他的記事本上記載著柯林頓充滿希望的總統初選。羅傑因販毒不斷向大眾道歉，希望獲得諒解，並開出像磚頭般厚的空頭支票，保證會浪子回頭。此為以「無法證明的彌補」混淆視聽的常見手法。但我注意到不斷道歉的後續發展，直至數月之後，我才能夠繼續參與柯林頓是否為低級騙徒的論戰。相信我，我記得事情之前不是這樣的……。

季辛吉在電視上受到我的挑戰，指控他必須為戰爭罪與違反人權負責，卻以亟欲轉移話題的態度回應，並詆毀我不承認納粹大屠殺。（他亦提及我普為

人知地曾批評德蕾莎修女以及賈桂琳·甘迺迪）這使
我能夠以正當程序對付他，包括我個人方面的毀謗，
同時透過發掘資料的過程，證明他撒謊，而且是習慣
性的謊客。只要想想我在書中對他的評論，他對我的
指控以及我批評他的言論兩者間極不平衡的比例即不
證自明。但我可證明我所說為真，他卻不能，這仍是
種差別。（史蒂文森³有一次曾對尼克森說，「如果你
能夠停止說我謊話，我就可以不再說你的真話。」
我喜歡此句話聲調的和諧，但我無法與摧毀柬埔寨、
賽普勒斯、智利與東帝汶的人做這種討價還價。）

所以，這是令人驚訝且美妙的月份；或許是我
生命中最美好的一個月。（在此同時，我完成了紀念
喬治·歐威爾百年冥誕的研究。撰寫他比上述之事更

3 Adlai Ewing Stevenson (1900-1965)，美國政治人物，協助成立聯合國（1946），曾兩度與艾森豪爭取總統候選人寶座。

富有啓發性。)我告訴你這些事意不在吹噓，雖然有點這種成分在。這類名流文化、浪得虛名者、狡詐律師以及假政治家總是隨時存在。他們當然會再度出現，而且是偷偷摸摸的，他們不會消聲匿跡。但他們的勝利不是既定的。而且，也必須要有人說句公道話，這比佳評或「一則好的報導」所衍生出來的幻影都要來得甜美。

我希望能夠在接下來的幾頁加強論述部分上述觀點，同時感謝你促使我寫出這些文字。

克理斯多福·希鈞斯
史丹福，加州
2001 獨立日

接下來的幾頁，代表我嘗試性接受2000年前幾個月所給我的挑戰。我能提供給這群年輕不安的人任何建議、任何可以幫助他們不再幻滅的意見嗎？我在紐約新學院的學生中，以及其他校園的酒吧、咖啡館演說的場合裡，仍有許多人抱持著讓世界變得更好、以及（不盡然是同一件事）盡量過自主生活等不符潮流的願望。在這幾年，這種談話以不同的方式進行，直到我開始感受時間的壓力，我似乎即將成為白髮蒼蒼的1968年學運分子，或最近一次革命動盪年代（部分消失，部分導致1989年事件）的僥倖生存者了。從而有了以信件方式陳述與討論的提議；更精確的說，這是從里爾克¹給一位年輕詩人的信中所得的建議。我立即想到拜倫在詩中譴責懦弱的希臘人所說的：

1 Rainer Maria Rilke (1875-1926)，德國詩人，其複雜與充滿意象的詩句中，許多為質疑上帝與死亡的思考。為現代文學重要的創始人物。

你們的豎琴，長久以來神聖如此，
應落入像我這種人手中嗎？

然而，我許多學生認為這值得，或至少有娛樂效果。因此，接下來的信以節錄的方式寫給他們其中一位，就如同他／她代表他們全體。

第一封信

我親愛的X，

當你徵詢我的意見，如何過激進或「反對」的生活時，你真是太抬舉我，並折煞我了。抬舉的部分在於，你建議我可以成為任何人的「模範」，事實上，獨立的存在者幾乎肯定不能成為任何模範（並且，如果他以反對的方式生活，也絕不應被仿效）。羞愧之處在於你所提議的名稱。奇怪、並至今依然如此的現象是，在我們的語言與文化裡，沒有適當的字可用來形容你的期望。「反對者」這個高貴的封號必須去追尋、獲得，而不是自我稱道；它包含犧牲與風險，而不僅指不同意。它經許多仁人志士的努力而更顯神聖。「激進」是一個可用且光榮的詞句，在許多方面是我較喜歡的一個。但伴隨而來的有許多良性的警告，我接下來會與你討論。我們剩下的稱呼，如「特立獨行者」、「放砲的傢伙」、「反叛者」、「憤怒的年輕人」、「騷擾者」，都有些親切、狹隘，並且，

或許因此而顯得卑躬屈膝。從這些字眼可以了解，社會就像一個溫和的家庭，容忍、或甚至讚揚特立獨行。即使「反偶像崇拜」這個詞，其意亦指偶像的破壞代表無害力量的釋放，很少被負面使用過。甚至有稱許這股風潮的官方用語，其中最新的應是讚揚能夠在「體制外思考」的能力。我自己希望夠活得夠久，能從一個「壞孩子」（我曾經是）轉而成為一個「脾氣暴躁的人」。那時候，「後代龐大的優越感」可以覆蓋我的屍骨。此為湯普森¹所發明的強烈詞句，當我年幼之時，他就已經是位退役的異議分子。

當然，離「體制」太遠，你會遇到更不「寬容」的地方語言。這裡的關鍵字是「狂熱者」、「肇禍的傢伙」、「適應不良」或「不滿的人」。其中，我們可

1 E.P. Thompson (1924-)，左派歷史學者，作品有 *The Making of the English Working Class*，曾撰文發表並支持反核武運動。