

BUKAN HUI SHOU

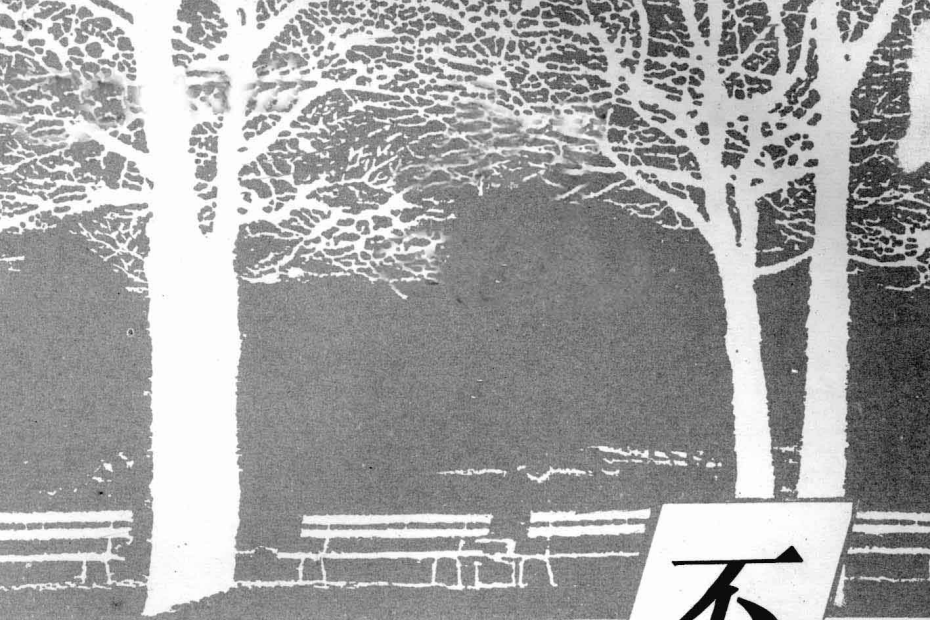
赵清阁 著

重庆出版社



不堪回首

不堪回



赵清阁 著

不堪回首

重庆出版社



(川)新登字 010 号

责任编辑 廖建明

封面设计 吴庆渝

技术设计 刘忠凤

赵清阁 著

不堪回首

重庆出版社出版、发行(重庆长江二路 205 号)

新华书店经销 四川外语学院印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 152 千

1996 年 4 月第一版 1996 年 4 月第一版第一次印刷

印数:1—3,000

ISBN7-5366-3389-0/I·619

定价:11.50 元

自
序

自 序

我已痴长 82 岁，可谓长寿了。

82 年里，有三分之二的日子是伴着疾病、灾难度过，也可谓活得艰辛，活得很累！尽管如此，我还是勤勤恳恳坚持笔耕了足足 60 多个春秋。虽然收成欠佳，总算在每个历史时期稍尽了文人的职责。

时代迭变，多少往事、故人、陈言，也日新月异，不堪回首忆万千！写下它们，聊供后世了解历史点滴，亦为自己留资纪念。

“文革”后写了不少忆旧之作，即使往事已烟消云散，故人凋谢殆尽，陈言有所不逊，但它们令我难以忘怀！因为它们浸透过爱，浸透过情，也浸透过恨，浸透过眼泪！所以我珍惜那些



篇什，我像穿缀粒粒石子一样，把它们串了起来——先后陆续汇编成三个散文集子：《沧海泛忆》、《行云散记》、《浮生若梦》，仿佛三串项链，挂到脖子上，不是念佛，是念念不忘那些往事、故人、陈言。

最近我又结集了一本《不堪回首》，这是带有总结性的散文。在散文久经冷遇，又开始红火的今天，承重庆出版社接纳出版拙作，能不由衷感谢么？由于我不是出版界的“关系户”，要想出版这本小书很不容易。因此我也感谢从旁介绍的唐维华同志。

《不堪回首》的内容我归纳了三类，即“忆往事”、“怀故人”、“志陈言”，三者之间多有互相关联。写作时间主要是建国后，包括近几年写的。也有几篇从未结集过的三四十年的旧作，都是好心的读者替我在图书馆里钩沉到的，如《心里的秘密》、《三个新年的元旦》、《杏花楼上》、《风尘中卖唱的女子》、《青岛一封信》、《青岛一日记》等，都是反映抗战前后的世态情景。这些散文已经淹没佚失了四五十年之久，如今能又失而复得，补充了这本集子的阙如，真是喜出望外，快慰平生。

光阴无情，我老了！余年不多，思维、记忆、视力俱渐衰退；为此必须抓紧时间，及早编好这本《不堪回首》的集子，也该封笔休息，结束文学生涯了！是为序。

清阁丙子年灯节于上海

目
录

目 录

自序.....	1
忆往事	
忆童年中秋节.....	3
雪的联想.....	7
梦	10
寒夜的灯光	13
血债	17
杏花楼上	20
汴梁忆旧	24
心里的秘密	28
苦难鞭策着我前进	40
文苑坎坷记	45

目 录

三个新年的元旦	51
风尘中卖唱的女子	55
《卖琴》记	60
青岛一封信	66
青岛一日记	72
姑苏城外写风雨	80
太湖素描	84
白衣天使	87
老人挤车记	92
老人的心愿	96
八十述怀	99
诗画缘	103
模特儿的矜持	107

怀故人

与日月兮同光	
——纪念茅盾文学大师百岁诞辰	113
挥泪悼翰老	125
默默奉献的人	
——怀念唐棣华老友	130

雪里梅花

——纪念邓颖超大姐 90 诞辰 133

绒线背心的温馨

——忆陆小曼好友 137

陆晶清逝世周年诔 143

重洋梦断忆沉樱

——女作家沉樱 90 冥诞祭 154

凌叔华叶落归根 161

隔海拜寿

——寄苏雪林女士 165

贺谢冰莹 90 诞辰 169

忆梁实秋先生 173

隔海悼念梁实秋先生 176

记梁宗岱诗人 180

读佚诗忆塞克 183

恨水流何处 187

缅怀齐白石老人 191

《著书图》始末记

——怀念傅抱石先生 196

目 录

傅抱石后继有人傅益瑶·····	202
梅兰芳先生印象记·····	209
阮玲玉虽死犹生·····	212
《王先生》与李琳·····	215
姚名达与女子书店·····	218

志陈言

茅盾谈旧体诗词·····	225
散文不应受冷遇·····	229
传记文学是香花·····	232
史笔郑重·····	240
抗战文艺有永恒的教益·····	243
现代女子文学开拓者的意义·····	247
旧作沧桑记·····	251
著书·出书的感慨·····	254
看电视剧管见·····	259
贾宝玉真不读书吗·····	263
庸俗与通俗·····	268
人生的价值·····	271

忆 往 事

忆童年中秋节

春 夏秋冬，一年四季。春天虽然美好，却给人以懒洋洋的感觉。夏天太炎热，冬天太寒冷；因此我讨厌夏天，也畏惧冬天，只有秋天最可爱，她像一个淡妆素裹的文静淑女，落落漠漠，萧瑟中蕴含一丝哀愁，也萦绕着浓郁的诗意；特别在木樨盛开的时候，金色灿烂，香气四溢，真疑是置身蟾宫！而且“月到中秋分外明”，更加令人陶醉！

中秋节在北方又叫团圆节，意指天上的月亮圆了，家里的亲人也要团圆，因此节日里非常闹忙，很有特色。记忆里故乡节日的前两天，人们就忙着过节，每年都习惯用面粉油炸棋子、麻叶、巧果，有甜有咸，酥脆可口，老少咸宜。还要



准备各种各样的时鲜水果。我们家的水果相当齐全，前院有柿树，石榴树；熟透的柿子珠红硕大，常被雀儿啄掉在地，儿时我就拾起来剥了皮生吃，甜极。祖母看见了，说不干净，不许吃，只许用面粉搅拌成泥，煎柿饼吃。石榴很逗人喜，熟了便裂开嘴笑，露出一粒粒红玛瑙似的子儿，馋得我直流口水，有时也会偷偷摘一个拿到学校，和同学们分而食之。后花园还有葡萄架，上面挂着一串串绿晶晶的琉璃球儿。这是父亲摆弄的得意之作，没有他的许可，谁也不能碰碰它，更不用想偷吃一颗了。我反正够不着，只好翘首望梅止渴。此外再买些菱角、梨、栗子、月饼等等；可谓应有尽有，丰富极了。

到了中秋节的晚上，传统规矩，要在庭院敬供；而只让妇女焚香膜拜，不容男人膜拜。我猜想这一定因为月宫嫦娥是女性的原故。记得我10岁那年，院子里放了一张圆桌，祖母忙着摆供品，真是琳琅满目。正中间一只大铜香炉，插了一枝专为中秋节特制的钟鼎文大寿字盘香，可以点燃通宵不熄。我的差事是往后花园剪桂花，把叶子修剪成丫叉，插瓶上供，圆桌前面铺着红毡地毯，祖母穿上补子的织锦夹袄（“补子”乃清朝官品徽识）、红缎裙子（穿红裙也是规矩），恭恭敬敬地向月亮叩首膜拜。随后父亲、继母、五婶，我和小堂妹，陶妈和秋云，依次膜拜。拜完，吃了晚饭，祖母才将桌上的供果分配大家。我的眼睛直盯住那成串的葡萄，因为我觉得它最美，绿里泛紫，

水灵灵的透明，和红石榴相映成趣。祖母看出我的心思，特给我多分配些葡萄、石榴。祖母还一视同仁，也分配给陶妈和秋云了果品。于是皆大欢喜，围坐桌前赏月，听祖母讲“蟾宫折桂”，兔儿爷春白勤劳的故事。这故事我听了多次，今天忖思，那是对我的教育，起了一定的作用，虽然我未能“中状元”，却也读书上进，笔耕一生，没有辜负祖母的苦心期望。

大约“寿”字香烧去了四分之一，祖母才回屋休息。父亲和继母、五婶和小堂妹也早已相继离去。这时只有我和陶妈还在吃果品，忽然我发现秋云不见了，喊了几声无回应，我急忙拉了陶妈各处去找。秋云是继母的丫环，长得不难看，比我大五六岁，是我的小玩伴。身世很可怜，原为农村的一个童养媳。小小年纪就操作家务劳动。有一年隆冬腊月，大雪纷飞，婆婆叫她上山拣柴。数九寒天，柴没拣到，脚已经冻得不能走路了，回到家里狠毒的婆婆竟用开水让她洗脚，说是给她取暖；她信以为真，不想刚把两只脚伸进盆里，一声嚎叫，就痛得昏了过去，醒来时十个脚指都烫断了，从此她成了没有脚指的人，走起路来跌跌撞撞，小丈夫嫌她丑，不再要她。缺德的恶婆婆便把她卖了，是继母的父亲买了送到我们家里。由于她的残疾，她很自卑，总是愁容满面。我明白她的痛苦，同情她，和她成了小朋友。这天晚上，她肯定是受了刺激躲开的。我和陶妈终于在后花园找到了她，只见她抱住一棵桂树正呜呜咽咽地哭。我连忙

扑过去叫着：“秋云，秋云，你哭什么？为什么一个人躲在这里？”她抽噎地说道：“你们一家人团圆，我是个孤鬼！”我责备她道：“你好糊涂！奶奶不是说过，今天中秋节，月圆人也圆吗？你应该和我们在一起才对！”我的话没说服她，她霍地仰头指着月亮辩驳：“那是你们的月亮，我的月亮不圆，我没有家，也没有爹妈、奶奶！”说罢她又哭了。她的话使我一下子木然愣住了。这时陶妈也长长叹了口气说：“别难过，孩子，我的月亮也不圆，我没有儿女，我们都是苦命人！”顿时我的心弦被她们震动了！我惊讶地仰望天空的明月，发现边沿处有一条清晰的凹陷，我不禁大声哭道：“噯呀！我的月亮也不圆，因为我娘死了！”秋云、陶妈一同安慰我：“不哭！你还有奶奶哩，奶奶跟娘一样！”可是我还止不住泪水潏潏，我哽咽地说：“奶奶老了，奶奶也要死的，我的月亮永远不会圆！”

是的，我的月亮永远不会圆！诗云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”为此，我数十年流浪天涯，处处为家不是家，对中秋节的兴趣渐渐淡化了。虽然如此，我还是忘不了老传统，每逢中秋节的晚上，我仍旧面向明月，点上一炷香，供上一盘月饼、鲜果，一瓶金桂，虔诚地独自默默祷告：“但愿人长久，千里共婵娟！”包括天上地下！

（原载于1990年9月20日《新民晚报》）

雪的联想

我 一生最爱雪，可我偏偏客居一座南方不下雪的城市，为此很遗憾。只有在荧屏上欣赏那国内哈尔滨的雪；国外瑞士的雪，日本北海道的雪。也只有睡梦中重温故乡雪的往事——凭窗看飘雪，执笤扫积雪，踏雪嬉戏，炉边烹雪，灯下咏雪，纸上画雪……真是情趣无穷，诗意盎然。

难得上个月上海下了一场雪，雪花漫天飞扬，宛如柳絮鹅毛，飘飘洒洒。极目苍穹，为之心旷神怡。可惜这美景只显现了10分钟，大地还没有粉妆，尘垢尚未冰封，便匆匆猝然而止！尽管是刹那间的挑逗，却也撩起我联翩的浮想。随笔志感，聊释雪愆。

记得儿时，也是冬令岁梢，我住外祖母家，有一天大雪纷纷，一夜之间积雪盈尺。我和小伙伴表兄妹们欢跃若狂，连大舅父也不胜欣喜。大舅父是清王朝的末科进士，很风雅，赏雪之余，又动员孩子们替他盛雪化水，贮藏到瓦罐里，再埋入后院泥地。据说隔年雪水烹茶喝，清淳宜人，且能治热病。外祖母笑他学《红楼梦》妙玉的风雅，我们小孩子不懂什么风雅，只知道好玩。我们一面为大舅父服务，一面掷雪球交战，一个个满身满头满脸都是雪，成了雪人儿。表哥最淘气，把小表妹放进屋檐下的水缸里，缸里的冰雪淹了小表妹的两条腿，冻得直哭。惊动了大人们，少不了表哥挨了一顿板子。这件事至今回想起来还忍俊不禁！我对烹雪茶的印象极深，也有兴趣，因为我嗜茶，每逢下雪，我也学大舅父的“风雅”，如法炮制一番。60年代初，上海下过一场大雪，我贮藏了几罐雪水；等到新茶上市，才买了上好的龙井用雪水烹饮。较泉水、雨水淳美；沁入肺腑，五内为之一涤。虽非佳醕，亦生醉意，有飘飘欲仙之感！尝乘兴作画“雪封寒林”图，“文革”时造反英雄诘责我何以不画繁荣现实，偏画这一萧条景象？寓意不善，斥为“黑画”，遂予没收。这使我悟出一个道理，假“革命”外强中干，所以害怕寒冷，也害怕雪；雪的洁白，会反映他们灵魂的肮脏，而黑夜却掩蔽不了雪光的辉煌。

我爱雪，正是为了它那白皑皑天地一色的纯净无垢；置身