

倾听自我

克冰著

在美的艺术世界里，
我们重新与我们的自我相遇。

我们倾听作品的述说，
其实是倾听我们的自我。

.....



倾 听 自 我

克 冰 著

 浙江工商大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

倾听自我 / 克冰著. — 杭州: 浙江工商大学出版社, 2012.3

ISBN 978-7-81140-495-1

I. ①倾… II. ①克… III. ①审美分析—通俗读物
IV. ①B83-0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 043605 号

倾听自我

克 冰 著

责任编辑 任晓燕

封面设计 陈思思

责任印制 汪 俊

出版发行 浙江工商大学出版社

(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)

(E-mail: zjgsupress@163.com)

(网址: <http://www.zjgsupress.com>)

电话: 0571-88904980, 88831806(传真)

排 版 杭州朝曦图文设计有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 7.25

字 数 147 千

版 印 次 2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-81140-495-1

定 价 25.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88804227

序：艺术与日常生活

基督教认为上帝创造了世界，创造了人类。人类怀着极大的好奇认识世界，又模仿上帝的创造而创造理想的世界，并怀着极大的喜悦欣赏自己的创造，这便有了艺术，有了审美活动。

最早的艺术概念，其实就是将自然改造为非自然，使自然人化，或者说创造第二自然。亚里士多德说：“一般说来，艺术有些是完成自然所不能做到的事情，有些则是模仿自然。”（《物理学》）原始人将自然的石块打造成石斧，即为“实现自然不能实现的东西”。同样，先民们将动物的牙骨穿成串戴在脖子上，也是“实现自然不能实现的东西”。而在洞壁上涂画追猎的野兽，便是“模仿自然”。这些都是最早的艺术。所以，在古代希腊语中，艺术一词泛指人工制作，并不区分实用的制作和审美的制作。

人类一开始生活就有了艺术。艺术从一开始就与人们的生活密切相关。德国著名艺术史家格罗塞在《艺术的起源》一书中精辟地研究了原始民族的艺术，描述了原始民族的人体装

饰、用具装潢，以及造型艺术、舞蹈、诗歌、音乐等与日常生活的密切关系，它们既具有日常生活的某种实用目的，又具有一定的审美作用。

直到 18 世纪，美的艺术才与实用艺术从概念上区分开来，这是因为人们在满足日常生活物质需求的基础上越来越明确地追求更高的精神需求，从而为纯粹审美的艺术划分出一个独立的专门领域。但是，这并未在实际中将艺术与日常生活彻底分离。

艺术与日常生活紧密相连，古今亦然。这是因为人非草木，亦非动物，他活着不是为了填饱肚子，而是为了活得愉快、美好，因而在创造物质生活条件的同时总是尽可能地美化生活，在生活中获得更多的精神享受。爱美是人的本性。即使中国之贫穷如喜儿者，过年时节也要贴贴窗花，扎根红头绳——虽然这很简单，却也不失为艺术性的装饰，也是对生活的美化。有人认为，只是在今天，只是在现代消费社会和传媒发展的背景下，才艺术生活化，生活艺术化、审美化了，这恐怕是与实情不符的。

在日常生活中，人们在追求实用目的的过程中，总是伴随着对审美的要求，即要求装饰生活用品，美化生活环境。不过，这种装饰和美化的根本目的是实用，而只有忽视它们的实用性时，即在仅仅专注或欣赏它们的形式的时候，它们才临时成为审美的。比如如今颇为时尚的汽车，人们在购买它时首先考虑的是实用性，即它的功能，考虑它的功能与价格的比率，在满足了这一条件后才想到它的形式——美观，除非购买者不

是为了使用。而一旦生活用品不再考虑其使用价值，仅仅以其形式为目的，那么它也就不再是真正的生活用品，而成了某种观赏物。

另一方面，纯艺术品如果不是审美地对待它，它也就临时成了普通的物品。对于搬运工来说，他搬运雕像或油画与搬运其他物品没有什么区别。对于某些艺术收藏者来说，他们收藏艺术品与购买股票是一回事，只是觉得收藏艺术品可能有更大、更可靠的经济收益。对于欧洲的一些贵族来说，他们的沙龙或走廊中所挂的名画，主要是显耀他们的身份、地位，只有他们真正驻足静观这些画时，这些画才作为艺术品呈现在他们面前。

有人说，由于日常生活的艺术化、审美化，高雅艺术与大众文化之间没有了界限。其实恰好相反，如果人们越来越多地把文化当作日常消费，越来越把艺术与实用目的联系在一起，那么，这恰恰拉大了“大众文化”与“高雅艺术”即美的艺术之间的距离。“大众”沉醉于经济利益或肉体快感的实用消费中，而美的艺术成了“小众”的精神天地。如果在帕瓦罗蒂的演唱会上席地玩牌，似乎“高雅”与“大众”没有了界限，但这时他却既没有欣赏艺术，也没有“消费”艺术，所以也就不存在界限与无界限的问题。

美的艺术，是人类一种自由的精神创造。审美，是人类一种自由的精神活动。二者都摆脱了日常生活实际利害的束缚，使精神获得自由。因此，艺术总是与生活联系在一起，当人们满足了基本生活需要之时，就要求精神的自由释放；当人们被

日常生活劳累之后，就希望超越现实，使精神获得解放。在艺术的世界中，人们会忽然发现某种现实中尚不存在的新的存在方式。在审美的世界中，人们重新找到了自我的可能性，重新与本真的自我相遇。

这种审美的精神自由，是人类最理想、最美好的存在方式和生存状态。因而，当人类被斤斤计较的物质利益和无止境地追求肉体欲望的现代社会折磨得疲惫不堪而不自知的时候，海德格尔呼吁“诗意地栖居”。

2008年6月15日

于内蒙古师范大学

目 录

“珍珠般晶莹剔透的青春岁月” / 1

旭日阳刚与音乐 / 5

一本印象极深的书 / 8

阿 Q 其实很“圆形” / 11

阿 Q 的白日梦 / 16

焦大与林妹妹 / 19

秦可卿就是秦可卿 / 24

象丑牛的《牲人祭》 / 28

《小芳》的诉说 / 31

啊，那弯弯的月亮 / 34

说话的画 / 38

向日葵与油菜花 / 42

《雀之灵》与《两棵树》 / 46

- 林怀民的《红楼梦》 / 50
- 《黄土地》印象 / 53
- 徐策跑城 / 55
- 狗的脸比岁月 резче / 59
- “当以色列逃出埃及……” / 64
- “Humanism” 与 “What a piece of work is man” / 68
- 天主说有光就有了光 / 72
- 艺术与技术 / 77
- 艺术与行为 / 81
- 亚里士多德的退步 / 84
- 艺术的目的是认识人的心灵 / 89
- 写作是不及物动词 / 92
- 艺术家——专横意志的驯服工具 / 96
- 作者意图与作品世界 / 100
- 明晰与朦胧 / 104
- 生活模仿艺术 / 108
- 艺术反映观看者 / 112
- 反常化与艺术发展 / 116
- 艺术与 Ideology / 120
- 从美的艺术到实用艺术 / 125
- 生态学、原生态与艺术 / 129
- 典型化 / 134
- 民族的与世界的 / 140
- 三一律 / 146

“审丑”——一个费解的概念 / 151

美与丑 / 155

狂欢与沉默 / 158

文以气为主 / 164

“有我之境”与“无我之境” / 168

“造境”与“写境” / 174

其人其诗 / 177

大音希声 / 181

鱼与笙 / 185

丝、竹与肉 / 188

音乐与肉味 / 191

诗者，志之所之也 / 195

榛桔之勿剪 / 199

可永雪先生与《史记》 / 204

王晓平君的《近代中日文学交流史稿》 / 208

跋 / 214

“珍珠般晶莹剔透的青春岁月”

“珍珠般晶莹剔透的青春岁月”——这是网上博友“诗意人生”（孙景生）的一句诗，一句深深印在我心底的诗。

柏拉图说过，具有灵感的诗，即使是不完整的片断，也比无灵感的完整诗篇优美。不过，他认为，灵感来自诗神，优美的诗是因诗神凭附而代神说出的话。

法国新托马斯主义哲学家、美学家雅克·马利坦同样强调灵感，但他主张灵感不在诗人身外的天上，而在诗人的灵魂深处。他说，诗是“Intercommunication between the inner being of things and the inner being of the human self”，即事物的内在存在与人自我的内在存在的相互联系。这就是说，诗取决于事物与人自身的联系，而这种联系是一种超越表层的、内在的本质关联。马利坦认为，诗产生于人的灵魂的前意识之中，存在于前概念之夜。

是啊，真正的诗应该来自灵魂深处，是人在灵魂深处与世界的对话、交流以及本质上的同一化。如果灵魂中没诗而强为

诗，那么往往会或者只是肤浅地模仿外物，絮絮叨叨，如家庭妇女拉家常，或者只是玩弄文字游戏，堆砌辞藻，搜肠刮肚，仅仅追求一个概念意义的“语不惊人死不休”，有如儿童堆积木，想要别出心裁地玩出新花样。

假如一个画家只是照着一棵树的样子画树，即使画得再像，那又有什么意义？他总不能画得像那棵树本身一样活起来！这不是真正的艺术，最多只是柏拉图所蔑视的技艺。只有灵魂中有“树”，才能画出有生命的树，尽管那树在外形上不像实际的树。反之，假如与外部的东西完全隔绝，不是因外部事物的刺激而在灵魂深处产生灵感，而只是埋头编造一棵“树”出来，同样不会是有生命的树，因为那同样不是出自灵魂的创造。只有从作品中辐射出灵魂的生命之光，才能使作品真正具有生命，才能像柏拉图所说的磁石一样吸引读者，使读者迷狂。

南宋大词人辛弃疾有一篇广为传诵的佳作：“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”心中无愁，为赋诗而强说愁，只是虚张声势而已；心中有愁，无以言说，因秋凉而感发，乃心物相契，同而合一矣！这正是马利坦所谓之诗。

“诗意人生”的诗也正是心物相合的创造。他的诗是用他那年轻的灵魂写出来的。他悟性极强，感觉敏锐，情感细腻，想象丰富。外部事物很容易激发他的诗性创造力，从而达成他自身的内在存在与事物的内在存在的交流和契合。比如，逢春雨淅淅，他的灵魂便吟唱：

在春天清纯的眸子里
是谁的思念
闪烁着娇盈的身姿
脚跟悄悄踮起
以一种忧伤的温情
轻轻地亲吻
亲吻着我的脸颊
一下
二下
.....

什么时候
我也成了一泓春水
把思念的雨滴
下在深远的远方
下在她梅花思燕的窗前
吻她
吻她
.....

春雨——思念；打在脸上的雨滴——轻轻的亲吻；一泓春水——深沉而无限的思念……是雨？是“我”？古人有云：意象相合，物我合一。诗意人生的这些诗句，比一般理解的意与象、物与我要更深刻。这是物与我在灵魂深处的共鸣，是发自

前意识暗夜中的灵魂震颤。他用他的灵魂书写他那“珍珠般晶莹剔透的青春岁月”。或者，他的诗是他那“珍珠般晶莹剔透的青春岁月”在他的灵魂中春天般“清纯的”回响。这样的诗，不能不打动读者，像柏拉图式的磁石那样让你迷狂。

不要只用头脑写诗，要用灵魂写诗。世界进入灵魂，灵魂酿造诗意。

旭日阳刚与音乐

两个农民工，一个叫刘刚，一个叫王旭，组成一个音乐组合，名曰“旭日阳刚”，带着一把吉他，走上 CCTV 的星光大道，唱了一首《春天里》，火了，红了，受到大众和许多专业人士的喜爱。

《春天里》是歌手汪峰作词、作曲并首唱的一首歌。歌中唱道：

还记得许多年前的春天
那时的我还没剪去长发
没有信用卡，没有她
没有 24 小时热水的家
可当初的我是那么快乐
虽然只有一把破木吉他
在街上，在桥下，在田野中
唱着那无人问津的歌谣

.....

说实在的，旭日阳刚的嗓音条件并不十分优越，也缺少专业训练，但他们歌唱却能震撼听众的心灵，一张口就让听众倾倒。他们赢得听众，不在于先天的声音，不在于训练有素的技巧，而凭的是歌唱本身。这首歌似乎是专为旭日阳刚写的，写他们的生活，写他们生活的那个世界，写他们生活这个世界中的命运和生命体验。他们的歌唱发自心灵，是生命的呐喊，是被缚的生命的挣扎，是生命自身赤裸裸的释放。他们不需要修饰，不需要包装，只是顺从生命自身的张扬，将郁积在生命最深处的情结尽力宣泄出来，喷吐出来。他们用发自心灵的歌唱打动听众，用生命打动生命。

唱歌，大概一种是会唱歌，一种则只是歌唱。会唱歌，是用声音唱，用技巧唱；本真的唱歌则只是歌唱，用生命歌唱，歌唱生命。旭日阳刚是在真正地歌唱。

会唱歌在于“会”，即具有运用自如的演唱技巧。会唱歌的反面是“不会”唱，即没有专业的演唱技巧，或者不会运用技巧。而本真的唱歌则没有反面，它只是歌唱本身。

会唱歌者，也许唱得“好听”，但真正的歌唱却是“动听”。天生的好嗓子，加上很好的技巧训练，熟练地运用这些技巧，就可以唱得“好听”。但要唱得“动听”，却需要深深植根于真实生活的世界，切实地与这世界交通，真诚地坦露生命的动荡和心灵的震颤。

仅仅“好听”，也许只是给听众一些和谐、连贯的声音。“动听”则震撼听众的心灵，令听众的心随着歌声而共振。

大概唱歌的最高境界是唱得既动听又好听，但真正的歌唱

却首先应该动听。不动听而仅仅好听，歌声虽然也能给听众一瞬间的愉悦，但却像吹过的一丝轻风，飘过的一缕浮云，不会留下任何痕迹。

本真的歌唱，动听的歌，大概像尼采在《悲剧的诞生》中说的那样，是酒神精神的直接迸发，是生命本身不加雕饰的释放，具有强大的震撼力和冲击力。它发自歌者的生命，又直达听众的生命。那些生命力虚弱的听者也许无法经受它的冲击，可生命力强大的听众会因这歌声而血脉更加强烈地搏动。我想，旭日阳刚的歌唱就是这样的歌唱。