

楊照
著

馬奎斯 與他的 百年孤寂 活著是為了 說故事

這塊土地的命運無法改變
這群人的結局已被決定
但有個小說家寫了這麼一部悲觀的奇書
為我們在黑暗中開啟了一絲希望

誠品
講堂

楊照作品集04

ISBN 978-986-6118-16-6



IAD1005 NTS280 HK\$93



Motif
Motif Press

本事文化

《百年孤寂》是一本奇書，

裡面有許多美麗卻難懂的隱喻。

閱讀賈西亞·馬奎斯，像走一座迷宮，

沿途的路標和風景讓人目眩神迷，大歎滿足，

卻往往不知該怎麼出去。

迷宮中有許多讓你停下、轉彎，或者原地打轉的機關，

都是馬奎斯埋下的伏筆與提示。

楊照手上拿著線頭，

帶我們走進馬奎斯複雜團團圍繞的迷宮。

他藉著講述南美洲內戰和政治背景，

馬奎斯獨特的童年養成，福克納如何影響了他的創作，

當記者時觀察到的各地荒謬民情……楊照不厭其煩，

將所有繁複的線索一一收集，耙梳，引證，

指出馬奎斯這部悲觀的命運之書，

不僅是邦迪亞家族六代的故事，

也是一則南美歷史的隱喻……

如果說《百年孤寂》是部奇書，

本書便是進入這部作品不可或缺的金鑰。



馬奎斯與他的百年孤寂—— 活著是為了說故事

國家圖書館出版品預行編目資料

馬奎斯與他的百年孤寂——活
著是為了說故事／楊照著；--
初版。一 臺北市：本事文化出
版：本事文化發行，2011〔民
100.09〕

面；公分

ISBN 978-986-6118-16-6

1.文學評論 2.文集

812.07

10001578

作者 楊照
責任編輯 林毓瑜、陳子騫

發行人 陳蕙慧
總經理 喻小敏
總編輯 林毓瑜
行銷部 吳宜臻
業務部 尹子麟
版權部 王淑儀
法律顧問 北辰著作權事務所 嚴裕欽律師
出版 本事文化股份有限公司

台北市大安區和平東路一段258號8樓
電話：(02) 2363-9799 傳真：(02) 2363-9939
E-mail：motif@motifpress.com.tw

發行 本事文化股份有限公司
台北市大安區和平東路一段258號8樓
讀者服務專線：(02)2363-9799轉71~72
24小時傳真服務：(02)2363-9939
讀者服務信箱E-mail：motif@motifpress.com.tw

總經銷 大和書報圖書股份有限公司
電話：(02)8990-2588；8990-2568
傳真：(02)2290-1658；2290-1628

香港發行所 春華發行代理有限公司
地址：九龍油塘高輝道15號萬年工業大廈2樓A座
電話：(852)2775-0388 傳真：(852)2690-3898
網址：www.springsino.com.hk

馬新發行所 青城文化事業有限公司
地址：No.18 Jalan Perisa Satu, Taman Gembira, 58200 Kuala Lumpur.
電話：+603-79813177／79832177 傳真：+603-79827177
E-mail：ho@gfiction.com.my

封面設計 鄭宇斌
排版 浩瀚電腦排版股份有限公司
印刷 中原造像股份有限公司

定價 NT\$280 HK\$93

●2011（民100）9月初版

ISBN 978-986-6118-16-6

Copyright © 2011 by Ming-chun Lee

Published by Motif Press Co., Ltd

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

著作權所有，翻印必究

如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

馬奎斯
與他的
百年孤寂
·
·
·
·
活著是為了
說故事

賈西亞·馬奎斯寫《百年孤寂》，

就是要寫出早已經命定了的拉丁美洲，悲劇性的拉丁美洲。

拉丁美洲小說的作者沒有權利選擇不一樣的結局。

假想、虛構拉丁美洲一個不同的結局，那樣的寫作是不負責任的。

賈西亞·馬奎斯，至少在寫這些小說時，是個宿命主義者，

不過絕不是單純地接受宿命，而是要去描述人在命定狀態下，

如何繼續努力、繼續奮鬥，如何繼續以人的尊嚴活著。

楊照作品集·ReRead重讀經典系列·總序

重讀，是閱讀經典的唯一捷徑

許多讀者必定都有這樣的經驗，當我們重新看一部曾經看過的電影時，可能會注意到一些在第一次看這部電影時，不會留意的細節，可能是主角的某一句話，抑或是某個角色不經意的小動作。而這句話或是小動作很可能就是解讀整部片子的重要線索，或是引發後續情節的關鍵伏筆，於是我們會有恍然大悟、豁然開朗的感嘆：「原來是這麼回事啊！」這就是「重讀」的樂趣，也正是經典電影值得一看再看的理由。

這樣的樂趣，楊照在〈重新活過的時光〉這篇文章就已提過。他指出，在「『初讀』的經驗中，作者占有極大的權力。讀者一般只能順應著作者的安排，做單向的閱讀。」這樣強悍、霸道的閱讀方向，必須到了「重讀」才能被打破。楊照說，「『重讀』開始時，我們已經走到過終點了。那個起點不再是原來的起

點……那個邏輯的關聯架構，隨著時間前後並置而被打破了。這正是『重讀』最重要的理由，也正是『重讀』最大樂趣所在。」

「重讀」正是面對經典必須有的態度。經典必定是有高度知識含量的作品，裡面有太多線索和伏筆，需要不斷地反覆閱讀和推敲，有更多的準備和資源，才能挖掘出藏在經典中的祕密。

經典是如此之「重」，唯有透過「重讀」，我們才能舉重若「輕」，取得掌握作品的機會。因此本事文化規劃了【楊照作品集·ReRead重讀經典系列】，出版廣受學員好評的「誠品講堂·現代經典細讀」授課內容，希望以此開啟航向經典的旅程。楊照是國內少數有能力全方位解讀經典的讀書名家，他將帶領讀者深入文本的細節條理，鳥瞰作品的整體面貌，為經典在歷史長河中找到定位，並理解經典在現代社會的意義。

此一書系主題包括人文思想的叔本華、馬克思、尼采與傅柯，以及世界文學的托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、納博可夫、三島由紀夫、村上春樹、赫塞、卡夫卡與馬奎斯。我們期待以「重讀」的概念，作為進入經典的捷徑，願與讀者共享閱讀之樂。

作者序

多重時間敘述的奇書

——賈西亞·馬奎斯筆下的絕景

二十多年前，我曾經寫過一篇以「二二八事件」為背景，部分取材自我的外祖父經歷的短篇小說〈黯魂〉。小說發表後，受到了許多重視，前前後後被收在超過十本以上的選集裡，成了我創作初期的「代表作」。

我自己心裡明白，〈黯魂〉得到的熱烈迴響，不完全是因為作品寫得特別好。比較重要的是這篇小說應和了當時台灣社會的脈動。那是一個重新挖掘歷史的時代，那是一個以文學探觸禁忌記憶的時代，還有，那是一個嘗試探求新鮮小說寫法的時代。

〈黯魂〉用了當時最主要的一種新的小說風格——魔幻寫實。敘述從小說主角顏金樹生平最後一次面對鏡子開始，鏡中將要預示他自己死去時的影像……。

會用這樣的手法寫，不消說，當然是受了賈西亞·馬奎斯《百年孤寂》的刺激影響。

我之前讀了楊耐冬先生的中譯本，後來又在台灣大學對面的「雙葉書廊」找了英文譯本，再從頭讀起。下筆寫《黯魂》時，我幾乎讀過兩次《百年孤寂》。說「幾乎」，是因為兩次閱讀，都沒有真正讀完。讀中譯本和讀英譯本有完全一樣的反應，讀到最後的三分之一，開始產生強烈「捨不得讀完」的感覺。我相信小說最後會有一個氣勢驚人的結局，一個真正能總納前面那麼豐富奇特敘述的結局，我相信讀到這樣的結局，一定會產生心神蕩漾的恍惚之感，帶我進入一種最高又最深的閱讀境界，正因為如此相信，所以拖延著，不想那麼快走到那終極之處。

寫完了《黯魂》，我知道自己應該、也可以走向那閱讀絕景了。我又將中譯本找出來，再從第一個字讀起，這次會一直讀到最後一個字。

閱讀過程中，我無可避免注意到了：我自己模仿的「魔幻寫實」和賈西亞·馬奎斯原汁原味的「魔幻寫實」，兩者之間的差距。沒有辦法，愈讀愈明白差距有多大，也就愈讀愈不明白，為什麼有些賈西亞·馬奎斯寫得出來的，我就是寫

不出來。

我特別注意到了時間的問題。我自己寫的，是單一敘述時間中夾雜著記憶倒敘，看來和賈西亞·馬奎斯很像，但絕對不是同一回事。我仔細分析檢查了他的時間序列，冒出了一身冷汗，他挪移出入了多少不同時間！我開始懷疑他的敘述時間，恐怕超過了中文翻譯所能表達處理的，拿出英譯本比對，唉，果然如此。

逐步分析、逐步對照，在文本中徘徊游移，終於還是來到了馬康多的命運終點。讀完最後一段最後一句，我激動不已，不只是我的期待與信任沒有落空，更重要的是，《百年孤寂》的結尾，和《黯魂》一樣，寫的都是預見死亡，得到關於自己死亡情境的答案。

怎麼會這樣？為什麼還沒讀到《百年孤寂》終篇的我，寫出來的小說，卻和《百年孤寂》有同樣的結尾？是純粹的偶然，還是意味著《百年孤寂》書中其實已經藏著結局的暗碼記號，潛意識中的我已經感覺故事只能以這種方式收場？那可能的暗碼記號，又是什麼？

在某個意義上，這本書的內容，就是當年創作疑惑的持續思考。從一個小說寫作者的身分出發，多次出入依違在讀者與研究者的身分間，互相印證，彼此詰

問，藉著在「誠品講堂」講授「現代經典細讀」課程的機會，終於得以整理出來。因為是以多重身分的立場進行的思辨，談說的方式無可避免顯示了多層次的搖晃碰撞。整理過程中，我刻意保留了一些穿梭不同角度的趣味，讓解讀的流動，可以比較接近我真實的思考經驗。

我是這樣接觸、接近賈西亞·馬奎斯及《百年孤寂》的，或許也可以這樣來幫助一些讀者接觸、接近，進而享受賈西亞·馬奎斯和他的《百年孤寂》。

目次

作者序 多重時間敘述的奇書

——賈西亞·馬奎斯筆下的絕景

7

第一章 作為一個文化單位的拉丁美洲

拉丁美洲的身分認同／卡斯楚與蓋坦／「香蕉大屠殺」／賈西亞·馬奎斯登場／超越個別國家的統一性

15

第二章 魔幻寫實的文學舞台

內戰與獨裁者的國度／用戰爭和死亡標記的時間／與幽靈共存的世界／一再重來的孤寂感／尚未除魅的世界圖象／理性的排除法則／解釋因果的平等規則／展示奇蹟的本事／魔幻寫實的起點／多重倒敘的時間魔術／這是一首敘事曲／巨大的敘事之流

29

第三章 寫實主義、現代主義與福克納

都市化的人口移動／城鄉有別的记忆／寫實主義的小說美學／朝向現代主義

59

的演變／投射在偏鄉的小說之眼／從福克納學到的事／事件不再是重點

第四章 賈西亞·馬奎斯寫作的三大主題

79

被碾碎的社會紐帶／在妓院尋得的慰藉／獨裁者的孤寂／拒絕死去的幽靈／明知無望的反抗／拉丁美洲的命運／邏輯顛倒的荒謬現實／海上遇難事件的真相／海明威的簡捷筆法

第五章 線性開展與不斷循環的時間觀

105

別輕易相信導讀／沒有意義的戰爭／邦迪亞上校的墮落／熱情的亞瑪蘭塔／拒絕所愛的對象／保有慾望的特殊方式／永恒的女性角色／不斷重複的名字／雙重的時間結構／女性書寫下的陰性時間／必然頹敗的線性時間／沉溺在幻想中的男人／在旁觀察見證的女人／不同尋常的家族史詩

第六章 從上帝之城到人間之城的轉向

137

暢銷背後的社會理由／代表人類未來的蘇聯／赫魯雪夫與索忍尼辛／西方左派的在地化／反抗美國的可能性／理性與信仰的矛盾結合／無罪受難的耶穌基督／為解放人民而受難／追求此世的解放

第七章 依賴理論與社會的集體記憶

163

經濟的殖民主義／如何看待「發展」／政府與國家的買辦化／對壓迫者道謝的荒謬／操弄社會的集體記憶／根植於拉美的魔幻寫實／創造想像的秩序

第八章 極度悲觀的絕望之書

179

命運與自由意志／無可預知的預言／上帝所開的玩笑／慾望帶來腐蝕與敗壞／繁殖成為破壞文明的因素

第九章 超越科學理性的文學之眼

193

矛盾的小說結尾／英雄與科學的年代／年鑑學派的興起／封建時代的歷史變化／發掘庶民文化的活力／大傳統與小傳統／拒絕統一的社會視野／說不清楚的動人力量／文學不提供標準答案／嚴謹周密的小說世界

賈西亞·馬奎斯年表

延伸閱讀書目

219 217

