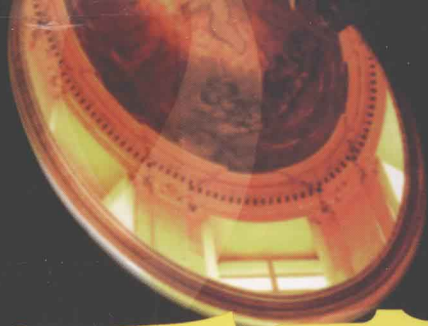




音乐良知

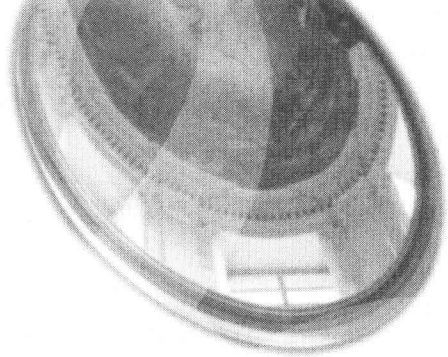
MUSIC CONSCIENCE

(1)

廖小兵 著



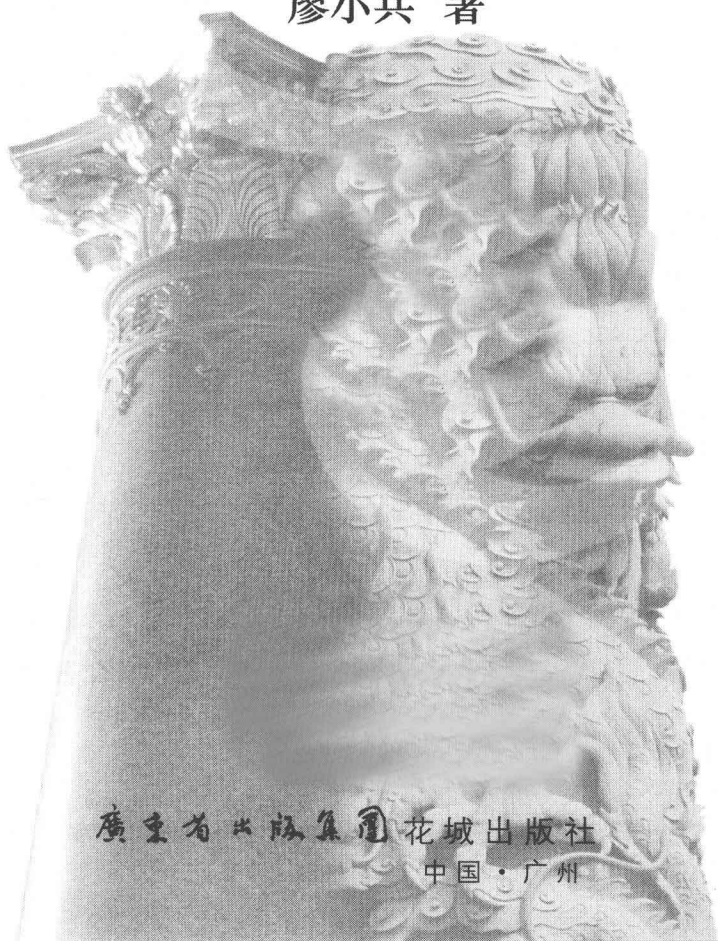
广东省出版集团 花城出版社



音乐良知

MUSIC CONSCIENCE
(1)

廖小兵 著



广东出版集团 花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

音乐良知 : 全2册 / 廖小兵著. — 广州 : 花城出版社, 2011.12

ISBN 978-7-5360-6366-2

I. ①音… II. ①廖… III. ①音乐欣赏—世界—通俗读物 IV. ①J605.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第237353号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 王永媛
技术编辑: 薛伟民 凌春梅
装帧设计: 刘小宁

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本	787毫米×1092毫米 16开
印 张	33.5
字 数	550,000字
版 次	2011年12月第1版 2011年12月第1次印刷
定 价	78.00(全2册)元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>



自序

过去，音乐文化也像地球上的土地和水资源一样，被社会上极少数的帝王将相所控制和拥有。

今天，音乐文化也不应该只是少数知识分子和社会精英的领地，而自以为知音，我们更不能妄自菲薄地自认为知音而不去拥有这个精神世界，这样对自己就不够意思了。记得在长身体和长知识的年代里，我没把英语学好，可学会和紧记了一句“Let me have a try”，意思是让自己尝试一下。我以为这代表了美国精神。因为，这个国度的人民对世间万物和未知领域，还有个人的工作、学习以及生活都持这种积极的态度，所以美国的科技、经济以及整个社会都飞快地发展了，他们那里大多数人的生活质量也得到迅速提高，这个没有多少历史的国家发展起来的文化，不单只传播到了全球每个角落，还在月球的某个角落留下了脚印。

这句英语让我受用至今。

美国新任总统奥巴马在2008年9月份的竞选期间，更是把“Let me have a try!”作为了一阶段的竞选口号。让我惊奇的是，当他自信地在各个竞选演说场合里喊过这句口号后，当选了。

我们对待音乐的态度就应该是“Let me have a try”。因为我们当中的绝大多数人都不是巴赫、莫扎特、贝多芬等音乐大师，但我们可以进入到他们借助音乐为我们构筑的精神世界。我们可以享受这些全人类共有的精神财富，这些大师正是为此而生存和燃烧自己的。

我们如果在对待其他任何东西时，也以“Let me have a try”的态度去面对，那么那些什么挑战、逆境和难题，也都可以迎刃而解了！

我以为，没有高雅文化进入精神层面的日常生活，并不能算是美好生活。



也就是说，一个人只有钱财意义上的富有，那人生只富有了一半，甚至还不到一半。

现代高尚的精神生活不能缺少阅读，而听严肃音乐就是特地让自己的耳朵去“阅读”高雅文化的“书”，让它阅读只有它能“读”懂的，而其他器官无法取代它去“阅读”的具有独特语言的“书”。

伟大的爱因斯坦说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。”我们还必须承认，我们当中的绝大多数人并不具备爱因斯坦那样的想象力，可音乐恰好是最能让我们精神展开想象翅膀的艺术，这是我选择把音乐作为打开精神世界锁钥的最重要理由。

我把爱因斯坦的这段话拿来作为聆听音乐的经典指引，也把这称作良知。良知一词在这里的意思是，被个人吸收、积累，被广泛交流过、沉淀过、选择过的良好知识与思想精华。所以，我把书名叫作《音乐良知》。

由于良知的作用，让我对音乐里一些被人们忽视了但又很重要的东西，有了更深入的认识，并从中获得新的发现，认为问题严重，不说不行。也正因为这样，我有机会对这些东西做出颠覆性和粉碎性的纠错，这些纠错都有着充分的理据支持，写出来连自己都为之大惊讶！

当然“音乐良知”几个字在本书还有另一层意思：为你推介好的音乐。

起码在书店里，我还没见到过这样一本中文书籍。

文中所写到的音乐经典，都是“时间”给我们选出来的作品，即那些既属于历史，但又超越了历史的音乐作品，这就是人们习惯上称作经典的音乐，具有“永恒的乐章”的意思。

在我看来，聆听这些经典音乐的过程，就是一个人的灵魂，在借助音乐构筑成的精神世界里的漫游。因为，心理学研究的成果表明，每个正常人都能感知音乐之美，只存在感知程度上深与浅的区别。

对于广大读者而言，本书文中见不到天花乱坠的词句，只有熠熠生辉的思想。我企图通过文字来帮助人们消除在音乐欣赏问题上的种种迷信和误解。同时，也是时候让我们重新认识一下那些已被自己大脑固化了的东西了。

我没有天天在音乐的行当里打转，而是“走出去再请进来”——与各种文



化背景的朋友作音乐和其他知识、信息的交流，而心里又数十年如一日地关注着那些令自己为之痴迷和感动的音乐。正因为这样，我可以跳出音乐来看音乐，说得好听点，这有“第三只眼看音乐”和“第三只耳听弦外之音”的涵义。

我把音乐与世间诸多事物联系在了一起，不管它是东方的还是西方的，历史的还是未来的，哲学的还是文学的，社会的还是文化的，传统的还是现代的，国家的还是个人的，又或是科学、企业文化、个人卫生、城市、建筑、爱情、模特、空姐、生意、战争、旅游、电影、奥运、做秀以及社会见识与经验等东西。

可以肯定的是，这些都是从我的精神世界里，经过慎重挑选而拿出来与读者分享的内容，是有组织、有创意地将他们联系在一起的良知，并且本书在把握时代脉搏、开创新的经典音乐欣赏潮流和思路方向上也前进了一步。

我甚至认为，这是一本不管爱不爱听严肃音乐的人都值得一看的书。

音乐给予了我们想象空间，你肯定还会有更多的发现，这本书搞不好就是你和我在未来无尽的发现之旅的开篇。我相信它能让你的觉悟、觉醒和无穷的想象力来得像高尔基所写的《海燕》那样：“让暴风雨来得更猛烈些吧”！

不过，你如果想要有更猛烈些的感觉，还要有几个前提条件：你得持开放的阅读态度，有解放思想的勇气，有敢于探索、分析和研究事物的精神；有敢于怀疑和推翻已被许多专家学者所公认了的东西，还得敢对权威和文献记载的那些历史、习以为常的传统和自己一贯所秉承的包括价值观念在内的一些东西，来一次反思和否定的心理准备。

不过，这样一本书，里面也肯定存在不少问题以及错漏、谬误，如果您能给予批评指正，那就真的起到抛砖引玉的作用了。

良知和良心都是可贵的。俗语说，良药也是苦口的——对书中被我点名或不点名地批评和批判的人和作品而言。

您也来一次“Let me have a try”吧！

2011年2月21日 广州

目 录

(1)

自 序 \ 1

第一章 巴赫这座建筑物 \ 1

卡农与天才的中国人 \ 1

案件重组的巴赫 \ 4

名琴名模与灵感 \ 7

巴赫对等科隆大教堂 \ 12

谁“打救”了他 \ 15

上帝与错觉 \ 18

比巴赫早 2100 年 \ 21

《六首无伴奏大提琴组曲》与刘欢的比喻 \ 26

黄滨、文格洛夫、陈美与《六首无伴奏小提琴奏鸣曲及古组曲》 \ 33

支柱 \ 35

高屋建瓴与音乐治疗 \ 47

埋葬与复活的塔尖 \ 52

另一个尖顶 \ 60

音乐与和平 \ 64

科隆大教堂、京都、广岛、美军与文化 \ 69

《d 小调托卡塔与赋格曲》与管风琴 \ 73

谁知道巴赫的心有多痛 \ 77

讲《耶稣》 \ 86



第二章 莫扎特的问题 \ 94

神童的问题 \ 94

神童的成长问题 \ 97

《从毛泽东到莫扎特》的问题 \ 103

莫扎特的名片问题 \ 105

莫扎特在中国的阶级成分问题 \ 108

从莫扎特到斯大林的问题 \ 116

莫扎特钢协的“断片”问题 \ 119

莫扎特音乐的功能问题 \ 122

莫扎特音乐的欣赏和演奏问题 \ 133

莫扎特的音乐态度和信用问题 \ 142

莫扎特的爱情与早逝问题 \ 149

莫扎特的真正贡献问题 \ 161

歌剧在中国的问题 \ 164

费加罗与三一律的问题 \ 169

莫扎特的歌唱旋律问题 \ 175

莫扎特歌剧的娱乐问题 \ 176

歌剧序曲的进化问题 \ 181

歌剧艺术的欣赏问题 \ 187

歌剧的中国投资问题 \ 195

问题的结语 \ 203

第三章 被以讹传讹的贝多芬 \ 204

收音机里传来的贝多芬 \ 204

内心听觉与闭目应众 \ 206

歌颂自己的交响曲 \ 207

“英雄”与欧洲文化 \ 211

潜意识 \ 214

贝多芬是怎样被讹传的 \ 216





- 罗曼·罗兰的《三大英雄传》\ 220
- 伟大的敲门声 \ 223
- 人类最早的“环保”经典 \ 233
- 《第九交响曲》的“军事演习”\ 238
- 沉寂与苏醒 \ 242
- 《贝九》的记载与音乐表达 \ 245
- 画家的眼睛与音乐家的耳朵 \ 249
- 讹传是必然的 \ 252
- 关于贝多芬的声乐作品 \ 253
- “欢乐颂”的由来 \ 256
- 《贝九》的金钱价值 \ 258
- 另一半的贝多芬 \ 258
- 《悲怆奏鸣曲》与恋母情结 \ 264
- 《月光奏鸣曲》与恋爱 \ 270
- 《C大调第二十一号钢琴奏鸣曲》的感恩 \ 272
- 《f小调第二十三号奏鸣曲》(热情) \ 273
- 《D大调小提琴协奏曲》\ 278
- 《降E大调第五钢琴协奏曲》\ 287
- 向贝多芬致敬 \ 292
- 生命不息,创作不止 \ 299



第一章 巴赫这座建筑物

卡农与天才的中国人

从前，我总认为听巴赫的音乐，尤其是他的管风琴音乐应该在教堂里听。除此之外，在包括音乐厅在内的其他地方欣赏都不太合适，都不那么“原汁原味”。当有一天，我在看一部纪念巴赫逝世 250 周年的音乐会影碟时，被画面中无数站在户外寒夜冷雨里聚精汇神欣赏演出的听众所感动了，也被舞台上演绎的那些五花八门的改编自巴赫的作品所吸引，不管它是宗教的，又或者是世俗的音乐。从那一刻起，我的看法改变了：我们欣赏巴赫留下来的音乐，既不是把玩被少女摘下来风干、珍藏的娇美鲜花，也不是品鉴科学工作者在深山老林捕捉到并制成标本的五光十色珍稀蝴蝶……

一直以来，我们也被时常告知，欣赏巴赫的音乐可以让人感觉平衡、和谐、崇高等比较“中庸”和与世无争等那些正统音乐专业的说法；也有说巴赫音乐是“天堂的奇迹”、是“通向天国，与上帝对话的天梯”等很有宗教意味的说法。

那欣赏巴赫要从什么地方开始呢？得从什么是卡农（canon）和赋格（fugue）开始说起，这些是讨论巴赫作品时不得不出现的音乐专有名词，好在这些词汇不难理解，真的。

有一首军歌，它就间接地说明了卡农和赋格不难被理解：某地某合唱团在参加群众合唱比赛时，选了中国著名革命历史歌曲《三大纪律八项注意》作为参赛歌曲。这首歌的歌词源自 1947 年 10 月，由中国人民解放军总部颁发的、毛泽东亲自起草的“关于重新颁布《三大纪律八项注意》训令”，这是当时军



队统一规定的全部内容。

在当时，解放军总部颁发的这一训令，要让那些来自旧军阀军队带着坏习气的战士和旧社会不识字的战士熟记，是件极困难的事。后来，有人将原普鲁士军歌曲调，填上改编过的《三大纪律八项注意》歌词，编成歌曲唱出来，大家半节课的时间就能熟练背唱了，这是音乐使人“聪明”的功劳，也是音乐的力量：战士们通过演唱这首歌，知道了纪律，不会乱来，人民拥护，革命事业就好办了。从此，此歌也成了流传十分广泛的红色经典歌曲。

欣赏提示

《三大纪律八项注意》歌词：“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意；第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利；第二不拿群众一针线，群众对我拥护又喜欢；第三一切缴获要归公，努力减轻人民的负担。三大纪律我们要做到，八项注意切莫忘记了；第一说话态度要和好，尊重群众不要耍骄傲；第二买卖价钱要公平，公买公卖不许逞霸道；第三借人东西用过了，当面归还切莫遗失掉；第四若把东西损坏了，照价赔偿不差半分毫；第五不许打人和骂人，军阀作风坚决克服掉；第六爱护群众的庄稼，行军作战处处注意到；第七不许调戏妇女们，流氓习气坚决要除掉；第八不许虐待俘虏兵，不许打骂不许搜腰包。遵守纪律人人要自觉，互相监督切莫违反了。革命纪律条条要记清，人民战士处处爱人民；保卫祖国永远向前进，全国人民拥护又欢迎”。

1984年，在美国洛杉矶奥运开幕式里，不知是美国人开了中国人的玩笑，还是开幕式音乐编辑无知，他们在中国运动代表团进入会场时，就用了这首普鲁士军歌代表了中国音乐，而其他代表团都有代表各自国家的本民族音乐。

本来，演唱这首歌曲是件很严肃的事，是在将部队里的规章制度用歌曲的方式演唱出来，这起码是唱纪律的歌词内容。恰好，这个合唱团在排练中对合唱作了“简单的卡农”处理，希望能让重复了好多次的旋律作点变化，出点彩。结果，在唱到歌词中的“第七不许调戏妇女”时开始“卡农”。他们不恰当地在旋律强调重音的位置上进入并重复主题旋律，使第二、三、四声部开头



的弱音刚好与前一声部的重音重叠在了一起，台下听不清歌词中下一声部的“第七不许”四个字，歌声效果变成了只听到第一次出现的“第七不许调戏妇女”和后来被强调重音的“调戏妇女、调戏妇女、调戏妇女……虐待俘虏……”的歌词。

这一不小心就闹了“调戏妇女”的笑话。说明了，不是任何歌曲都可以拿来作卡农的。同时，说明了卡农也是要讲技术的。更重要的是，说明卡农和赋格这些高难度的音乐技术，你很容易就听懂了，搞不好已经天才地运用过了。

在中国，几乎所有的男女老少级别的歌咏比赛，人们很有创意并无师自通地搞出的这种新花样，就是将一首简单的歌曲，分成两个声部或者更多个声部来作轮唱：第一个声部先演唱主题，第二个演唱同样主题声部在第一个主题开始之后的某个地方进入，重复演唱同音高的主题，然后是第三、第四个声部或更多个声部以同样的方式加入演唱，这就是传说中标准的或者说是基本的卡农形式了。

人民音乐家冼星海创作的《黄河大合唱》里那段：“风在吼（风在吼），马在叫（马在叫），黄河在咆哮（黄河在咆哮）、黄河在咆哮（黄河在咆哮）……”就是典型的卡农，还是这部深入人心的作品，使这招“卡农技术”在中国社会各阶层得到极其广泛的普及。照这样说来，中国的革命运动，使我们中国人都成了天才的“卡农技师”。

“赋格”是拉丁文“fuga”的音译，原为“追逸”、“遁走”的意思。这是卡农、对位法的升级版，复杂化版本。

巴赫作为人类历史上首屈一指的赋格大师，他音乐里的赋格就是两个或更多声部的模仿与对答，你追我赶，成为此起彼伏的多条带有和谐和声效果的，而又各自相对独立的旋律线条。赋格也就是一个简短而富有特点的主题在乐曲的各声部轮流出现一次，然后其他声部运用模仿的方式与之对位法进行重复；接着以主题中的部分动机发展成插段，再后为主题和插段在各个不同的新调上重复，用时下普通人常用的说法可以把它叫作“增值”、“互动”、“倒转”、“交迭”等，这在创作中就叫主题的处理手法；最后回到主题原调上，通常以尾声结束——而尾声的作用就相当于：我们平时叮嘱朋友帮忙办一件重要的事那样，将要说的话里最重要的部分再重复一次，好让人记住重点那样。



赋格所要求的技术含量非常高，我庆幸我们这个时代不用去写这种音乐——它太难写了。可是，我们只要用心去听它就行，就会感受妙不可言、美不胜收。

巴赫写赋格的性质就如同瑞士一位著名钟表匠，用呕心沥血的工作精神，经过精雕细刻的手工制作，为你做了一块外形巧夺天工，内里计时精确无比，价值昂贵的名表；你欣赏巴赫的赋格音乐，就等于你手上戴着这块名表那种卓尔不凡的感觉。这时，你完全不必知道，这块表的内核那些细如牛毛的机件是怎么构造、制造及装置的。

我们平常把做事情的经验叫作心得。金庸武侠小说里武功超凡人物讲的心得稍微高级一点，他们讲的是心经。我如果没理解错的话，佛教修炼的最终还是心——如果“四大皆空”让人心里不舒服的话，那什么正果也修不成。所以，如果让我讲听巴赫的心得，这倒像是“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的境界。意思是你听巴赫音乐的时候得静心、耐心、安心。数大成功人物的光荣心得，他们成功的前提条件当中都有能静心和有耐心这些心理因素！

听巴赫，就是在灵魂深处修炼成功者的这种重要心理素质。

只要心里有巴赫，那怕是在环境恶劣的地方，也能领略到他经典作品里的精神意韵，也可以有那种令人气定神闲、物我两忘的精神境界。

我就通过巴赫的音乐，感受了无边际的想象和无数念头在脑中的闪动。这种极端个人的欣赏感受也可以被说成是：巴赫之所以是巴赫，是因为他音乐的精神内核让人着迷，它触动了我的心灵。这是欣赏者无论在何时何地何种情况下都可以感觉得到的。而我们对巴赫有着崇高的敬意，也不用特别地在某特定场合听他的某些作品才会来感觉。

案件重组的巴赫

约翰·赛巴斯蒂安·巴赫（1685 ~ 1750）是世界音乐史上最伟大的作曲家之一。他名字里的“巴赫”在德文中是“小溪”的意思，可他的成就和影响就像贝多芬所说的那样：“像大海一样的巨大和深远。”这事大家也都知道。

我至今还没听说过，世界上有第二个比巴赫家族更具音乐传统的例子。巴



赫生于德国埃森纳赫市的音乐世家，大约从16世纪开始，他们几代人里就出了很多的音乐家。中国人说“富不过三代”，那家族里的“祖传秘方”能过几代呢？在巴赫家族那里是传了很多代，后来的专家们也没彻底数清楚过，他们究竟出了多少位音乐家，只确认了其中的约翰·赛巴斯蒂安·巴赫成就最高，这已经足够了。

巴赫的时代离现在已经久远，专家们试图还原巴赫的生活、学习和工作等场景，例如，从18岁开始，巴赫先后担任过多处教堂管风琴师和宫廷乐长职务等等记载。用现代人的眼光看这类例子，就会把巴赫理解为一个一生尽忠职责、埋头工作的人，所以人们一不小心就忽视了将他的生活、心境和创作与外部世界乃至当年的历史联系起来。

因为，巴赫生前仅以管风琴演奏家而闻名，作品被冷落，在他去世后就和其他巴洛克时期的大部分作曲家一样——被遗忘了。一切都烟消云散了，你能将200多年前名不见经传的一位“普通人”真实的成长和生活经历，通过文字活生生地、让人感觉历历在目地呈现在眼前吗？很难，因为仅通过一些传说，还有人们使用的包括“案件重组”在内的推理、考证等手段得出的推论，会少了很多关键的证据。而且，光有那些多数经过转抄而留下来的乐谱，也不能说明巴赫的“生活、学习和工作等场景”问题，这就是说：谁也保证不了自己所说的就是真相。

1829年，当时年仅27岁的门德尔松在柏林指挥演出了巴赫的《马太受难曲》，才使被人们忘记了近百年的巴赫音乐得以“复活”；几年之后，《约翰受难曲》也被“唤醒”；到了19世纪中，巴赫终于得到他在世时的应有尊重，被后人广泛颂扬为音乐巨人。

自此之后，从19世纪中以来的历史学家、音乐家、哲学家、批评家和作家们一直在努力，直至20世纪60~70年代掀起了研究巴赫的热潮，可他们也再现不了当年巴赫生活的情景和心境，在“软件”上只能推测巴赫曾经有什么思想，有哪些信仰，提到了他身边的一些人和一些事；在“硬件”上确认他写了多少作品和哪些作品是他写的。

在经过这些研究后，其“重要成果”就只能偏向找到了足够“最高”级别的形容词来评价巴赫，说：管风琴音乐将科学与诗歌、技术与情感、精湛技巧

和高贵思想融为一体；他的音乐是绝对的，其完善、秩序和平衡之美使前人和后来者都相形见绌。他们还说，他以全部的生命和才华致力于达到超乎人类之上的境界；他充满灵性的音乐既可以十分个性化，又对整个世界产生深刻的意义和影响。有些还宣称：巴赫以精神的激情和博爱使过去的福音音乐充满了活力，使之得到极大发展；他将自己所能触及到的一切发展到了极致，对作曲技巧的掌握无与伦比，把巴洛克音乐艺术推向巅峰。有些还断定说，对所有想成为音乐家的人来说，他的音乐就是“音乐的《圣经》”云云。

有人还说：“将巴赫和莫扎特、贝多芬、莎士比亚、达·芬奇、米开朗基罗这些大师放在比肩于西方文明之巅”。这有点儿不太恰当，似乎名单里少了很多人的名字，但不过分，这观点我同意。

长期以来，缺少真相的巴赫人生本身就让人有神秘感，这意味着巴赫的形象好像缺少了血肉与灵魂。而音乐这门艺术本身也带有神秘感，再加上巴赫的音乐让人有点摸不着头脑，就这样日复一日，无论是音乐家还是普通的爱乐民众都“自觉地”把巴赫的音乐神化了，把对巴赫的敬仰之意化为了敬畏之情，都觉得他的经典之作代表着高深莫测和难以理解的崇高。有的书上直接把巴赫音乐说成是极其深奥难懂的“上帝之声”，离我们太远、不易接近等等。这只能说音乐家们没把本职工作做好，造成了不必要的“迷信”。

说实话，我也曾经被这种“迷信”迷惑过。

从历史学角度看，我们现在所了解的是修复的巴赫，他的人生与内心世界是被“案件重组”过的，但他的音乐却是真切的。在这种情况下，人们不“迷信”才怪呢！

但是，这也不能被完全算作是“迷信”之过。让音乐爱好者去欣赏已经超过250年历史的音乐，还希望大家去完全理解它是不太可能的事情。因为作品年代已久远，我们再用现代人的耳朵和眼光去欣赏它、去搞懂它是很困难的，再加上巴赫的历史本身就是曾经被遗忘过的历史，现在我们能掌握的资料也是后来人们经过考古式的研究所得。部分被“复原”的“历史”也有一些问题。我们再以纯粹介绍作曲家生平、简单地说说创作背景等传统方式去讨论、推介巴赫，这在方法论层面上就显得单一和死板了。

我一直在思考第三种方式，这就是我写本文的出发点之一。毕竟，音乐家



说巴赫的音乐“高深莫测”的意思更多地是指在演奏（唱）上的把握和表达，而不是说存在于或停留在欣赏层面上的理解和感悟，这是职业音乐家在诠释巴赫音乐的专业问题和普通音乐爱好者在欣赏上的不同，这两者有着很大的区别，千万别将两者混淆了。而来自五湖四海、才智过人的音乐爱好者是十分聪明的，也就只需要我在介绍的方式方法上加上那么一点点的创意，多一点心思，多一种方式和说法就可以“心有灵犀一点通”了。

名琴名模与灵感

2003年1月18日晚，北京街头正吹着刺骨的寒风，我欣赏了《北京青年报》主办的《成长的旋律——吕思清名琴名曲音乐会》。音乐会本身没让我觉得有什么太特别的东西，只是神清气爽地走了一回长长的红地毯仪式。电影明星姜文打扮得跟样板戏《智取威虎山》里杨子荣似的坐在我后面，让我心里有那么一刹那的优越感。再有，就是满场的名人、社会各界成功人士，尤其是那些东西方美女们在面前穿梭时，让我眼花缭乱，心神不定。

令我难忘的倒是音乐会之后，夜里天南地北的朋友聚会。当时，在座刚好有一位与我同场欣赏完音乐会的名模，她对音乐会似乎意犹未尽，很兴奋地与我交谈着。

我曾很认真地学习过小提琴，对当晚音乐会的点评自然会比普通乐评家要到位得多。这到位的意思是乐评家评不到的地方我能评到，评得不专业的地方我能说清楚，评得不辣的地方我能入“肉”三分。所以，后来她就专注地在听我“东拉西扯”了。

人真的不可貌相。我眼前这位名模就秀外慧中，与普通美女很不同，她除了貌美如花之外，还热爱古典音乐，而且还对此道有不少的了解。她告诉我：在拍硬照和做代言人拍电视广告前，会播放自己喜欢的古典音乐，那样内心就会充满音乐带来的一种说不清的兴奋，并有股暖流波浪一样涌动，就会让自己散发出更动人的表情和眼神魅力，能与其他人不一样，不生硬……

模特这个行当，我认识的人不多，不知其他人的音乐品味如何，就以她说到名家、名曲及其主要的欣赏背景，甚至还能说出一些年份等方面的信息

看，她比其他行业里的很多音乐发烧友，都有过之而无不及的音乐修养。

我们“坐而论道”了好长时间，红酒也来回添加了好多次后，她以崇敬、出神的目光看着我，突然提了一个有代表性的音乐问题，这个问题对于广大的音乐家来说，也不是轻易能用“三言两语”就能解说清楚的。她问：“‘音乐是凝固的建筑，建筑是流动的音乐’，这两句话很有诗意也富有哲理。但音乐明明是流动的，它怎么就凝固了呢？”这话我以前也听过，可一直没想过她提的问题。当时可能是美酒、美女当前，想法也活跃了起来，我马上就受到问题里“建筑”一词的启发，知道自己已经找到了为大家介绍巴赫的好办法了。

喝了酒就这样，有时都忘了“进退”两字，我当时一高兴就说话了：嗯……我想，这并不是一个难以解答的问题。……（我举杯喝了一小口红酒，润润喉咙）这是个关于听觉与视觉的问题。对于一个正常的人而言，听觉和视觉现象有很大的区别，而听觉相对视觉来说有着相当大的局限。以电台和电视为例，区别就很明显了：电台的载体只有声音，而电视的画面既可以流动、又可以凝固、有形、有色、有线条，还有无穷多的角度和丰富的色彩，包括明暗变化、画面节奏的快慢，构图的远近、上下、左右、幻变，影像的清晰、模糊、大小，三维动画效果，还有其风格上的浮雕、黑白、油画、复古、负片、素描效果处理等等，想怎么变化都行。当然，电视还有和电台一样的声音。

换句话说，有很多声音都是不明确的。音乐是不能表达明确、具体的思想（歌曲除外）的艺术，它也不像文字那样可以表达准确的意思、思想、逻辑。音乐声音的不明确部分就是局限的部分，同样，这不明朗部分恰好又是音乐神秘魅力之所在。但音乐又是可听、可见的。可见部分就是你听到音乐之后依靠主观的想象实现的，这是音乐欣赏者在欣赏音乐时与生俱来的并带着主观色彩的内容部分，这恰好就是音乐能让人产生联想的主要原因所在，同时也是这种联想在起作用。

音乐的流动就是音乐的进行、变化带给人的流动感。音乐是时间艺术，它存在于现实的时间当中，现实的时间对于音乐就如同光线对于色彩，没有时间就没有音乐，没有前者就不可能有后者；现实的时间对于视觉来说也是没有时间就没有视觉艺术。既然说到时间，顺路也说句题外话：时间是不可再生资源，但音乐是可以在不同的时间和空间里再现的艺术，这再现的音乐在质量上