



如寄集

很奇怪，光陰這無價寶，好像不愛跟頭髮轉白的男女廝混。遠看人暗入老境，它眼尾也不瞧，鼓翼飛遁了，於是自己才懂得甚麼叫做年華倏忽。如果偶然見到一起長大的同輩中人，大家都會齊效東坡居士，歡道「與君各記少年時，須信人生如寄」！

梁錫華 著

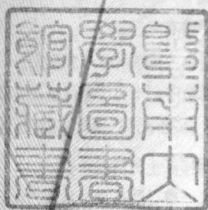
天地圖書

港台書

C539
20107

如寄集

梁錫華





香港藝術發展局
Hong Kong Arts Development Council 資助

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，本刊物所表達之意見或觀點及其所有內容，只反映作者的個人意見，並不代表香港藝術發展局立場。

www.cosmosbooks.com.hk

天地

- 書名 如寄集
作者 梁錫華
出版 天地圖書有限公司
香港皇后大道東109—115號
智群商業中心十三字樓（總寫字樓）
電話：2528 3671 傳真：2865 2609
香港灣仔莊士敦道三十號
地庫／一樓（門市部）
電話：2865 0708 傳真：2861 1541
九龍彌敦道96號（加連威老道口）（門市部）
電話：2367 8699 傳真：2367 1812
印刷 亨泰印刷有限公司
柴灣利眾街德景工業大廈十字樓
電話：2896 3687 傳真：2558 1902
發行 香港聯合書刊物流有限公司
香港新界大埔汀麗路36號中華商務印刷大廈3字樓
電話：2150 2100 傳真：2407 3062
出版日期 二〇〇七年十二月／初版・香港

（版權所有・翻印必究）

© COSMOS BOOKS LTD. 2007

目錄

第一輯：人意世情

好滋味／9

歸魚／14

仰止之歌／20

法輪轉出的事與思／27

喇叭聲聲響／33

扇情／37

怒而喊／43

企望清明／47

文化台上的瞭望／52

悲中求壯／60

點點滴滴雨／65

人意鴉情／70

北地寒筆／83

鋼銷柏凋入海潮／91

老的路／99

第二輯：文苑春秋

花都的奇遇／107

沙田出文學／122

山陽之後／137

回應與感想／154

取西經／163

蟲聲幽切起龍鳳／188

窺情鑽貌／200

賦的現代作用與實用價值／216

舊書信的小新聞／239

《九龍塘》的一泓惡水／243

波斯古調的共鳴與迴響／248

白鯨的光輝／255

歷史的塵封與啟封／261

善用文言及其他／268

尋聲問韻道中文／272

張詩李詞的李冠張戴／277

且待人間八月天／282

逝波／286

側看黃仲則／291

十年之癢／300

胡蘭成之所成／310

其一：冉冉春光爛漫遊／310

其二：斑斕成文，花隨濁水／321

他去了／328

歲歲磨人諾公獎／339

後記／348

著作目錄（單行本）／350



第一輯：

人意世情

好滋味

哥倫比亞大學榮休教授夏志清先生數年前以英文寫批評長達二萬字上下，涉及中國古典和現代文學的層面甚廣，其中一處引《三國演義》第十九回，說獵戶劉安為了招待過路的劉備而無肉，結果舉刀殺妻，割其臀部做菜詭稱狼肉，讓劉備飽餐一頓。夏公為此大大譴責中國人的殘忍。他還講及其他事例以實所說，但吃人肉只提此一則。

《三國演義》所寫的內情當然更詳細。按所記，劉備酒肉之後在劉安家住了一夜，翌晨上馬之前忽然看見廚房裏頭有女子屍首，問訊之下盡悉晚餐事，但他沒有反胃，也沒有覺得吃人肉有甚麼不對，只因東道主殺妻取肉而死掉老婆，所以「不勝傷感，灑淚上馬」就是了。不久他走到曹操那裏，曹操知道劉安的所為，不但不覺得甚麼，倒認為這樣才有酒肉宴佳客是應該的，馬上命手下人以百兩黃金賜劉安以示嘉許。

似乎在中國，向來不以吃人是有罪和可怖的。雖然在豬牛羊雞鴨等供應不絕的時候不會想到人肉，但一旦缺貨或兵荒馬亂，吃人肉沒有甚麼大不了。民是以食為天的，為了敬天，吃最要緊，至於吃甚麼倒無所謂。人肉嘛，不只吃，甚至大吃特吃也可。

唐文宗大和九年冬，有個叫龐勛的在徐州一帶作反，軍中六七萬人吃淮南民眾不計其數，因為五穀缺時，殺人而吃最乾淨利落，補身更佳。唐書講令狐綯為相時，淮地士兵五千人給龐勛生擒送到徐州，結果全部「為賊蒸而食之」！算一下，六七萬人吃五千具屍體，每人連皮帶骨和內臟平均分得約八至九磅，盡可夠短時期充實心腹了。唐末大亂，吃人更吃得無法統計，當然也沒有統計。以往出生尚且不登記，何況大亂吃人？韋莊名著長詩《秦婦吟》所云「夜臥千重劍戟圍，朝餐一味人肝膾」和「尚讓廚中食木皮，黃巢機上割人肉」都是寫實。引文的「機」指發箭的弩機，在其上割（割）人肉吃，瀟灑寫意可比西藏人吃隨身攜帶的風乾牛肉。

不錯的，華夏神州，其華其神往往是你不吃人人吃你，所以心理所趨，老是有機會則先下手為強拿旁人果腹為妙，得便時，把次等公民的老婆宰來補充營養，亦佳！

這碼子吃的文化到了明代已入精境，看《水滸傳》裏好多處的有關敘述可知。最詳細當推第二十六回張青夫婦那間酒店的營生活動。根本上，他們志不在賣酒而在殺人取肉。這事

幹起來很專業化。店後「人肉作坊」的工場，高處有梁用以掛屍體四肢，地上的「剝人凳」是作坊內的主要生財工具。人皮是繃着在壁上的。一切秩序整然。看光景，人肉大塊割下之後就送往廚房切細作饅頭的餡料了。另外，某些部份，較胖的可以當黃牛肉出售，較瘦的就算是水牛肉了。

有些人講究補益身體的，機會來時會剝人心做醒酒酸辣湯。行事時要很有技術。首先用冷水澆那個待殺者的上身心窩處，接着由熟練技工拿專門的剝心尖刀直刺猛撬。據說這樣二人合作，取出那顆心才鮮脆好吃。（第三十一回）

李時珍著《本草綱目》給我們看見吃人肉的文化，精緻到可圈可點了。人肉不是牛肉代用品那麼簡單，它還是治「療疾」（癆病）的特效藥。據李老先生云，割股、割肝療疾在他之前數百年已風行。大概他按此深入研究，於是人肉之外，洋洋乎還列出人血、人骨、人膽、陰毛、人尿、人屎、人髮種種寶貝的特性和療效。你想想不多殺幾個無辜男女，哪裏能方便全部找到這些可比靈丹仙藥的好東西？

入民國之後，講吃，人對人的興趣始終不衰，讀魯迅那篇名作《墳》，看小栓因癆病吃鮮噴噴的人血饅頭，可知傳統的光榮。

近年來聽過不少中國大陸有殺人後剝內臟出售圖利的事。看光景，心與腎最屬搶手貨，因為天天打開心懷與錢囊，等着換心或換腎的病號極多，若冷藏技術高超，出口賺洋鈔更划算。這跟吃好像沒關係，其實講滋味，更深醇！你想想，甚麼人的心或腎，若非換則人快死，幸獲某個異心或異腎而一朝霍然大好了，這再生的喜樂，豈非比大吃一頓人肉宴或甚麼國宴更值得高歌歡慶？至於冤冤枉枉被殺的，算是為他人壯烈犧牲。這是英雄行徑，雖無名，有哀傷，總帶點慰藉。

洋鬼子也深懂人肉滋味的，英國十八世紀文學家史威夫特(Jonathan Swift)的記載很精采，且逐譯幾句以饗老饕輩：「認識某北美洲人，他向我保證說營養好的健康週歲孩子味道最佳……不論燜、燒、焗、煮、油煎或與蔬菜同燉俱可口。」這點精粹，似乎超過我們吃乳豬呢！

如果按現代人類整體着眼，檢拾《左傳》襄公二十一年那個寢皮食肉的全面觀點而只取其一，即食其肉，那麼白人最不合食用，因為他們肥大脂肪多，頗礙消化。黃人、棕人和黑人一般較瘦，應該較合營養之道，而推理之下，可見黑人最堪食，你看市場裏頭，黑雞（竹絲雞）價貴便知。顏色深，最補身，這條華夏醫理，今天還是昌明的。帝國主義者，歷世歷代愛向非洲打主意，其次亞洲，證據確鑿也。

吃人肉的個別事件，其深入民間和歷史輝煌，據所知，別的國家跟中國完全沒得比。看《神仙傳》講蕭靜之「掘地得人手，潤澤而白，烹而食之，曰肉芝也」，叫人猛然憬悟這是成仙捷徑，乃深悉中華民族吃人肉的偉大源頭和動力。

今天地球上無論哪個角落，要找《水滸傳》所描述那種實物的「人肉作坊」恐怕找不到，但整個世界每個角落又顯得都是變相的人肉作坊。種種色色大欺小、強壓弱的剝削制度、霸權主義，有形無形不論，全貫串着你死我活的精神，你死我活意即我吃你。嗚呼，為求不被吃，只好先吃人。魯迅早指出這世界是人吃人的世界了。其滋味，肯定醞醞然，否則這場戲，怎麼會永不閉幕呢？

一九九五年初稿，二〇〇六年增補

歸魚

一

十月，加拿大庇詩省(British Columbia)的盛事是鮭魚回流。嚴格來說，真正轟動的只能四年一次。上一屆的熱鬧是一九九四年，今秋再逢其會，為旅遊業加添生趣。據說內陸一帶的回流魚今年約二百萬尾，來歲會減至三十幾萬，愈下去愈少，直到二〇〇二年才重上高峰，餘類推。不過由於濫捕，回流魚有減少的趨勢，若不作補救，則前景可慮。

鮭魚粗分為大西洋和太平洋兩大群。後者有五種，市上見的以紅鮭(sockeye)、銀鮭(coho)和淡紅鮭(pink，或稱humpback)三種較普遍，其中最名貴的是紅鮭，俗稱紅肉三文魚。

內陸的亞當斯河(Adams River)是紅鮭回流最壯觀之地。所謂河，其實是一道寬闊的

溪流，秋水清淺而峻急，河床滿佈大小鵝卵石。這種形相的溪流庇詩省甚多。科學家說俱拜遠古時代冰川融化加上山石崩塌之賜。

紅鮭回流，目的是傳宗接代。雌魚與雄魚在進口的大河附近基本上已成雙成對。牠們奮力游到出生地一帶，雌的搖動身體，用尾力撥河床的鵝卵石尋找縫隙或小洞。地點覓妥，雌魚下卵，跟着雄魚在卵上射精。之後，二者若尚有餘力，會續往上游，重複開頭的生育程序。如是一次或多次，直到雌雄雙方筋疲力盡才停止，再過幾天，牠們自然死亡。部份受精的卵，到春季成小魚，約六週後游入湖中生活。經過兩三年，牠們沿小川入菲沙大河(Fraser River)出太平洋，海上吃喝玩樂二至四年，乃循出海原路逆流回出生地完成其繁衍子孫的偉業。

捕捉紅鮭的漁人在太平洋的大河出入口一帶操作。魚群給海洋養得非常肥美，如果不幸和不自覺投入羅網，最後自然填了人的腸胃，但那些一路平安準備返老家的，牠們進河之後會不吃不休只做一件事，就是向前奮衝，日漸消耗體內的脂肪和養料，結果肉質變鬆爛而不合人類食用。另外，牠們身體的顏色會日益變紅。經過一個多月逆游之旅，除了頭部深青色，全身血紅耀人目，在淺水中顯得像根根火棒，奇美之至。

根據統計，每尾雌魚產卵約八千到一萬之數，存活成魚且能順利出海的不及百分之二十五，因為成長期間常遭其他動物侵吞。魚群經過種種劫運有幸回到原地為後代努力的，佔生括大海時的總數只百分之一至二而已。

二

親臨亞當斯河看紅鮭回歸是動心魂的經歷。紅彤彤的魚群在水清、流急的河道力爭上游，這是極其繁複的一幅油畫。說油畫，因為水墨、水彩之類的作品難以渲染那入眼的壯麗。到底是甚麼天機、靈感、衝動或因子促使紅鮭在這時候忘我忘食且日夜打拚要衝回老家繁殖後代呢？科學家直到今天對此依舊啞口無言，只能跟普通人一道歎賞或歎息。

雄鮭比雌鮭身量較大，前軀近頭部高起現拱形，雌鮭身形像雪茄煙。在回流的奮鬥中，雌雄同伴且同心，或擊浪衝刺，或逆石飛身，或游弋暫息，目標一致。雄的只等雌的下卵，馬上履行自身的神聖任務。這最關鍵的情景未足言溫馨，也甚少入人眼目，因為產卵地常在河的上游，許多人不會或難以隨魚逆水攀高探險，即使有心，時間往往不予方便。另有顧忌，是難保在人跡罕到之區不遇野獸，例如灰熊。