

百姓旧事

尧山壁 著

艰苦的岁月
远去的枪声
婚姻过去式
乡间百工
在那1958年
秋后算账
似水流年

20世纪40—60年代
往事记忆



河北出版传媒集团公司
河北教育出版社

百姓旧事

20世纪40—60年代
往事回忆

尧山壁 著

图书在版编目(CIP)数据

百姓旧事/尧山壁著. —石家庄: 河北教育出版社, 2011. 1

ISBN 978 - 7 - 5434 - 7890 - 9

I. ①百… II. ①尧… III. ①散文-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第248398号

百姓旧事

—— 20 世纪 40—60 年代往事记忆

作 者 尧山壁

责任编辑 刘相美 张 辉

出版发行 河北出版传媒集团公司

河北教育出版社 <http://www.hbep.com>

(石家庄市联盟路 705 号, 050061)

印 制 河北新华第一印刷有限责任公司

排 版 保定市万方数据处理有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 16.5

字 数 360 千字

版 次 2011 年 1 月第 1 版

印 次 2011 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1—6000

书 号 ISBN 978 - 7 - 5434 - 7890 - 9

定 价 33.50 元

版权所有, 翻印必究

序 言

读《百姓旧事》

林 非

（著名学者，中国散文学会会长）

就在几天之前，与尧山壁先生晤面畅谈的时候，他从书包里拿出一本刚写成的随笔集《百姓旧事》，很热情地嘱咐我撰写一篇简短的序言，诉说自己阅读之后的若干感想，以便提供一些作为参考的意见，跟他自己和更多浏览其作品的朋友们进行愉快的交流。我向来都喜爱阅读他撰写的散文，而且还留下了颇为强烈的印象，当然就愿意尽快翻开他的这部新作，好好地欣赏与思索一番，观察其在内容与写作风格方面究竟出现了哪些簇新的因素。

山壁先生的那篇《母亲的河》，我在二十多年前初次阅读时，就曾经被深深地打动过。他把自己善良、刚毅和热爱着所有乡党们的母亲写得活灵活现，竟像是站立和行走在大家的面前。他描摹这些细节的文字，也显得清新流畅，洋溢着感人的诗意。所以，《中国新时期抒情散文大观》（林非、傅德岷主编，山东文艺出版社1992年出版）以及《中国当代散文大系》（江苏教育出版社1999年出版）先后选录了这篇散文。

他的另一篇《陶醉壶口》，又将黄河中游的壶口瀑布抒写得壮怀激烈，把那翻滚的波浪、怒吼的惊涛和声震山野的气势，渲染得淋漓尽致。而当火红的阳光于瞬间拨开满天浓雾时，又露出了闪闪烁烁的彩虹与浪花。他在被神秘莫测的大自然的风光冲击出来的深切感悟之中，顿时就想起了伟大祖国的辉煌历史和炎黄子孙的无穷力量。主体与客体之间的这种无比强劲的撞击和融会，给予了读者一种惊心动魄的印象，像这样昂扬着精神境界和审美情操的篇章，实在是太令人击

节赞叹了。所以，《中华游记百年精华》（人民文学出版社 2004 年出版）和《中国现当代散文三百篇》（中国社会科学出版社 2003 年出版）也陆续选录了这篇游记。

综观山壁先生散文创作的风格，可以说，既有质朴与冲淡的流淌，又有旖旎和缥缈的表达，有时俊逸，有时雄健，常常在娓娓道来中生发出一股浩荡的势头。

可是在通读了《百姓旧事》这部随笔集之后，觉得与山壁先生以前撰写的散文似乎很不一样。全书始终都含蓄地挥洒着简洁而又细致的笔墨，集中于描绘出社会人寰中的种种经历，又很自然与平淡地抒写出来，很少看到情愫与哲思的外烁，而是默默地蕴涵于其中。这似乎很像我国古代不少笔记体裁的作品那样，很容易让人们兴味盎然地阅读下去，然后再捉摸出其中的含义来。

山壁先生从逐渐懂事的少年时代开始，经过了土地改革、三反运动、反右斗争、大炼钢铁、农业大跃进、“文化大革命”，等等，一连串非常剧烈的运动，这些运动伤害了多少人想要度过的稳定生活。就像他写到的土地改革，曾经占有大量土地的地主阶级，既然已经被下令把土地分给了缺田少地的贫苦农民，无疑就已经消失了具有此种身份的一切物质基础，却再三地对其进行批判、斗争和压制，甚至无休无止地延续到他们无辜的子女身上，类似这样进行的丧失了事实依据的阶级斗争就显得异常残酷和荒谬。正是当时不断发动和延续的阶级斗争，在整个社会生活里面，造成了多少巨大的悲剧，同时也出现了多少荒谬的喜剧，从而也非常严重地影响了我们国家健康与合理地向前发展。而像他写到的大跃进运动，弄虚作假到了昏天黑地的程度，完全违背了生活规律，于是出现了全国性的灾荒和饥饿。

山壁先生着笔于记载上个世纪中叶种种生活的面貌，这样就留下了十分生动的时代的回忆，不仅可以给广大的读者提供回顾与思考的画面，而且还替后来的历史学家准备好了不少有价值的资料，他可以说是完成了一桩功德无量的事情。

读着这部《百姓旧事》，在貌似不动声色的文字里面，记载了多少沉重的悲剧、多少拙劣的闹剧，让人读得百感交集、深思不已。反思从前的那些日子，是

为了总结历史的教训，以便更好促使自己向前迈进。抚今追昔，更感到当前的岁月比起往昔的时光来，是多么的幸福和美好啊！

山壁先生既善于针砭生活中负面的事件，又善于抒写自己接触到的种种美好的感情，譬如叙述他老师的爱护学生、朋友的相互照料、母亲的忠厚仁慈、妻子的贤惠体贴，都能够给人留下深深的印象。能够产生如此不同的种种审美效应，确乎是显示出了他多么善于挥洒的工力。

山壁先生还在这部《百姓旧事》中，委婉地写出了自己毕生的思想与艺术追求。他从小就养成了刻苦学习和热爱艺术的性格，这一篇《我的“舞台生涯”》，多么灵动地写出了他从童年时代开始，就打下了自己在文学创作方面的深厚基础。这对于了解和研究他本人的人生历程以及思想和艺术的特征来说，也是很有意义的。

创作风格的变迁以及它朝向丰富多彩的前景演化，昭示着一个作家的创作不断趋向于成熟，衷心地盼望山壁先生能够在这样行进的路途中间写出更多崭新的佳作来。

2010年5月2日于北京静淑苑

生命的赞歌

关仁山

(著名作家，河北省作家协会主席)

陆续在报刊上读到尧山壁主席的散文，感觉他退休之后创作力更加旺盛了。

读他的《百姓旧事》系列散文，是一种精神享受。他在散文营造的艺术世界里，让我深切重温了过去“艰苦的岁月”，倾听了“远去的枪声”，了解了“婚姻过去式”，让我走近了“乡间百工”，明晰了“秋后算账”的意味，回味着“似水流年”的往事，让我看到了他营造的精彩世界，让我们重新认识了这位让人尊敬的老作家。

生命是一条河，乡村便是每一条河的源头。乡村作为我们的生活背景和摇篮，滋养着乡人。就是远离土地的都市人，也挣脱不掉与乡村脐带般的深远牵系。尧山壁出生在邢台乡村，感受了乡村的苦难，也谛听到了乡村变迁的脚步声。当生活激活了他的记忆，开发了他的想象，他便感到创作不仅仅是兴趣，一切有关乡村的叙事便有了一份深情、多了一份惆怅、添了一份责任。他怀着对乡村的记忆，激发了自身的智慧以及自信的领悟力，给我们带来了超越记忆的审美愉悦。他描述了这一段特殊的乡村历史。史学家没有关注，作家也没有写透，被人看成是一个历史的盲点。尧山壁调查过很多年轻人，他们对汉奸、地主、土改、大跃进，等等，一无所知，如果有一点儿了解，也大多是编造、虚构乃至戏说。《百姓旧事》都是他亲身经历的真人真事，他过去是著名的诗人，他用诗人的视角，艺术地再现了这段生活，其史学价值和文学价值都不可低估。

比如《老枣树》一文，作者记叙了母亲去世10年后回乡的情景。“80年前，小枣树作为母亲的伴娘，从姥姥家的沙土窝嫁到父亲村子的盐碱地。这是一棵滩枣树，结的枣紫红色，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是移栽过来，根须扎进苦水，苗泛得很慢，

半死不活，可怜巴巴的。境遇与母亲的命运一样痛苦。”我很喜欢这篇文章，既有民俗，又有真情，读来感人至深。而且，在写母亲的散文里别具一格，枣树与母亲的命运紧紧连在一起，在他巧妙的叙述中，塑造了一位普通而伟大的母亲形象，而且还有中国传统文化思想。于是，将人的现实生活与理想境界统一了起来。

读尧山壁的散文，我感受到了生活的感染力。就作家来说，首先要培育对人民的感情。我们只有真诚地对待生活，生活才会馈赠我们。对不断前进的生活做到敏感，对复杂生活的认识做到敏锐，对现实生活的艺术再现做到敏捷。生活贵在体验，生活积累贵在感情积累。故事可以编织，但是感情是编织不出来的。我感觉，尧山壁是在用真情写散文，所以才能把家乡的一草一木写得那样动情。我在读《庄窝》这篇散文的时候，我感受到了作者对家乡民居的深厚感情：“冀南农村管民居叫庄窝，名字很贴切，庄户人家的栖息之地”；“看人看衣，看家看房。千百年来，富人家蓝澄澄，穷人家黄巴巴”。他又写到了“闹洞房”、“大锅菜”、“杀猪过年”，等等，从中我读出了民俗的魅力，读出了他的真性情。

中国是一个诗文大国，散文的传统可以追溯到先秦诸子时代。这个文体始终具有双重意味，一是个人创作的文字形式，一是民间的原始资源。读了《孟铁匠》、《杂牌车》、《打戏班》、《放鞭炮》等篇章，感觉他的散文文体是自由的，如行云流水一样流畅，就像他的性格，自然平和。传统文化的浸润，使他对乡村、自然、社会和人生的理解是深刻的，即便有激愤的地方，他也会以含蓄节制的笔法点到为止，读来耐人寻味。

这部文稿抒情很少，客观描述很多，叙述非常冷静，但我们还是读出了他对劳动者的敬畏。所以我说，尧山壁没有丢掉普通劳动者的感觉，他看见了农民身上那分质朴、那份被汗水冲洗的满足和宁静。只有不丢掉普通劳动者的感觉，才能懂得农民的喜怒哀乐、理想和希望。劳动使农民具备了土地一样宽容博大的胸怀，他们永远都在土地上劳作，像是带着某种神秘的使命感，土地就像上帝一样召唤着他们，即使在最困难的时刻也不曾失去希望和信心。这是农民的勇气、力量和尊严，这是农民式的高尚，我们应该像农民那样辛勤劳动，我们的文学只有沐浴了生活和人性的苦难才会有力量、才会有风骨。阅读《集市和庙会》、《一架织布机》、《井台》等篇章时，我分明感受到了劳动的力量、劳动的信心，从而增

添了散文的韵致。

由此，我想到创作中对生活的再思考。尧山壁的散文是在思索的，他的散文是有思想的。他在创作中品悟人生，他的人生在写作中闪光。我感觉，思想的深度体现在情感的深度上。从认识的角度说，哲学和思想永远处于追求中；从实践的角度说，他的思想和人生体悟是蕴涵在散文叙述中的，没有一点儿说教。比如《熬小盐》这篇文章，对于我来讲非常新奇。文中说，“盐对于饮食，是太普通不过的调味品了，普通到吃菜时常常忽略它的存在。只有过于口重时，人们才会说：‘打死卖盐的了。’”；“所谓‘小盐’，是相对‘大盐’而言。大盐就是海盐，颗粒大；小盐是土法制盐，颗粒细小”。这种现实主义叙述手法加上了社会学和民俗学的元素，非常有知识性，其中还有幽默的成分，又增加了趣味性。他既重形式，更重效果。他的散文创作，不懈地努力开拓着思想与艺术的表现深度，追求一种面向社会、面向人生的表现深度。这在《放鹰》、《看梅兰芳》等文中表现得十分突出。在《滏阳河》一文中，他阐发了人与自然的微妙关系，人与自然只有和谐共处才会相安无事，如果非要破坏环境，就会出乱子。这是属于他自己的思想结晶。

文化产业的兴起，文化消费、文化快餐等社会潮流直接冲击着“经典”，也使经典难以产生。有人说，读图时代已经来临，电视、网络充斥着我们的生活，人们已经越来越习惯于用直观视觉的符号激发自己的感觉。人与世界、人与人，常常被置换为人与数量繁多而格调单一的图像的接触。图像让人失去了拷问、私语和默然会心的机会，文学被大大地边缘化了。创作让位于制作，人与人的交往更加直接和利益化。语言的美感和沉重感从人的感知中淡出，世界被最大限度地抽象和简化。在图像化的时代，对于作家来说，存在的勇气就是写作的勇气，而写作的勇气和精神资源来自哪里？读了尧山壁的散文，我好像有些顿悟：从民间的世俗故事中提炼艺术作品。

阅读好的散文，能让我们在审美的同时去听、去想。从尧山壁的散文中，我们感受到了那个特殊时代的印痕。他把一般的所见、所闻、所感、所思都写得有滋有味，魂牵梦绕。品味过去，我们似乎望见了遥远的未来。

我们高兴地看到了这个景象，这是生命的馈赠。

2010年5月

目 录

一 艰苦的岁月	1
染色的年代	2
火的记忆	3
吃蚂蚱	5
熬小盐	7
冀南票	8
小米制	10
灯的回忆	12
一条驴腿	13
老枣树	14
天气预报趣谈	16
穷生虱子富长疮	18
斤秤流	20
高小老师	22
每月 4 万元伙食费	24
二 远去的枪声	27
解放邢台	28
南下	30
鬼故事	32
开明地主	33
错斗中农	36
打元氏	38
过兵	40
要发家种棉花	42
志愿军哥哥	44
公审汉奸张伯奎	47
魏区长	49
打老虎	52

斯大林逝世	54	常庚西	67
喝稀粥	56	红专辩论	69
反右逸事	58	秀才吃鸡	71
刘艺亭	60	黑旗书记	74
谷峪	62	先知先觉者	76
李涌	65		
三 婚姻过去式	79		
井台	80	放鹰	92
小女婿	81	借种	95
童养媳	83	珍姨的等待	97
换亲	85	媒妁之言	99
带犊儿小新	87	寡妇·活头	102
离婚不离家	89	贺喜闹洞房	104
拉帮套	90	组织决定	106
四 乡间百工	109		
一架织布机	110	旱烟	128
脚与鞋	112	砖窑	130
庄窝	114	烧锅	133
碓臼碾子磨	116	孟铁匠	135
粉房和馓子窝窝	118	乔木匠	137
泽畔藕	120	小炉匠	140
大锅菜	122	换笔	142
漫话打谷场	124	杂牌车	144
杀猪过年	126		

五 在那 1958 年 147

放“卫星”的日子.....	148	迎接检察团.....	159
钢铁元帅升帐.....	149	公社食堂始末.....	161
化妆下田.....	151	学生食堂纪事.....	162
八大嫂闹深翻.....	153	大学，大家学.....	164
一炮崩出个水库来.....	155	徐水大跃进.....	166
除“四害”小记.....	157	东风渠.....	177

六 秋后算账 181

代食谱.....	182	寻觅金山.....	198
氓流.....	183	粗线条.....	200
吃青.....	185	细线条.....	202
黑牡丹.....	187	粗粮细做.....	204
精简下放.....	190	补丁的故事.....	206
整风整社.....	192	吃派饭.....	208
一次出诊.....	194	肚量问题.....	210
华庄借地.....	196		

七 逝水流年 213

村剧团.....	214	集市和庙会.....	226
马三.....	215	我的“舞台生涯”.....	228
扫盲班.....	218	年俗.....	230
西洋景.....	220	赵树理在邢台.....	232
打戏班.....	222	看梅兰芳.....	234
放鞭炮.....	224	相识齐啸云.....	236

洪水漂天	239	《轰鸡》出笼记	246
千军万马战海河	242	临西吕玉兰	248
潞阳河	244	隆尧地震	250
关于《百姓旧事》	253		

一 艰苦的岁月

一次翻箱底儿，我儿时穿的一身土法织染的衣服跳了出来，孩子们好奇地以为是戏装。半个多世纪不肯扔掉它，不肯扔掉那个染着神奇色彩的时代。



染色的年代

棉花，自宋代由爪哇传入我国，曾名吉贝，是马来语的音译。元代的黄道婆已经掌握了一整套纺织技术，明代的徐光启写了一篇著名的《吉贝疏》，力陈棉花之重要。欧洲工业革命后，纺织工业发展迅速，并于 20 世纪初登陆中国，三、四十年代，上（海）、青（岛）、天（津）现代纺织工业初具规模，可是华北平原的棉纺仍停留在黄道婆的水平上。

河北省南部多沙壤，日照时间长，适宜种植棉花，棉花产量占全国的 40% 以上，是著名的“棉花窝”。清乾隆年间，直隶总督方观承精选画师，绘制成《棉花图》系列，讲述了棉花从种植到纺织的各种工序，计有布种、灌溉、耘畦、摘尖、采棉、拣晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、练染 16 幅图画，画面上的情景我儿时都亲历过。我是在纺花车和织布机旁边长大的，从小母亲就把我当闺女使唤，所有纺织工序我都烂熟于心。

《棉花图》上的前 16 道工序农民都可以自己做，唯独染色需要城里生产的化工颜料，日伪和国民党封锁期间，就用它卡农民的脖子。没有颜料，染坊关门了，大家又不能穿白布，那是孝服色。于是，农民用自己的智慧想出了不少染布的办法。土法染布的原料主要有以下几种：

槐米。北方农村种有大量的中国槐，它春天开花，花落结籽，俗称槐米。采摘下来，洗净后放在石板上的石臼里，木棒捶捣成糊状后，放在大锅里与白布一起煮并不断搅拌，两个时辰（一个时辰相当于两个小时）后布就会变成黄绿色，晾干后色泽鲜艳，颇受女人青睐。

茜草。俗名拉拉蔓，多年生草本植物。茎绿，有倒生刺。浆果球形，味酸甜。根圆锥形，赤黄色，做染料出红色。无茜草时，亦可用山根土或砖窑内壁研为细末，煮染白布呈土红色，与土地颜色相近，其特点是耐脏又不易被敌人发现，最让男人喜欢。

蓼蓝。一年生草本植物，叶子椭圆形，干后变蓝色。把它的叶子集中起来于池中发酵，先成糊状，时间长了变成块儿状。用它染的蓝色经久不退，还可以结合图案涂上面糊再染，制成印花布，北方叫“杂面花”，西南叫“印染”，是一种传统的技艺。蓼蓝发酵时会产生一种刺鼻的怪味，所以谁家制蓝都瞒不住人。

此外，还有用乌叶、老鸛爪草染黑，以淡汤染灰的。农民们一般不懂化学和美术知识，偏偏能制造出黄、红、蓝三原色，再凭经验将两色结合，就可以形成第三种颜色，人世间的颜色都可以制造出来。所以，土法染布的时代，农村的色彩也并不单调。

冀南妇女们手巧，还用这些方法染出单色线，再用各色线织成花布。工艺复杂的有三匹缙、四匹缙等织法，用来做床单、被面。新婚的洞房往往是女人们手工作品的展览室，三铺四盖不重样，一条炕上就有十几个花色品种。那时娶新娘妇儿，不以脸蛋和身材为重，都以纺花织布的本事高低为标准。谁家的闺女有一手好活儿，便成了三里五乡争聘的对象。

日本投降后，农民心气盛，青抗先（青年抗日先锋队）、妇救会、儿童团非常活跃，武术、舞蹈、扭秧歌时还统一着装。小伙子们一身红，舞起来像条火龙；姑娘们则一身绿，动起来风摆杨柳。比起赛来，最终的印象还是妇女们手工的特色。记得一次比赛在三伏天，忽然下起瓢泼大雨，兴头上谁也不肯停，个个淋得像落汤鸡。土法染色本来就不过关，这一来，不少衣服都泡得褪了色，火龙变成了金钱豹，柳绿变成了茅草黄。后来，有心人就琢磨土法染色耐久的办法，煮染时加上一点儿黑矾、食盐，嘿，布真的不再褪色了。

一次翻箱底儿，我儿时穿的一身土法织染的衣服跳了出来，孩子们好奇地以为是戏装。半个多世纪不肯扔掉它，不肯扔掉那个染着神奇色彩的时代。

火的记忆

1939年，我出生在冀南农村，睁开眼，一片黑暗社会。这个“黑暗”不仅仅是政治术语，而且还是真真切切的现实——黑灯瞎火。先是日寇占领，后来国民

党封锁，把解放区圈得近似一个原始社会。

那时不仅没有打火机，连火柴也极为罕见。老百姓管火柴叫“洋火”、“洋取灯儿”，像枪支弹药一样犯禁，上下火车、出入城市，都要盘查搜身，不准一根火柴流入解放区。然而，火却是百姓须臾不可离开之物。神话说，宙斯盗火人间才有了光明；科学说，钻木取火是人类进化的第一步。没了火，还不退回茹毛饮血的时代？

农民是智慧的，自力更生，丰衣足食，其中重要的一项就有火种的获取。办法之一是火镰，与钻木取火差不多。一种月牙儿形的钢板（一寸多长），配以火石（学名燧石，颜色黑亮），再加上硝纸（一种易燃的火绒，松软如棉），用火镰击火石冒出火星儿，落在硝纸上就冒烟，用嘴吹几下，火星就扩大。这时，再拿来“笨取灯儿”（麻秸秆上蘸上硫磺）接触硝纸上的火星儿，就会燃出火苗来。

办法二是火绳。把地里的一种蒿草割下晒几天，编成草绳。这种蒿草质地结实，加上编得细密，燃烧得很慢，似燃非燃，徐徐冒烟，秋天还可以挂在屋里熏蚊子。一根火绳五六尺长，能燃一天一夜，烧完了再续一根，成为不灭的火种。用“笨取灯儿”一点，就能烧饭。家家秋天割蒿子编绳，堆半院子，够用上一年的。

我家孤儿寡母，没人吸烟，也没有火镰。人手少，秋天抢不到蒿子，没编多少火绳，只有借火。拿一两根秫秸或玉米秆（叫引火柴）到街坊邻居家灶膛里一伸，燃着了赶忙往家走，跑快了火会被风吹灭，走慢了秫秸烧尽就该烧手了。那一年，大雨下了七天七夜，什么都发潮发霉，火绳、硝纸都不能用了，家家停火断炊饿肚子。我站在街上，瞪着大眼睛看呀看呀，忽然看见西街有一家房子冒了烟，回家从炕席底下抽了一把谷草就往那儿跑。跑进那家一看，引火的人排成了一队。轮到我点着谷草赶紧往家跑，却只顾看火苗忘了看路，扑通一下掉进水洼里。母亲拉我出来时，小手还死死地攥着那把谷草，谷草流着水，像我们娘儿俩的眼泪，滴滴答答。

与火相连的是灯。虽然爱迪生发明电灯快一个世纪了，上海、北京等沦陷区灯火辉煌，但是对农村来说，电灯还是一种神话，家家户户用的还是几千年的油