

聯合文學

黃春明
作品集
08

大便老師



大便老師

作 者／黃春明

發 行 人／張寶琴

叢書副總編輯／杜晴惠

視 覺 總 監／周玉卿

專 案 編 輯／張晶惠 蔡佩錦 李香儀 陳維信

美 術 編 輯／戴榮芝 林佳瑩

特 約 美 編／曾綺惠

封 面 題 字／董陽孜

封 面 撕 畫／黃春明

篇章頁視覺／黃國珍

內 頁 圖 片／黃春明

協 力 編 輯／李幸娟 梁竣瑾

校 對／李幸娟 陳維信 李香儀 張晶惠 蔡佩錦

法 律 顧 問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出 版 者／聯合文學出版社有限公司

地 址／110台北市基隆路一段180號10樓

電 話／(02) 27666759・27634300轉5107

傳 真／(02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵 撥 帳 號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登 記 證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網 址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@udngroup.com

印 刷 廠／鴻霖印刷傳媒股份有限公司

總 經 銷／聯合發行股份有限公司

地 址／231台北縣新店市寶橋路235巷6弄6號2樓

電 話／(02) 29178022

版權所有・翻版必究

出 版 日 期／2009年5月 初版

2009年5月15日 初版三刷

定 價／280元

copyright © 2009 by Chun-ming Huang

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

黃春明作品集

08





Z267
2011207

黃春明作品集 8

聯合文叢

450

大便老師

● 黃春明／著

008 總序 聽者有意

013 我遇見我了

016 在舞臺上咳嗽的老人

019 陶淵明先生，請坐

052 再見，小駝背

058 孩子是可以期待的

063 大便老師

072 一個作者的卑鄙心靈

093 羅東來的文學青年

101 給憨欽仔的一封信

107 好幾千個人的眼睛呵！

114	王老師，我得獎了
118	我知道你還在家裡
121	王禎和的笑臉
126	記憶裡的紙條
130	和蕭蕭一起玩現代詩
134	謝謝白髮老館長
137	用腳讀地理
145	羅東味
155	大腸的味道真美
158	大地上的三炷香
164	宜蘭人典藏的一幅名畫
168	e人掃墓記

171 幫你看電影

臺灣草葉集

179 菜瓜的話

182 陀螺不再轉了

185 在狗屎拔梓仔樹上

187 姑婆葉的日子

190 人豬哥，草也豬哥？

194 枸杞燉豬肚

198 匏仔殼

203 呷柚仔放蝦米

208 好彩頭

2 1 2 只問耕耘，不問收穫

2 1 7 又見山茼蒿

2 2 2 裸仔葉

2 2 6 新娘的花冠

總序

聽者有意

黃衣明

為自己的小說集寫一篇序文，本來就是一件不怎麼困難的事，也是禮所當然。然而，對我而言，曾經很認真地寫過一些小說，後來寫寫停停，有一段時間，一停就是十多年。現在又要為我的舊小說集，換了出版社另寫一篇序文，這好像已經失去新產品可以打廣告的條件了，寫什麼好呢？

在各種不同的場合，經常有一些看來很陌生，但又很親切的人，一遇見我的時候，親和地沒幾分把握地問：「你是……？」我不好意思地笑笑，他也笑著接著說：「我是看你的小說長大的。」我不知道他們以前有沒有認錯人過，我遇到的人，都是那麼笑容可掬的，有些還找我拍一張照片。我已經七十有五的老人了，看他們稍年輕一些的人，想想自己，如果他們當時看的是〈鑼〉、〈看海的日子〉、〈溺死一隻老貓〉，或是〈莎啞娜啦·再見〉、〈蘋果的滋味〉等等之類，被人歸類為鄉土小說的那一些的話，那已是三、四十年前了，算一算也差不多，我真的是老了。但是又有些不服氣，我還一直在

工作，只是在做一些和小說不一樣的工作罷了。這突然讓我想起么兒國峻，他念初中的時候，有一天我不知為什麼事嘆氣，說自己老了。他聽了之後跟我開玩笑地問我說：「老吾老以及人之老」這一句話用閩南語怎麼講。我想了一下，用很標準的閩南讀音唸了一遍。他說不對，他用閩話的語音說了他的意思，他說：「老是老還有人比我更老。」他叫我不要嘆老。現在想起來，這樣的玩笑話，還可以拿來自我安慰一下。可是，我偏偏被罩在「說者無心，聽者有意」這句俗諺的魔咒裡。

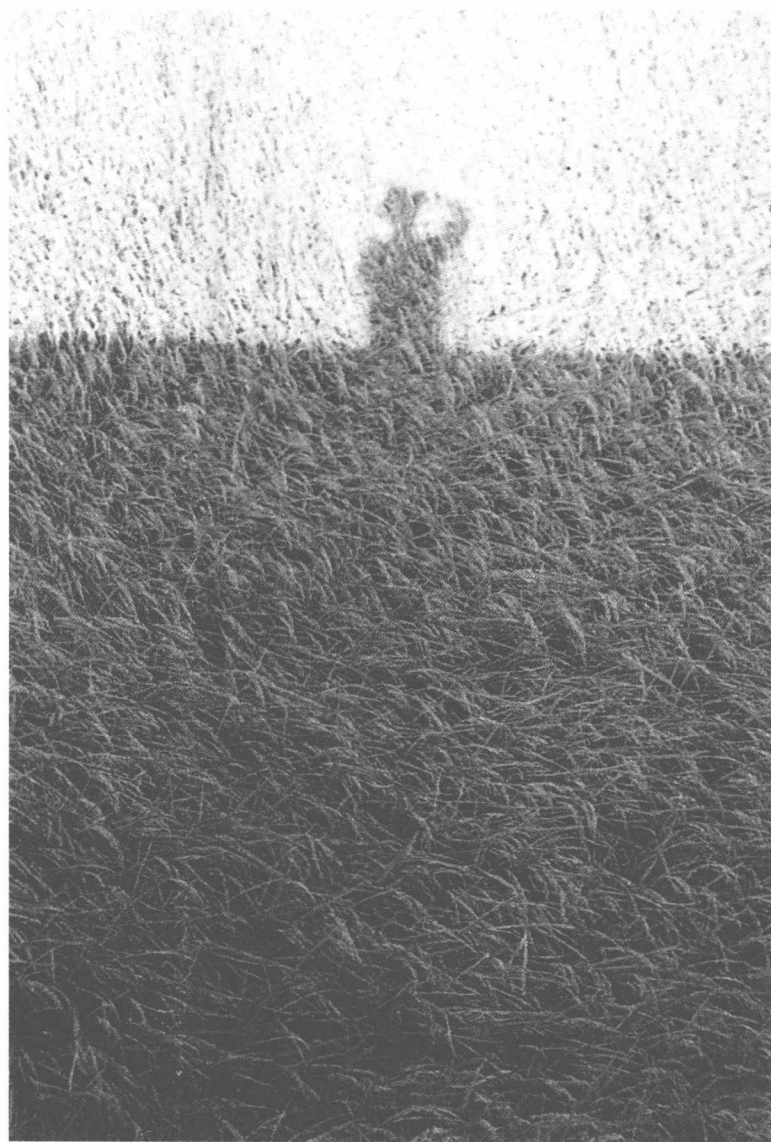
當讀者純粹地為了他的支持和鼓勵說：「我是讀你的小說長大的」這句話，因為接受的是我，別人不會知道我的感受。高興那是一定的，但是那種感覺是錐入心裡而變化，特別是在我停筆不寫小說已久的現在，聽到這樣的善意招呼，我除了難堪還是難堪。這在死愛面子的我，就怕怕打針的人，針筒還在護士手裡懸在半空，他就哀叫。那樣的話，就變成我的自問；怎麼不寫小說了？江郎才盡？這我不承認，我確實還有上打以上的題材的好小說可以寫。在四十年前就預告過一長篇《龍眼的季節》。每年朋友，或是家人，當他們吃起龍眼的时候就糗我，更可惡的是國峻，有一次他告訴我，說我的「龍眼的季節」這個題目應該改一改。問他怎麼改。他說改為「等待龍眼的季節」。你說可惡不可惡。另外還有一篇長篇，題目「夕陽卡在那山頭」，這一篇也寫四、五十張稿紙，結果擱在書架上的檔案夾，也有十多年了，國峻又笑我亂取題目。「看！

卡住了吧。」要不是他人已經走了，真想打他幾下屁股。

我被譽為老頑童是有原因的，我除喜歡小說，也愛畫圖，還有音樂，這一、二十年來愛死了戲劇，特別把兒童劇的工作，當作使命在搞。為什麼不？我們目前臺灣的兒童素養教材與活動在哪裡？有的話質在哪裡？小孩子的歌曲、戲劇、電影、讀物在哪裡？還有，有的話，有幾個小孩子的家庭付得起欣賞的費用？我一直認為臺灣的未來就在目前的小孩子，因為看不出目前的環境，真正對小孩子成長關心，所以令我焦慮，我雖然只有棉薄之力，也只好全力以赴。這些年來，我在戲劇上，包括改良的歌仔戲和話劇，所留下來的文字，不下五、六十萬字。因而就將小說擱在一旁了。

這次一起出八本集子，舊有的四本小說集和一本散文集子，新出的另外三本是這幾年來，忙中抽空寫的零星幾篇小說，還有以前沒收錄的小說，加上一些散文，其中寫作時間較密集的方塊專欄；它們是《九彎十八拐》、《沒有時刻的月臺》和《大便老師》。

非常感謝那一些看我小說長大的朋友，謝謝聯合文學的同仁，沒有他們逼我，我要出書恐怕遙遙無期。我已被逼回來面對小說創作了。



我遇見我了

為了要說明這一張照片（見右頁），在我當時的意義，恐怕得繞個大圈圈，說一大堆廢話。有興趣的話請忍耐一下。

我是一個不大會說「不」的人，因而有一度我迷失。事情是這樣：我是蘭陽戲劇團的藝術總監，一年有三齣戲需要編導，同時又是宜蘭復興國中少年劇團年度演出的編導，平時還有自己的工作室，和黃大魚兒童劇團的工作，這還不算，前年，我還在花蓮東華大學、花蓮師院和臺東師院兼課。每星期一、二在宜蘭，三、四在花蓮，五、六在臺東，星期天才在臺北家裡。交通的部分，宜蘭、花蓮、臺東都是自己開車往返，只有臺北宜蘭是搭火車。單單想起交通的情形，就令人覺得我在公路上之外，哪裡還有時間排戲和上課？沒錯，我戲照排，課也照上，除了颱風例假外，沒請過假。

那一陣子，我就這樣地忙得團團轉。有時轉昏頭了，早上醒來，還搞不清楚我到底是睡在哪裡？每次都得想一下。如果我看到左手邊有落地窗，我就知道我是在臺東。要是天花板很高，那就是在花蓮。右手邊有衣櫥的話，那是宜蘭。要是身邊有一個女人，那就是我已在家了。知道在家的時候，雖然是醒過來了，我也不想起床；床一賴就是過午，吃飽飯再睡。太太笑我，說我出外一條龍，回家一條蟲。我警告她說，這話有絃外之音，不要亂套諺語。家就是有這麼一點好處，可以賴；賴床、賴邇邇、賴皮、賴懶、賴很多很多事。總而言之，實在太累了，倒不是死賴成性。

那一陣子，我常常笑自己，或對友人說我魂不附體。因為我移動得太頻繁，太快了，一會兒在這裡，一會兒在那裡的關係，連我的魂魄也跟不上。當我在臺東，說不定我的魂魄還在宜蘭或是花蓮。不然早上醒來，為什麼搞不清自己睡在何處？在臺東上課時，竟要學生交花蓮交代的作業等等，常常發生搭不上的糗事。甚至於日子，我只記星期幾，根本就不記日月。這話說起來像玩笑，有時也會認真想想，這麼一來，幾分莫名的落寞和失落感也會升上心頭，心裡很不踏實。在這樣的情況下，所謂的生活品質更談不上。好比說放鬆一下自己，泡一杯好茶，搖著椅子看小說，聽聽音樂。或是在某個地方的路邊停下來，看看夕陽，看看風景，做幾口深呼吸，慰勞老師。再或是在宜蘭家二樓後陽臺，隔著紗窗窺視樹上小鳥親吻等等，都不再有過了。

有一次，路過接近池上的富里，車子因超速被攔下來吃一張罰單。下車為即將飛逝的一千八百元惋惜時，我背對三點多的太陽，站在高架的公路上往下看：一片金黃色的稻田深深感動了我，同時又被親切而久違的影子嚇了一大跳。站立在稻田裡的影子，那不就是我嗎？我的魂魄。那時候，那種感覺比他鄉遇故知更興奮。我想是我的魂魄找到我了。我很快地回到車內取出相機，把剩下十幾張的底片，一下子全都拍完，還覺得意猶未盡。剛剛被開罰單的一股悶氣，也因而消散，看看前頭，又是我的一片天。

原載二〇〇四年二月廿八日《中國時報·浮世繪》