

书
香
醉
我

闵生裕◎著

书
香
醉
我



黄河出版传媒集团
阳光出版社

I106
201125

闵生裕
◎ 著

书香醉我



黄河出版传媒集团
阳光出版社

图书在版编目(CIP)数据

书香醉我 / 闵生裕著. — 银川: 阳光出版社, 2010.11

ISBN 978-7-80620-737-6

I. ①书… II. ①闵… III. ①当代文学—文学评论—

中国—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 210057 号

书香醉我

闵生裕 著

责任编辑 姚发国 郭迅生

封面设计 紫石坊

责任印制 王怀庆

黄河出版传媒集团 出版发行
阳光出版社

地址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)

网址 www.yrpubm.com

网上书店 www.hh-book.com

电子信箱 nxhhsz@yahoo.cn

邮购电话 0951-5044614

经销 全国新华书店

印刷装订 宁夏捷诚彩色印务有限公司

印刷委托书号(宁)0005692

开本	720mm × 980mm	1/16	印张	14
字数	200 千		印数	1000 册
版次	2010 年 11 月第 1 版第 1 次印刷			
书号	ISBN 978-7-80620-737-6/I·130			

定价 25.00 元

版权所有 翻印必究

无奈书缘(代序)

清人张潮曰：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”人生苦短，谁也无法在有生之年读懂一切。无论得之深浅，毕竟我曾无怨无悔地阅读过，思考过，求索过。我“读”故我在。

读书，我相信自己的感觉，就像吃饭一样，我必须尊重自己的口味。因为，阅读也是一种个性体验。是谓“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。读书，不似流行服饰那样关注时尚，即使你不闻身外世界，一头扎进图书馆也不妨碍你对智慧的拥有。譬如吃饭，有的人为口感吃，有的人为营养而吃，有的人甚至为面子而吃。有些作品深入浅出，容易接受，而有些书读来晦涩，就如一些药膳类食物，入口不一定好，但吃下去大补。名篇巨制大概或如满汉全席，或如山珍海味，而零零散散的东西或为家常便饭，或为风味名吃，就我们个人的现实情况而言，大概家常的、风味的要吃得多一些，读书亦然。我想起贾平凹先生写他吃包谷搅团的情景，直吃得大汗淋漓，响屁不断，说来他就图那股痛快劲。许多人吃麻辣烫，大概要的就是那味。

我早年愚钝且自身不努力，加上农村学习条件差，所以，也没上个好大学，自己以为不遇。多年后，我意识到，只有阅读才能改造自我。我上中小学时，当时课文中有相当一部分无论从思想内容还是艺术特色，均不敢恭维，但我们的老师不仅让我们分段、分层，总结段落大意，还提炼中心思想，总结写作特点。

上大学时，中文系的老师没有让学生自己选择喜欢的作家的作品，而是规定了一些必读作品。有些大家只在文学史中一笔带过，作品选中一篇不选。文学理论往往只是以近乎八股式的套路赏析。后来，我认定了自己的感觉。我扬弃了一些有碍我阅读的陋习。

以前，我读书时小心翼翼，不敢在上面圈圈点点。现在，只要这书是属于我的，我就可以在它上面发挥着自己的想象。我以为在阅读中，灵感是最容易被触动的。不作书奴，不当任务完成，兴趣所致，心性所致。这是我近来读书的最大体会。

读书能读到“三月不知肉味”时，那是一种境界。我爱看书，但也时常在阅读中入眠。我读《平凡的世界》时，正值过年，但我却放它不下。除夕之夜城市里连绵的爆竹声丝毫没影响我的兴致，而且看到夜深而不知倦，大年初一早上一睁眼，懒得起床，又将它捧起。真正传世的应该是这种经得起时间检验的力作。

本书收录的书评及读书笔记大多是我读后的所思，基本上算是读书札记。写读书笔记的习惯至少能让自己在充分消化的基础上最大限度地理解书本内容。这里的书评大多是有感而发，自觉写作，也有个别篇什是受朋友所托或媒体之约而作。给身边的人写书评其中难免溢美之辞，但是，我一直相信开卷有益，真诚地阅读别人，对自己也是一种提高和鞭策。对身边的作者我们有必要予以更多的关注。干码字这活计本来就辛苦，我们放下文人相轻的陈习，相互鼓励，我以为也是本分。与正统的文学评论比，我的文字可能未必着调，但是对那些像领导讲话的文学评论文字，我从内心很排斥。有的人给某作家写了煌煌万字的评论，读完后作家自己也一头雾水。文学评论如果都往这条黑路上走，就太危险。

我的阅读取向从总体上看，喜读闲书，传统的经典是百读不厌的，而就现当代作家的作品来说，我读思想随笔、个性随笔居多。从阅读习惯看，我读书虽

然驳杂,但对杂文随笔似有偏好。比如李敖、柏杨、龙应台,比如鲁迅、林语堂,比如王小波、余杰,等等。“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”。我喜欢郁达夫这种放浪形骸的率性和激情。“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。我欣赏鲁迅冷眼观世的傲岸个性,咬牙切齿的硬骨头精神。作为一个写杂文的,对宁夏杂文家的创作我一直热眼关注。牛撇捺、暮远、邢魁学、马河等人的杂文我曾予以极大关注,而且不止一次地以自己的视角品评他们的杂文。当然,对宁夏的其他作家的作品我也品读,只是没有有意关注。这里的许多书评,也是读后感言,纯属个人心得。另外我对个别另类作者及有争议的作品也予以关注,比如木子美、九丹、卫慧等。因为你不读人家的作品,就没有资格品头论足,更遑论批评。

书为至宝一生用,心作良田万世耕。我想,用书籍来美化人的心灵,然后再用美化后的心去美化生活,挺好。

这便是一个读书人的小小心得。

闵生裕

2010.9

目 录

石在,火种是不会绝的

——《冒烟的石头》读余 001

踏得钢丝成大道

——闲说《谁能牵猫散步》 004

历史河边的垂钓者

——读《借党项人说事》 006

乐与你“梦游” 喜听君“呓语”

——读《枕着唐诗梦游》 010

梦与魁星会

——邢魁学《穿越文化戈壁》摭谈 014

谁人“倒提乌纱帽”

——我读马河 019

荷戟独彷徨

——再读马河 021

心无尘埃

——读《智者宽容》 025

一个读书人的“劝读良言”

——《读书读人读文化》读后 028

莲子清如水 030

生活在“别处” 032

让爱明明白白

——读《倾听》..... 035

她人侍粉脂 我舞笔如刀

——《野史的味道》读后乱涂 037

由《一亿六》说中国人的想象力 041

时代需要铁证

——读高耀山小说《烟火人家》..... 043

尊重历史 拒绝遗忘 046

清清清水河

——读清水河《寂静中的召唤》..... 050

像野狼那样嚎叫 052

爱情追尾

——歪读《我的康巴汉子》..... 060

一幅塞上乡村的素描

——陆梦蝶《偶是农民》读评 063

悦读,不会闪了你的腰

——读方圆《一心不乱》..... 067

星星点灯

——《骆驼的罗曼史》读后 070

你是一匹来自北方的狼 073

一杯稠酒谢黄土

——读《乡塬逝水》..... 077

猛士如云唱大风

——《21世纪宁夏杂文丛书》点评 080

带箭孤鸿不倦飞 084

谁该不安?

——《我的不安》读后 086

乱世中绽放的男色之花	
——读《今生今世》	088
情由心造 爱在人为	
——《黄金时代》的启示	092
垃圾人生	
——贾平凹《高兴》读后	094
不死的哲学	
——《活着》读后	097
宛如平常一段歌	100
不曾遗失的尊严	102
初为人父读《妞妞》	104
爆一声驴吼	
——读刘亮程《一个人的村庄》	107
如鼠人生	
——《秦相李斯》读与想	109
不是爱风尘	
——读梁晓声小说《贵人》	111
遭遇“爱情”	
——《茶楼》读后	113
矫正“历史的哈哈镜”	
——关于《推倒红墙》的读和想	115
关于“鬼子的书”的读和想	117
咀嚼耻辱 净化灵魂	120
“丑陋”的河南人	123
“潜规则”识读	125
一封家书 几多往事	
——读《我们台湾这些年》	127

走出“抽屉”的《火与冰》	130
大梦谁先觉	133
说！为什么不说	135
翻晒“昔日的灵魂”	137
早叫的公鸡喔喔啼	140
这厮很猛，却让我们很开心	142
听智者言 读圣贤书	144
实话《不过如此》	146
闲话《上海宝贝》	148
堕落，在去天堂路上	
——九丹和她的《乌鸦》	150
还说人言可畏	
——偷窥《偷窥》	152
日记无罪 放得不对	
——木子美现象管窥	154
读史三题	157
“寡人”和他的“走狗”	157
哀刺客	159
关于“商人谋国”	161
读诗三题	163
斯人诗胆大于天	163
狂儒如何变屠夫	165
错教人恨五更风	167
独抒性灵 更赋闲情	170
迷人的苏东坡	173
至情至性金圣叹	175
只谙风与雅 不曾识干戈	178

书摊捡回《元稹传》	180
潦倒一生 风流绝世	183
诗神之死	
——读《普希金传》	187
永远的卓别林	
——读《卓别林传》	189
凡高,我为你哭泣	
——读《凡高》	191
读书往事	193
囚幽自己	195
狗日的诗歌	197
悲哀的挑逗	199
拯救大腿	201
杂文,瞧你那小样	203
拍报告文学一个马屁	205
《金瓶梅》是写给谁读的	208
闲来幸读“宰相”书	211

石在，火种是不会绝的

——《冒烟的石头》读余

鲁迅先生说：“石在，火种是不会绝的。”这句话是我见到了牛撇捺先生的新书《冒烟的石头》后想到的。冒烟容易使人想到燃烧。对物而言，燃烧需要火种；对生命而言，燃烧，需要激情。

在《翻越思想的栅栏》中，牛撇捺说：“每一时代的思想者，可能既是时代思想栅栏的构筑者，又是思想栅栏的翻越者。”自己以杂文翻越思想栅栏固然有风险，但也有冒险的快感，有成就感与荣誉感。先前身在官场的他写杂文并频频出书时，我等鼓呼之余也有一种担忧，我以为那是“老牛走钢丝”。然而，敢于涉险的牛撇捺如今文章似锦绣，仕途亦通达。是先生幸运，还是社会开明，我想此二者兼而有之。品读手中这册书中的杂文时，我读到的还是那个直言的敢说真话的牛撇捺。

在《仕途风险》和《职务人》中，先生不讳在官本位盛行的中国当官的妙处，同时也直陈仕途之凶险。他一语道出了官场“职务人”的悲哀，并认为造就“职务人”的祸首就是官本位。是的，职务人一旦乌纱旁落往往最易成为“植物人”。对此，身在官场的牛撇捺应该更从容，因为对他而言，官人的一半是文人。在《比大刀解恨的原子弹》一文中，先生说看到当年图片上那两个蘑菇云时，觉得比“大刀向鬼子头上砍去”更为解恨。对日本人的阴损与顽劣，站在一个老百姓的角度上看，当年投弹的美国有功。先生以为，对今天日本人的种种抨击是不

管用的,我们拥有了核武器这柄达摩克利斯之剑,必要时给他点教训。这句话的不妥是不能作官话,但作为地地道道的民间声音,它真实而可爱。中国人奉马克思为导师,牛撒捺说他是我们的“秘书”,而且是“没有一点脾气的秘书”。何以见得?我们不愿思想、不敢思想时就用他的思想;我们词汇贫乏时就用他的语言。最为省力的是,只要用有限的、不咸不淡的我们自己的词汇把马克思们的话串起来,那就是我们的发言稿、我们的文章、我们的著作、我们的成果。先生如是解释,不是么?说马克思是我们的“秘书”并没有小视马克思,而是讽刺了思想僵化的本本主义、教条主义者。当然,除了一贯的思辨、理性和犀利之外,他的字里行间更有一种宽容和练达。《随意人生》《人生低调》等文章都无不向读者袒呈了自己那颗真实而平和的心。

除了杂文外,本书收录了一部分诗歌、散文诗。如果先生曾是海边嬉戏的顽童,这是他不忍丢弃的海贝。也许在他人看来,这些文字与先生成熟的杂文放在一起难免有拼凑之嫌。然而,我理解一个作家对学步时走过的路的眷恋。用先生自己的话说,“这是开在我45岁半大老头皱纹里、胡须上的人性的蔷薇,思想的蔷薇”。我喜欢带着甜蜜与忧郁的情愫的《有赠》和《青春记忆》。说实话,我对当代诗歌有不可更改的偏见:当代无诗。我甚至认为,自由诗除了写爱情之外,用作其他一概是浪费。但那些记录作者心灵之初的诗文例外。本书附录的诗文,恰是先生青春与激情的见证。

一位卸任的领导干部请张贤亮先生为自己的诗集作序。大作家直言,老实说,我不能称他写得很好。在指出诸多差距的同时,张贤亮肯定了其写作态度,继而笔锋一转,抛出提倡官员写书的想法。他说通过官员写书著文,能让我们看到官员的另一面。此言不谬。如此说来,一边当官,一边写着当讨官人嫌的杂文的牛撒捺就尤为可敬了。

古往今来,入仕后沦为庸俗官僚者不乏其人,并非江郎才尽,官场中人容

易堕落的往往是心性,而不是才情。牛撇捺的谦逊是一贯的,他在不同场合多次声称自己是“一棵长在高处的矮树”“一个小小的文化官员”。先生始终关注文坛,并对后学者不遗余力地鼓励和扶掖。与其交往中他的谦虚与宽厚,我感受颇深。牛撇捺固然自谦,但我能感觉到他对自己当前的写作状况并不满意,他说自己近年来的写作中,思想上少有突破,手法上少有创新,质量上少有提高。之所以偶尔发表,之所以想结集出版,并不是要给读者以全新的感觉,而是不想断了思想的薪火。他也表示要努力使自己远离浮躁,沉寂下来,争取写出更多的好的作品。在谈及本书的书名时,他说有人建议改为《燃烧的石头》,但自己的激情仅仅是冒烟,还未到燃烧的时候。我这里想重复鲁迅的那句话:“石在,火种是不会绝的。”有了这不绝的火种,思想之火必将熊熊燃烧。

踏得钢丝成大道

——闲说《谁能牵猫散步》

读牛撇捺的《中国人的宰一刀》时，我虽是初生牛犊，但也闻说江湖险恶。遂生杞人之忧，称之“老牛走钢丝”。如今再品《谁能牵猫散步》，颇多感慨。作为宁夏杂文的领军人物，先生早已著述等身。然而，他仍以每年一本书的速度堆垒着自己的硕果。

有人说，文化的最后成果是人格。一切写作，均与人格有关。杂文是忧患、悲悯与批判的结合体，因而更应是作者人格的外化。这是杂文家的另一个“防伪标志”。官员述职时常言如履薄冰、如临深渊云云。先生也曾直陈仕途之凶险，官人之无奈。但作为官员，牛撇捺却乐于以杂文为“标签”，关心支持文学事业，身体力行，积极创作。先生时常固执地把自己划在文学的边缘，那不过是相当于尊贵的客人就席时因过谦而久久不肯上座罢了。

《谁能牵猫散步》这书名乍看有几分嬉皮味，而我从中读出了醉翁之意。文章并非关心阿猫阿狗，而是对独立人格的推崇与期待。用作者的话说就是呼唤人类野性的回归。读罢此文我甚至产生了一个妄想，我们何必去做一个特立的人，能做一个平庸的猫不亦有幸？然而，当我把目光从先生的书卷游移到现实中的这个庸常的小我，顾影之余，感到了阵阵酸楚，喟然长叹：愧不如猫！

文似看山不喜平。在本书的多篇文章中，我发现了作者行文中破与立的某种机巧。在《孔夫子为不作者挡箭》中作者先言“述而不作”是圣贤之举。后来归

结了一个观点：“述而不作”是如今许多人的遮羞布和挡箭牌。类似技巧在《关于哲学》《修正主义是啥主义》等篇中也有显露。无论先立后破或先破后立，这种前后的波折与起伏虽非刻意为之，却思出云外。

牛撇捺文字的从容和练达常流于字里行间，先生为文信手拈来，思游八方，时而微言大义，四两拨千斤；时而举重若轻，涉险峰如履平地。《消息与淌血之关系》的写作由头近似荒诞，而作者却将它写得入情人理、严丝合缝，以至理说透彻让你感到触目惊心。也许有人会生发感慨：文章原来可以这样做！先生提倡国人学会忏悔，学会感恩，并说忏悔应该是一种轻松的倾诉。关于感恩，他说我们不仅应该感恩父母，更应该感恩孩子。这不是矫情，而是至理。是的，孩子给父母的快乐、激情与幸福是无与伦比的，难道不该感恩吗？

在《文学与生命》中，先生认为文学应该是工具，而不是生命。对此我有同感。这源于我受凡高的悲剧人生的影响。如今，世界各大拍卖行的锤子敲得山响，凡高作品价格叫得吓人，当无休的喧闹和如磐的金块砸向他的遗作时，试问：难道这就是对大师悲剧人生的补偿？我虽非彻底的利禄之徒，但以个体生命的不幸换得后世的所谓景仰，这是我不愿领教的。诚然，对文学抱定“工具说”也许世故，也许功利。但先生不以为然，他很清楚自己的坚持难免挨骂。然而，独立思考是他不可更改的秉性。

先生说自己坚持写作只是不想断了思想的薪火。如今，老牛将钢丝踏成大道，几近天命之年，他不问收获，只问耕耘。那是宠辱不惊的大将风度。

坚守是诚，平淡是真。且不说燃烧熊熊的思想烈火，在意识的苍穹，能有点点星辰闪烁，何尝不是一种幸福？在这个浮躁的时代，能独立思考、从容表达谁说不是是一种高峻？我为他欣慰，也为他祝福！

历史河边的垂钓者

——读《借党项人说事》

有人说,历史是中国人的宗教。此话也许有道理,但我不敢苟同。就从身边的历史来看,我没有发现生活在西夏故土上的人们对那段历史的虔诚。我所知道的是,那些皓首穷经的历史学家毕其一生的研究成果许多时候都被堆在图书馆里,问津者甚寡。西夏历史尤其如此,我们只是浮皮潦草地知道点关于西夏的传说就已沾沾自喜了。

现实呼应着历史,历史启示着未来。未来固然可以憧憬,可以期待,甚至可以描绘。以史为鉴,可以知兴替。一个民族要创造美好的未来,就不应该漠视自己的历史。

记者、诗人唐荣尧以怀疑的精神,通过寻找西夏的艰苦之旅为西夏帝国“叫魂”。然而,他的所谓“亲为”与“丈量”之后的求证可信吗?那是诗人的呓语,还是史学的真相?据说即使现代的人种学家刻意去寻找西夏人的基因,也完全找不到范本。在尘埃未定时我不置可否。我只知道,每一个生活在西夏故土上的人都有权以自己的方式完成对那段远去的历史的凭吊。我们也应该欣赏这种怀疑和求证的精神。相对而言,杂文家牛撒捺先生介入西夏历史的方式更轻松、更淡定。他以西夏的事为由头,在书斋里完成了对历史的思考、对现实的评判。

在漫漫的历史长河中,西夏王朝也许是一条支流,或是一湾溪流。牛撒捺