

Down the Highway The Life of Bob Dylan

沿着公路直行 鲍勃·迪伦传

[英] 霍华德·桑恩斯 著 余淼 译

Howard Sounes

南京大学出版社

Down the Highway The Life of Bob Dylan

沿着公路直行

鲍勃·迪伦传

〔英〕霍华德·桑恩斯 著 余淼 译

Howard Sounes

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

沿着公路直行：鲍勃·迪伦传 / (英) 桑恩斯
(Sounes, H.) 著；余淼译. —— 南京：南京大学出版社，

2012. 6

(20 世纪外国文化名人传记)

ISBN 978-7-305-10009-3

I. ①沿… II. ①桑…②余… III. 迪伦, B. 一传
记 IV. ①K837.125.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 118504 号

Howard Sounes

Down the Highway: The Life of Bob Dylan

Copyright © 2001 by Howard Sounes

This edition arranged with Grove/Atlantic, Inc.

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2006 NJUP

Cover photos © 东方 IC

Interior photographs reprinted with the permission of Grove/Atlantic, Inc.

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2007-082 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

丛 书 名 20 世纪外国文化名人传记

书 名 沿着公路直行：鲍勃·迪伦传

著 者 [英]霍华德·桑恩斯

译 者 余 淼

责任编辑 芮逸敏

照 排 江苏南大印刷厂

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 889×1194 1/32 印张 17.5 插页 8 页 字数 420 千

版 次 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-10009-3

定 价 45.00 元

发行热线 025-83592169 025-83592317

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有，侵权必究

* 凡购买南大版图书，如有印装质量问题，请与所购
图书销售部门联系调换

作者序

鲍勃·迪伦是现代流行音乐浪潮中一位无比重要的艺术家。他是一位伟大的歌星，一位非凡的现场表演家，一位流行文化的标志形象，同时最为重要的是，他是他那个时代中最为杰出的歌曲创作人。

他所获得的声望，并非仰仗于商业上的成功。在鲍勃 40 年演艺生涯中，他的唱片在全球的销售量超过了 5 600 万张，其中包括在美国本土售出的 2 300 万张。但如果考虑到同时代的“甲壳虫”乐队全球唱片销量超过了 6 亿张——其中包括在美国本土售出的 1.09 亿张，那么尽管鲍勃的唱片数字看起来也很巨大，但却难以留下深刻的印象。在 1979 年之后鲍勃少有单曲推出，他的歌曲在美国就从未占据过榜首位置，而且也没有在前四十名榜单中占据一席之地^①。鲍勃更多的是被视为一位唱片艺术家。然而截至 2000 年 9 月，鲍勃在美国唱片协会统计的终生唱片销售量表单中位列第 56 位，远远落后于略比他年轻些的艺术家——例如麦当娜和“王子”，同时也逊色于奥兹·奥斯伯恩^②和卡朋特演唱组的销

① 《公告牌》百强单曲榜。——原注

② 奥兹·奥斯伯恩(John Michael “Ozzy” Osbourne, 1948—)，英国著名重金属歌手，歌曲创作人。——译注

售量。但是鲍勃那些伟大的唱片——例如《无数金发女郎》和《痕迹上的血》——是流行文化的试金石，这些富有深度和质量的作品将鲍勃置于演艺界的前列。

迪伦坚持不懈地在世界各地举办巡演，在音乐界他是最艰苦的现场表演艺术家之一。站在舞台上，鲍勃充满了活力，散发出可与埃尔维斯·普雷斯利、弗兰克·辛纳特拉相媲美的显而易见的魅力。但他之所以在这些艺术家中卓尔不群是因为——除了普雷斯利有部分的合作歌曲之外——他们无法写出属于他们自己的音乐。鲍勃不但是一名演艺人士，同时他还创作了超过450首的原创歌曲，其中包括《随风而逝》、《时代在改变》、《生如滚石》、《永远年轻》、《敲开天堂之门》以及《缠绕忧郁中》等经典流行歌曲。这些歌曲主题各异，丰富的意象使之如同一首首重要的诗歌作品或一部部小说作品。大多数作品都是轻而易举地创作完成的。迪伦始终觉得他只是传达神灵感召的一个途径，他自称那些歌词就如潮水般流淌过他的身体。这种很长一段时间内不必去捕捉灵感却能创作出优秀作品的能力是鲍勃所具天赋的标志特征。

鲍勃将诗化歌词引入流行音乐，从而改变了20世纪60年代的音乐风格。他并不惧怕通过一种态度并不严肃的媒质来宣讲严肃的话题，他以自身的灵巧、才智和活力激发其他人追随。时代相近的每一位歌手兼歌曲创作人几乎都对他有所借鉴，其中包括约翰·列侬和保罗·麦卡特尼。迪伦对“甲壳虫”乐队的影响巨大，他不但比“甲壳虫”乐队早一步成为巨星，而且从事演艺活动的时间也要比“甲壳虫”乐队更为长久。的确，能够长期处于流行音乐的最前沿是鲍勃与其他艺人相区别的又一项成就。

列侬和麦卡特尼是一个歌曲创作的团队，就像格里·格芬和卡罗尔·金、米克·贾格尔和凯斯·理查德、莱伯和斯托勒一样。

合作在歌曲创作中可以说是司空见惯的，因为只有极少数的艺术家同时具备编曲与作词两方面的能力。然而鲍勃的大部分作品都是他自己完成的，就和他所创建起来的个人现场音乐表演秀一样。本质上他就是一个独立的人。“他独自一人走出来。演出结束后他独自一人回去。他独自一人创作那些歌曲。他独立自主。他傲然挺立。他不需要其他人做什么。”鲍勃的前女友卡罗尔·切尔斯说，“他富有天赋，才能超群。”

正是因为作品所具有的力量使得鲍勃远远不只是一名演艺人员。他是一位歌手导师，他倾听他们最深处的思想和情绪，并且通过他的歌曲传达出来；他是一位艺术家，却同时被视作勇于创新的思想家；他的作品充满智慧。鲍勃的歌词已经成为了修辞。“随风雨而逝”也许可以算作最好的例证。其他的还包括“金钱不是万能的，但没有钱却是万万不能的”、“活在没有法律的世界，就必须诚实”。鲍勃的连珠妙语被收入那些引用语清单中，其中包括1966年他对《花花公子》杂志提出的问题（即他是否知道他的歌曲描述了什么？）的回答：“哦，有些歌曲长度大约是4分钟，有些大约是5分钟，还有些信不信由你，大约有十一或十二分钟长。”这再一次使鲍勃成为了一个非同寻常的演艺人员，然而却极少有人认为伟大的埃尔维斯·普雷斯利是智慧和学识的源泉。作为一名民谣歌手，迪伦在年轻的时候，与社会变革运动紧密地联系在一起，他和马丁·路德·金及约翰·F. 肯尼迪一起成为20世纪60年代早期的偶像人物。20世纪60年代中期，鲍勃将他那种诗化的歌词配以摇滚乐喧嚣的音效，以此反叛音乐的归类。在他事业的成熟期，鲍勃通过歌曲富有表现力地描绘出爱情、信仰、婚姻、父母亲情以及愤怒。

值得注意的是，鲍勃最优秀的作品并不是仅出于某一个阶段。

在20世纪60年代的辉煌岁月之后,1975年鲍勃以杰出的作品《痕迹上的血》回归乐坛,这张作品可以与他之前的任何一张唱片媲美,同时也被一些人视为他最优秀的作品。20世纪80年代中期鲍勃那些像是《盲人威利·麦克泰尔》(1983年录制,但直到1991年才发行)之类的重要新创歌曲再次在乐坛一鸣惊人。在沉寂许久之,当一些评论家宣称鲍勃已经退出乐坛时,鲍勃于1997年以一曲赢得格莱美三项大奖的《很久以前》再次重返人们的视野。而在此期间,鲍勃举办了一系列令人难以忘怀的巡回演唱会,例如1975—1976年著名的“滚雷喜剧”巡演。很少有重要的艺术家能够在如此长的时间跨度中创作出如此多的一流音乐作品,举办如此多场次引人注目的演唱会。一个不争的事实是,鲍勃的确也有令人失望的作品——混乱的演唱会场面和黯淡平凡的唱片,但这却不能因此而轻视他强势回归的能力。一代又一代成长起来的人欣赏他的作品,每年在他所举办的百场演唱会上都能够看到十几岁的孩子和他们的父母,甚至祖父母一同前来。在古巴导弹危机时创作完成的《暴雨将至》仍与生态关怀以及闪电战争紧密相连;《沿着瞭望塔》听起来仍旧激动人心;《躺下,女士,躺下》的浪漫仍旧在弥漫扩散;近期创作的《相思病》可以与过去的经典歌曲媲美。

作为一个活生生的人,鲍勃一直是矛盾而善变的。他是西方世界声名最为显赫的人之一,但当他不在舞台上时,却是一个低调离群的人。同时鲍勃还是一个特别诡秘的人。考虑到成年后他便被全世界的新闻界仔细地盘查,那么鲍勃大部分人生经历仍被迷雾所笼罩这一点就非常让人值得注意了。在本书中,很多的迷雾将被拂去。举个例子,虽然大家都知道鲍勃与前妻,模特萨拉·劳恩茨于1965年结婚,于1977年离婚,但实际上鲍勃于1986年与

伴唱歌手卡罗琳·丹尼斯再次结婚,组建了第二个家庭,这些都是瞒着新闻界和公众的。关于这一阶段针对鲍勃的生活有着大量的推测——包括推测他生了几个孩子,又是和谁生了这些孩子——但大多数写出来的东西都是错误的。本书所记载的整段经历,以可证明的事实以及来自亲密的朋友和家庭的第一手资料为基础,这些均是首次展现在公众面前。

长期以来鲍勃一直被视为反主流文化的领军人物。然而矛盾的是,他对于政治或者社会事务少有或者根本没有兴趣,甚至公然抨击政治是“魔鬼的工具”。他的精力都用在了其他方面——《圣经》和美国民谣音乐遗产中的语言和古代伦理道德。他是一个非常严肃认真的人,拒绝对着摄像机微笑,拒绝在电视秀上发言。同时,他还以幽默感而闻名,他令人惊讶地说幼稚的笑话,还玩扑克戏法,并且在心理游戏中汲取恶作剧般的乐趣。他非常富有,但却选择像一个吉普赛人那样生活,在巡演车上所度过的时间要超出在他那分布在世界各地17处产业中任何一处所待的时间。怪癖更增添了弥漫在他身上的传奇色彩。这也是一种天赋,这也是一种古怪的天赋。

如此说来,有关鲍勃·迪伦的报道要远多于几乎任何一个流行乐艺术家也就没什么可奇怪的了,如果他没有被广泛地研究,那反倒是一种错误。在过去的40年中出版了多部书籍,其中包括画册、歌词鉴赏以及四本著名的自传——安东尼·斯卡杜托的《鲍勃·迪伦:个人传记》(格洛赛特与邓拉普出版公司,1971年)、罗伯特·谢尔顿的《迷途之家:鲍勃·迪伦的生活与音乐》(新英语图书馆出版公司,1986年)、鲍勃·斯匹兹的《迪伦:传记》(麦克格劳出版公司,1989年)、克林顿·海林的《迪伦:隐于影后》(后修订为《鲍勃·迪伦:隐于影后——第二版》,维京出版公司,2000年)。

虽然已有优秀作品完成，但创作一部重要的自传以传达鲍勃·迪伦艺术成就的恢弘，同时揭秘这位充满魅力、难以理解的人士，这一挑战依旧存在。

本书以艰辛获取的新的研究成果为基础。我获得了有关鲍勃·迪伦演艺生涯以及家庭生活的大量此前未曾公开的证明材料，并以此作为本书的坚实基础。这些文字材料包括出生证明、婚姻证明、死亡证明、诉讼案件档案以及房产、财产完税证明。这些证明材料在很多情况下让我能够无误地确定那些广为流传且往往得出错误推论的内容的细节。我与鲍勃生活中几乎每一个重要的人物都建立了联系，并对其中的大部分人进行了新的专访。此前从未接受过访问的人们与我分享了他们的经历，披露出来的新资料数量惊人，从而清晰地描绘出鲍勃人生的每一个方面。这其中包括——但并不仅限于——鲍勃家庭生活的全貌（例如他五个孩子的全名以及出生日期直至今日仍只是个大概而已）。同时还包括鲍勃在伍德斯托克度过的隐秘岁月中的内幕新闻，在制作《无数金发女郎》等唱片过程中所发生的故事，在巡演途中的生活经历，他的第二次秘密婚姻，他的健康情况，他的法律纠纷，他那些出乎意料的财产收益，以及那些疯狂的歌迷持续多年的强迫性行为使得他是多么的为自己的安全担忧。

在鲍伯·迪伦本人选择对创作本书不提供任何支持的情况下，直接引用内容的唯一来源便是之前的公开访谈，有些人因为离世，而有些人则因为其他的原因无法接受采访。在创作这本传记的过程中，超过 250 人为我提供了帮助，其中大多数都接受了正式的采访，有些则是通过信函或者电子邮件的方式回答了我所提出的问题，其余人则是进行了一般性的讨论。资料来源包括鲍勃·

迪伦的亲属、童年时代的朋友和老师、女友、邻居、教友、之前的雇员、乐队成员、诗人、电影制作人、画家以及其他的音乐人。关键的资料来源包括鲍勃家庭人员以及他最为亲密的男性、女性朋友。这些人中的一部分——包括长期女友卡罗尔·切尔斯，伍德斯托克的邻居布鲁斯·多夫曼，艾伯特·格林斯曼的遗孀萨利以及相交时间最长的朋友拉里·凯甘，这些人在此前的传记中都未曾提及。鲍勃的女友埃克·哈尔斯多姆和邦妮·比彻多年来第一次接受采访。一些与鲍勃·迪伦有着紧密联系的著名音乐人均对本书的创作提供了帮助，其中包括“邦德”乐队的里克·丹柯、列弗·海姆、加思·哈德森和罗比·罗伯森，蒂姆·德鲁蒙德、“流浪者”杰克·埃利奥特、阿洛·格斯、里奇·哈文斯、约翰·李·胡克、吉姆·凯尔特纳、艾·库普、马克·诺夫勒、罗杰·麦吉恩、玛丽亚·马尔道、汤姆·帕克斯顿、皮特·西格、米克·泰勒、“感恩而死”乐队的鲍比·维尔、“彼得、保罗和玛丽”演唱组的彼得·亚罗与诺埃尔·保罗·斯托克。一些关键性的人物，其中包括迪伦的家庭成员，是以不透露他们的名字为条件提供帮助的。其余少量的人要求不要对他们的话进行直接引用。

目 录

作者序	1
序 章 昨日已逝,过往犹存	1
第一章 北方乡村的孩童时期	16
第二章 奔向荣耀	57
第三章 梦想中的城市	95
第四章 崇 拜	162
第五章 全速前进	228
第六章 乡间小路	280
第七章 再次上路	324
第八章 忠 诚	385
第九章 闪 现	438
第十章 并非黑暗	492

序 章

昨日已逝，过往犹存

这个男人走起路来带着一种古怪的轻快，就像是一个由隐形的长线牵引着的木偶。他的头部按照自己的韵律摆动着。他的着装很不合体，让他似乎与曼哈顿时尚街区的氛围毫不相称，反而有些像是无家可归的人。然而如果有人近距离地端详他，就会发现他的衣服看起来似乎还是新的。如果更近些观察这张气色不佳、胡子拉碴的面庞时，就会发现这个身材瘦弱、中年的男人似乎很面熟。帽子遮盖下的脸上长着与众不同的鹰钩鼻，优雅的面孔四周是一缕缕的胡须。当他触摸自己的鼻子时，就能看到他的手指甲又长又脏。他抬眼望着街对面，一双眼睛呈深湖蓝色，比知更鸟的蛋还要蓝。

“你是鲍勃·迪伦！”

人们往往会认出他来，兴奋地叫喊起来与他打着招呼，他们完全无法相信在街上就能亲眼看到这位传奇人物。鲍勃非常厌恶人们注意到他，但他的内心还是一个优雅的中西部人，因此他并不介意互致问候。当他说话时——也许只是说，“嘿，你还好吗？^①”——他的声音是那样的与众不同，词语从胸腔里冲出，经过外形可笑的

① 原文为“Hey, man, how are ya doin’?”——译注

鼻子挤出来，也就只有鲍勃·迪伦能够将句子中的错词重读，而将其他的单词简短轻快地读出。

鲍勃来到五十七号街与列克星敦大街的拐角处，进入一家规模较小的俱乐部，这是由汤姆·麦克姆^①开设的爱尔兰亭俱乐部。汤姆·麦克姆是鲍勃的老朋友，20世纪60年代早期鲍勃初涉娱乐界尚处于学习阶段时两人便结识了，他是一个说话温和的人，当时正和“克兰西兄弟”^②演唱组在纽约格林威治村的俱乐部中演唱传统的民谣歌曲。麦克姆很多年没有见到过博比了——这是两人初识时的称呼。“没有人跟着他，没有司机，没有同伴，什么都没有。他只是独自一人。”他回想起来说。

麦克姆将鲍勃安排在一张安静的桌子旁，鲍勃坐在那里不会被其他的顾客注意到。随后麦克姆取出班卓琴，登上舞台开始演出。他演唱鲍勃所喜欢的民谣歌曲，有精神饱满的歌曲《荒原上的布伦南》，有充满渴望的歌曲《如果你走，姑娘，你走》。在第二幕开始之前有一段间隔，麦克姆走向正在吃东西的鲍勃。“如果你想要唱首歌，那么就告诉我。”麦克姆说。但鲍勃宁愿独自一人安静地坐着。他非常的享受。爱尔兰亭俱乐部让他回忆起自己在纽约度过的早期岁月以及所遇到的那些人，像约翰·李·胡克^③、西斯

① 汤姆·麦克姆(Tommy Makem, 1932—2007)，著名的爱尔兰民谣音乐家，艺术家，诗人和作家，曾经与克兰西兄弟一同组成了“克兰西兄弟与汤姆·麦克姆”合唱组。——译注

② 克兰西兄弟(The Clancy Brothers)，美国爱尔兰民谣演唱团体，20世纪60年代是他们的鼎盛时期，成员有帕特里克·克兰西、汤姆·克兰西、博比·克兰西和利亚姆·克兰西。——译注

③ 约翰·李·胡克(John Lee Hooker, 1917—2001)，美国二战后影响巨大的非裔布鲁斯歌手，吉他手和词曲作家。2000年获得格莱美终身成就奖。——译注

科·休斯顿^①以及“大人物”乔·威廉姆斯^②。这些人在他的记忆中成为不朽,他们在鲍伯的事业中无处不在,并产生着影响。

听众离去后,麦克姆拖过一张椅子,当他和鲍伯交谈时店员们就在座位周围来来往往,打扫卫生。鲍伯想要谈论的都是些过去的事——那些来自历史悠久的俱乐部的老友、30年未见的人们以及陈旧的记忆——也是如同今天这样的夜晚,鲍勃因为创作出了一首歌曲而兴奋异常地跑到位于第六大街的爱尔兰亭俱乐部。“上帝,那应该已经是早晨的2:30或者3点了。”麦克姆说,“他为我演唱了一首谋杀民谣,是按照他从利亚姆·克兰西那里听到的歌曲曲调创作的。歌曲约有二十节,他从头到尾完整完整地给我唱了一遍。我想,上帝,这小子写的真是一首有趣的歌。”

1992年春季,就在鲍勃出人意料地走进爱尔兰亭俱乐部之后数周,汤姆·麦克姆收到了一封寄自索尼唱片公司的信函,鲍勃就属于这家公司。麦克姆受邀在为庆祝鲍勃三十年唱片艺术家历程而举办(尽管实际上鲍勃制作唱片已经有三十一年了)的演唱会上演出。两人碰面时鲍勃对此只字未提,但这是他的特点,他从来就不是一个健谈的人。最初麦克姆无法确定他将出席的演唱会是何种类型的。出于低调的行事方式鲍勃独自一人在城市里步行闲逛,穿着就像一个流浪汉,人们也许会认为他作为巨星的岁月已经结束了,而此时他将与少数老友一同在一个

① 西斯科·休斯顿(Cisco Houston, 1918—1961),美国民谣歌手,与伍迪·格斯联系紧密,两人曾共同录制唱片。——译注

② “大人物”乔·威廉姆斯(Big Joe Williams, 1903—1982),美国著名爵士乐歌手,以高超的吉他演奏而闻名。——译注

规模适度的剧场内举行一场庆祝职业生涯的演唱会。“庆祝演唱会非常迷人，要比我了解的任何一场盛会都规模宏大。”麦克姆说，“真是非常的恢弘。”

鲍勃“三十周年演唱会庆典”的举办地是在麦迪逊广场花园，这里是曼哈顿一处巨大的运动场馆。举办方宣称鲍勃将会携音乐界一些最为知名的人士出现在演唱会上，于是在一小时之内售出了一万八千张坐票。事实上主办方将一张座位的票价定在了50—150美元之间，这在同类演唱会中是创纪录的票价。当麦克姆抵达音乐家入驻的丽嘉皇家酒店时，他发现客人名单中不仅有年长的民谣歌手，同时还有像埃里克·克莱普顿^①和乔治·哈里森这类鲍勃·迪伦的忠实朋友。在演唱会开始之前的十天里，为了进行演唱会之前的彩排，豪华轿车运送艺术家们来往于酒店和考夫曼·阿斯托里亚工作室之间。鲍勃穿着便装参加彩排，他的运动衫的帽子罩在头上，他嘟囔着说，他并不认为举办这场演唱会是个好主意，因为“这就像是参加我自己的葬礼”。

然而1992年10月16日周五的晚会仍让人感到异常兴奋，在广场花园灯光的映照下一个形如墨西哥庄园的巨大舞台显露出来。“房子”乐队、“Booker T. & the M. G. s”乐队^②以鲍勃颂扬基督教信仰的歌曲之一《听命于人》揭开了演唱会的序幕。在随后三个多小时里，一连串的明星陆续演出，充分显现出鲍勃·迪伦广泛

① 埃里克·克莱普顿(Eric Patrick Clapton, 1945—)，英国吉他手，歌手，作曲家。20世纪最成功的音乐家之一。2003年在《滚石》杂志评选的百位吉他手中位列第四，百大摇滚艺术家中位列第五十三。——译注

② “Booker T. & the M. G. s”乐队是美国的一支摇滚乐队，深受灵歌影响。创建时期的成员有布克·T. 琼斯、史蒂夫·库普、利维·斯坦伯格、艾·杰克逊·Jr.。艾·杰克逊于1975年被杀害后，成员有所变动。——译注

的影响力,从民谣歌手到乡村音乐艺术家,像威利·尼尔森^①和约翰尼·卡什^②,史蒂夫·旺德、欧杰斯等非裔美籍歌星翻唱了鲍勃的歌曲,而年轻的摇滚歌手中包括艾迪·维德和参加鲍勃 20 世纪 80 年代巡演的汤姆·佩蒂以及“伤心人”乐队,所有人演唱的都是鲍勃·迪伦的歌曲。

此次演唱会偶尔会让人们回想起鲍勃·迪伦以及同时代艺术家那久远的鼎盛时期。卡罗琳·赫斯特^③——民谣复兴时期的美女之一——已经是白发的祖母了。与鲍勃·迪伦共同参加 1965—1966 年巡演和“七四年巡演”的“邦德”乐队曾经是蓄着深色胡须的年轻硬汉。然而在过去的这些年中,吉他手罗比·罗伯森^④已经与乐队疏远,钢琴艺术家理查德·曼纽尔^⑤自杀身亡。当剩下的三名成员走上舞台演唱歌曲《当我画我的杰作》时,他们的容颜已经发生了变化。鼓手列弗·海姆^⑥和键盘手加思·哈德

① 威利·尼尔森(Willie Nelson,1933—),美国乡村歌手,歌曲创作人,作家,诗人,演员。在 20 世纪 70 年代达到事业的巅峰,成为美国流行文化的标志性人物。——译注

② 约翰尼·卡什(Johnny Cash,1932—2003),美国著名音乐家,唯一获得乡村音乐名人堂、摇滚名人堂两项殊荣的音乐人,一生录制了 1500 多首歌曲,获得 12 座格莱美奖杯。——译注

③ 卡罗琳·赫斯特(Carolyn Hester,1937—),美国著名民谣歌手,歌曲创作人,在 20 世纪 60 年代的民谣复兴运动中起过重要的推动作用。——译注

④ 罗比·罗伯森(Robbie Robertson,1943—),加拿大歌手,歌曲创作人,“满匙爱”乐队成员。《滚石》杂志所评选出的一百位伟大吉他手中将他列在第七十八位。——译注

⑤ 理查德·曼纽尔(Richard Manuel,1943—1986),加拿大歌手,作曲家。——译注

⑥ 列弗·海姆(Levon Helm,1940—),美国摇滚音乐人。以深情、乡村风格的嗓音以及充满力度的鼓声而闻名。《滚石》杂志所评选出的一百位伟大歌手中将他列在第九十一位。——译注

森^①的须发已经变得雪白，海姆看起来显得尤为虚弱。曾经是瘦骨嶙峋的低音吉他手里克·丹柯^②在经历多年的滥用药物之后已经变得浑身浮肿。“这真让人感到震惊。”在鲍勃和“邦德”乐队处于全盛期时曾经为其工作的约尔·伯恩斯坦说，“当灯光亮起来时你能听到人们发出‘噢’的惊叹声。”

相比较而言，多年前与“邦德”乐队一同出席最初的伍德斯托克音乐节的里奇·哈文斯^③容颜变化反倒很少。他带给台下听众一首精彩的翻唱歌曲《就像一个女人》。“我非常高兴受邀出席此次演唱会，并且能够在台上演唱一首歌曲。”他说，“鲍勃是我的精神导师之一——他是一个非常害羞的人，只有站在舞台上时大多数人才能够感受到他的不可思议。”

鲍勃一如既往地躲在他的化妆间里，通过闭路电视观看演出。众多的名人在后台走来走去，其中包括约翰·麦肯罗、马丁·斯科塞斯^④、卡莉·西蒙，他们伸着脖子注视着这个世界上为数不多的比他们名气更盛的人之一。“滚石”乐队中的罗德·伍德传递着一瓶180度的伏特加。利亚姆·克兰西喝了一大口。他和兄弟们从爱尔兰飞过来，与汤姆·麦克姆一同演唱歌曲《当船只入港》。“天啊，如果我们再多喝些伏特加的话，那么我们今晚就唱不出来了，”他说。

① 加思·哈德森(Garth Hudson, 1937—)，加拿大音乐家，键盘手。在风琴与钢琴方面造诣深厚，曾经与多位知名艺术家合作录制唱片。——译注

② 里克·丹柯(Rick Danko, 1942—1999)，加拿大音乐家，歌手。——译注

③ 里奇·哈文斯(Richie Havens, 1941—)，美国民谣歌手，吉他演奏家。——译注

④ 马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese, 1942—)，美国著名导演，代表作品有《无间道风云》、《愤怒的公牛》等。——译注