



# 艺术家 和他们的 女人

罗丹有一位女模特儿关琼，最后他们也产生了爱恋的关系，她曾写下一段感性的话：“罗丹为我做的雕像，就像我们共同生下的孩子一样，是属于我的，也属于他的，而且透过爱，我们已经算结过婚了，我们比那些有孩子的夫妻更亲近，只因我们的孩子更美丽，更永恒不死。”

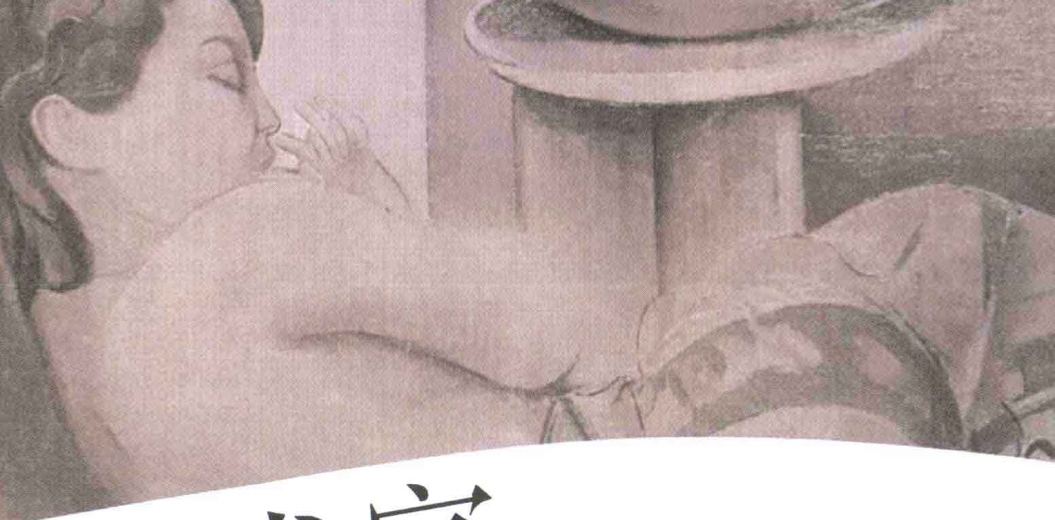
方秀云 / 著



艺  
术  
家  
和  
他  
们  
的  
女  
人



百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE



# 艺术家 和他们的**女人**

罗丹有一位女模特儿关琼，最后他们也产生了爱恋的关系，她曾写下一段感性的话：“罗丹为我做的雕像，就像我们共同生下的孩子一样，是属于我的，也属于他的，而且透过爱，我们已经算**结过婚了**，我们比那些有孩子的夫妻**更亲近**，只因我们的孩子更美丽，更永恒**不死**。”

方秀云/著



百花文艺出版社  
BAIHUA LITERATURE AND  
ART PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目 (CIP) 数据

艺术家和他们的女人 / 方秀云著. — 天津: 百花文艺出版社, 2011. 6

ISBN 978 - 7 - 5306 - 5783 - 6

I. ①艺… II. ①方… III. ①艺术家—生平事迹—世界  
②女性—生平事迹—世界 IV. ①K815.7②K818.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 095679 号

本书为 (台湾) 博雅书屋有限公司授权百花文艺出版社在大陆地区出版发行简体字版本。天津市版权局著作权合同登记章 图字: 02 - 2010 - 3 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: [bhpubl@public.tpt.tj.cn](mailto:bhpubl@public.tpt.tj.cn)

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)23332651 邮购部电话: (022)23332478

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

\*

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 6.75

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1—4000 册 定价: 36.00 元

## 爱与美的惊叹！（代序）

艺术家与缪斯之间的关系，是我近几年来不断思考的问题，虽然过去十年在英国念艺术史，但这议题与我的学术专攻一点都沾不上边，反而成了我私底下的艺术偏好。在生活上一向稳定的我，对于进入艺术家们的情色世界，简直等同于一场接一场精彩的激吻与床戏，然而，我却乐此不疲。

艺术家？缪斯？大概是两年前吧！我曾向一位好朋友吐露：“如果能让我选择的话，在艺术家与缪斯之间，我想当前者。”那时只觉得缪斯者们总能赐予灵感，满足艺术天才们的欲望，不但如此，她们美丽的脸与身影还要经历不断地被看、被欣赏、被回味无穷，有多好啊！而艺术家得要下很多工夫，最后才能被肯定，干吗这么累人呢！现在回想起来，觉得自己够愚蠢的了，我怎能“选择”当缪斯？或是“选择”当艺术家呢？

原来，我犯了一个很大的错误，就像发生在十多年前的例子一样，话说我在台北念书时，一位国文老师介绍我阅读弗洛姆的《爱的艺术》，正处在青春期的尴尬年龄，一直被柏拉图式的爱情所吸引，所以发现这本书的时候，简直视它如珍宝。直到

我认识了一个男人，在一次一个月的短暂分离后，我寄上明信片给他，上面引用弗洛姆的话语：“爱是决定的，爱是评价的，爱是承诺的。”然而看到之后，他却质疑整句话的荒谬性，爱怎能被决定呢？

没错，爱怎么可以被决定呢？爱是意外的，爱是化学变化的，爱是深植人的本性的，像似宿命的前世今生，人或许能选择婚姻，但绝不可能选择爱！

再回归刚刚的议题，我不可能当缪斯，也不可能当艺术家，因为这是我无法决定的，但我可以写诗，写文章，写艺评，为什么呢？我已经找到自己的特质，每当看一件艺术作品，我总兴奋地、好奇地、迫不及待地想探知那背后的故事，怎么开始的？过程怎样进行的？如何完成的？蕴藏什么秘密呢？一百个，一千个，一万个，无数的问题冒出来……一种发自内心的渴望，如今，我对自己的定位不再胡思乱想，这样“认命”得来的快乐，也是人生最大的满足。

那么，何谓“灵感”呢？何谓“缪斯”呢？这两个名词意思一样吗？

随不同的时代，不同创作者的个人经验，缪斯的界定也不一样，表现的方法与形式也会有所不同。“缪斯”一词来自于西方古代文学，读过荷马的史诗《伊里亚德》或《奥德塞》吗？若没读过，拿来翻一翻，就会发现一开始进入故事情节之前，都会先有一段长长的叙述，用来呼喊缪斯，邀请她的到访，然后在他的细胞里串流，以便激起创作的源泉，此缪斯指的就是女神，灵感的同义词。尤其《伊里亚德》这部，一共四百八十九行都在酝酿这样的思绪，占用的篇幅之多可想而知。直到今天，缪斯的范



围变得很广，只要你曾经看过的人事物，能感动你，在胸中产生一份冲动，想记录下来，想画下来，不需金钱的驱使，就可称之为缪斯。我称这动力因素叫“化学变化”，像一只挥棒的魔术精灵，创作者通常得靠这样的灵感来刺激他们。

其实，一支笔，一张纸，就可以画画，就可以写作。现代的话，可能需要具备一台电脑。不过有趣的是，很多艺术家在多年以后回过头来看自个儿的作品，常会惊叹地叫出：“我怎么可能写出这样的好东西呢？”或“我当初怎么画得这么好？”连创作者本人都感到意外，这也是推动我好好去思考他们背后那一股神秘力量的一大主因。

当看到一件好作品，通常八九不离十，我们的赞词会落在艺术家的身上，焦点也很容易放在他们的家庭背景、教育程度、画风、技巧等，对隐藏在后面的那一群缪斯，总感觉没必要了解似的，我记得有一名权威的艺评家还曾经说过：“开什么玩笑？研究缪斯不就等同于研究一盘水果吗？”这样的观点早已深植在人们的心中了。她们的确被忽略、被遗忘，最终的下场仅只是艺术家的“影子”而已。但，这情何以堪？世上若没有她们，艺术家的思绪将没入枯竭，美的东西、感动的部分也无法浮现；若有她们，灵感可源源不绝，而我呢？多想探索这群人怎能有如此的能耐，给予艺术家们无限的思绪，让他们的作品变得如此伟大？

在这本书里，除了《最体贴的化身：苏菲妮丝芭·安贵叟拉的奶妈与仆人》那一章之外，我把范围缩小到男性画家与女性缪斯的关系，我始终认为，当男性的天才遇到女性的美，迸出的火花绝对相当惊人，当然里面带有情色，带有愉悦，带有一种我

一直在拥抱的青春、活力与美的享受,作品的影响力也因此产生化学变化,达到不可思议的效果,往往这样的美最后能够飞升,升到一个神性的境界。

当我越深入缪斯的背景,越发现她们既不完美,更是一群失落的灵魂。我这样说,似乎残酷地把人们长久以来付与的迷思打破了。当人们不再有幻想,不再有浪漫时,或许肉身剩下的只是一摊摊动物的肉,就像英国两位现代艺术家弗朗西斯·培根与卢西恩·弗洛伊德一样,他们用残酷的、血淋淋的、丑化的方式来看待人体,但这并非我的态度;相反地,我用美的、赞颂的,甚至感激的心来看待,也因如此,让我觉得有趣,想更加亲近,更有拥抱肉身的欲望。

不少人把肉身与灵魂分开来谈,但我常在想:没有前者,怎会有后者呢?两者应共依共存,缺一不可。在艺术里,唯独透过爱与美,肉体才能够升华。

培根与弗洛伊德的问题出在哪儿呢?很简单,他们缺乏了爱与美两个元素。



安德烈·布勒东 (André Breton, 1896 - 1966), 《自动书写》, 1938年, 米兰, 私人收藏

探索缪斯与灵感一事自古就有，但在西方所有的艺术运动里，探讨最深入的莫过于二十世纪崛起的“超现实主义”，我举一个例子，被称“超现实教宗”的安德烈·布勒东是一名诗人，他本身也做照片拼贴，在一件以“创作”为题的作品中，他正用一架显微镜发现新的事物，背景有一名女子站在栅栏的后面，她娇媚地望着他。她干吗被关在那里呢？原来，她扮演一个缪斯的角色，象征引发诗人的灵感，显微镜前端涌出的马匹，则代表创作的源源不绝。从这张拼贴，我们很明显地观察到超现实主义直接点出了缪斯、灵感与创作之间的关联。

谈到超现实，我们得将时间拉到将近一世纪前，第一次世界大战带来死伤无数，整个欧洲陷入一场人间悲惨的炼狱，许多年轻人与知识分子在此时对传统的社会价值发出强烈的质疑，他们急切地想丢弃道德、理性与宗教的约束，寻找一个乌托邦的理想国，超现实圈的集会也因而兴起，他们开始探索人的潜意识、梦幻、自动性、性爱……借由深入心理层面，人才可能活得自由快乐。

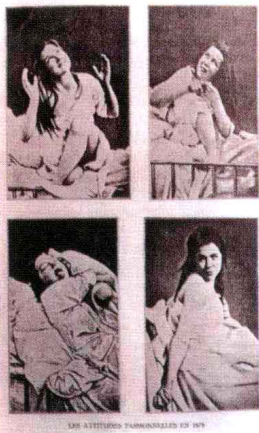
马格利特 (René Magritte) 《我没看到藏在森林的女人》，刊登在《超现实的革命》(La Révolution Surréaliste) 1929年12月第12期







左派无政府主义者  
裘门·柏顿的大头照在中央，其他 28 位超现实主义艺术家都睁大了眼睛。刊登在《超现实的革命》(La Révolution Surréaliste) 1924 年 12 月第 1 期



《激情态度》刊登在《超现实的革命》(La Révolution Surréaliste) 1928 年 3 月第 11 期

讲到心理探索与女缪斯的关联，让我想到刊登在《超现实的革命》的三张图片：

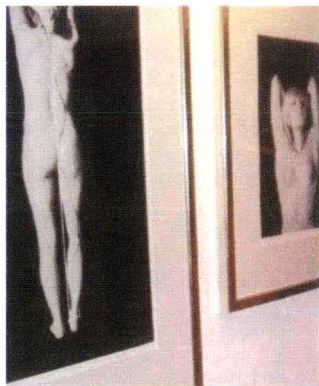
一、艺术家马格利特的《我没看到藏在森林的女人》，中间的“女人”一词被一位裸女所取代，周围的十六位知名男性艺术家全闭上了眼睛，对看不见的性感尤物作各种天马行空的遐想。

二、跟裸女与闭眼男众很不同的另一张照片，被刊登于一九二四年十二月那一期，中间这名留着短发的女子，名叫裘门·柏顿，她是左派无政府主义者，有一天走进一家右派的法兰西行动报社，射杀了“国王的报贩”首脑人物梅利尔斯·普雷图。此举震惊了各界，更让每位超现实主义艺术家“睁大了眼睛”，直视着她，佩服她的勇气。其中，诗人路易斯·阿拉贡对她赞美有加，说道：“值得崇拜的完美女人……最美丽的异议分子”。

三、一九二八年，布勒东撰写一篇文章，宣布“痉挛之美”，里面伴随了几张照片，这些都是在疯人院



美丽的娜塔莉一（她本人站在照片的右侧）

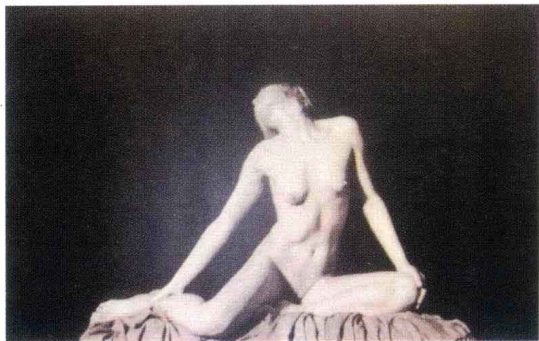


美丽的娜塔莉三

拍下来的，我们不难想象这位女子早就发疯了。文章里还下了一句断语：“歇斯底里是表情的极致。”照片女子的憨笑、惧怕、矫揉造作、直视发呆……所有的丰富表情与身体的姿态使她成为艺术家们眼中最棒的模特儿。

这些图像有一个共同点：女子“非理性”与“反道德”的作风，吸引了男性艺术家们的注意。

说到这点，让我不禁想起两年前的爱丁堡一家画廊的邂逅，我参加一个命名为“裸体肖像”的展览开幕式，里面摆的全

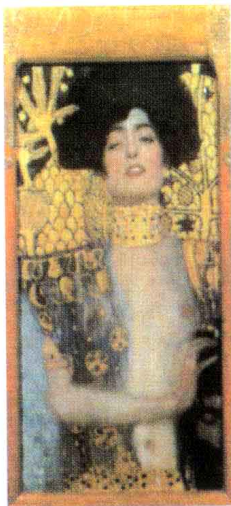


美丽的娜塔莉二

是情色裸体，焦点围绕在一名女子身上，她叫娜塔莉，一个我永远不会忘记的名字，她左臂上刻有三个中文字——“坏女人”，借由香槟酒助兴之余，我跟她聊了一会儿，发现她的“歇斯底里”发作得厉害，简直到无可救药的地步。也因这样，我觉得她诱人得不得了，之后，我也跟拍她的摄影家麦可谈他的艺术，我们聊到娜塔莉，他说她是他的缪斯，一位毫无定向、漂泊、失落的女孩，常常向他哭诉，倾吐胸中的郁闷，他也竭力地帮助她，舒缓她的情绪。换句话说，他在她生命中扮演着一位近似父亲的角色，也兼心理治疗师，就因她的“痉挛之美”，艺术家的脉搏变得不再规律，人也心神不宁，被搞得七上八下，不过却也成了灵感最活跃的因子。

在这本书里，我讨论了好几个有“歇斯底里”征兆的缪斯，像“现代艺术之父”马奈的小情妇贝尔特，“奥地利情圣”克里姆特的爱蜜丽与阿德勒，“摄影大师”斯蒂格里茨的欧姬芙，“立

克里姆特 (Gustave Klimt 1862-1918)《荣迪斯之一》, 1901年, 油画, 画布, 84x42厘米, 维也纳奥地利美术馆



《自动书写》刊登在《超现实的革命》(La Révolution Surréaliste) 1927年10月第9&10期



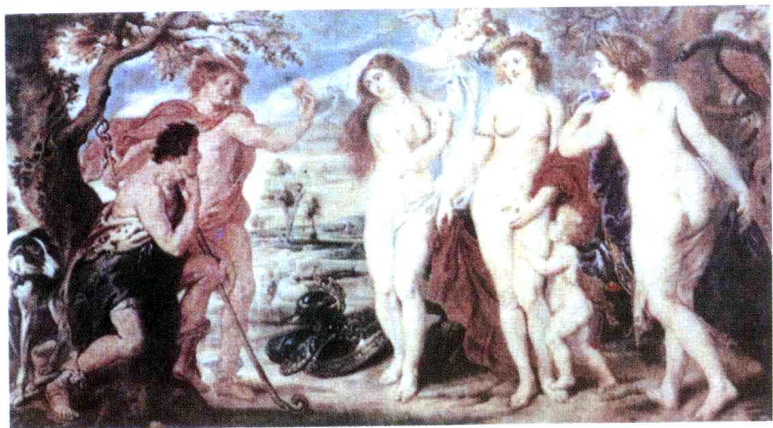


体派之父”毕加索的多拉，“英年早逝的天才”莫迪里阿尼的珍妮，“二十世纪最具影响力艺术家之一”曼·雷的琪琪，“超现实诗人与艺术家”潘罗斯的薇仁谭。

这些无理性的缪斯们，其实具备了两个显著的特征：一是“童女”；二是“致命吸引力的女体”。从字面上，我们应该不难了解其中的涵义，不过，我想用一张照片《自动书写》来做进一步的解释，图像中的这位女子留着短发，穿着一袭女学生的制服，手脚不知如何摆放才好，这幼稚的模样常勾起男人的遐思。说到这里，我们就不难想象为什么许多男人喜欢“娃娃音”的缘故了。然而，这女子也有另一个迷人之处，她正往一旁抛媚眼，加上她性感的嘴唇，与浓妆的脸蛋，这部分给人一种危险、玩命的感觉，其实克里姆特画的《茱迪斯之一》把这个感觉表现得最好，阿德勒扮演《圣经·旧约》故事中的寡妇茱迪斯，她年轻貌美、袒露右侧乳房、微微睁开的眼睛、半开的嘴唇、红润的脸庞、深黑色的头发、异国风味的装扮，活生生地呈现她那欲火焚烧的神情，让人想入非非，仿佛引狼入室，她手中抓住的男性头颅，诉说她用美色诱惑亚述人赫诺芬尼将军之后，残酷地把头砍下当作复仇，充分表露出她的性感、热情与放纵，简直一副撩人遐思的性感尤物啊！

无论“童女”或“致命吸引力的女体”，因为她们的无理性与歇斯底里，不预期的表情与姿态，感觉特别的挑逗，这也难怪成为艺术家们心中最难放下的一块石头！

缪斯的歇斯底里与引发的情欲，可说难舍难分。不过，被激起火花的还不只如此，也可能发生在性情较稳定的缪斯身上，她们一般而言扮演家妻的角色，她们心甘情愿地奉献与长年地



鲁本斯 (Sir Peter Paul Rubens, 1577-1640)《帕里斯的判决》，约 1638-1639 年油彩，画布，马德里普拉多博物馆 (Prado, Madrid)

相守，让艺术家过着茶来伸手，饭来张口般轻松的日子，生活上的打点不需他们担忧。当然，他们也心怀无限的感恩，灵感的源泉就从这而来的，像维米尔的卡特琳娜、马奈的贝尔特、哈马修伊的艾坦、路易斯的芙萝安娜、达利的卡拉等，她们用一生证明自身的不平凡，来换取艺术家的钟爱与最终的不朽。

不论哪一类的缪斯，歇斯底里也好，性格平稳也罢，在创作期间，她们与艺术家之间的化学变化，不断地在作品里四处地窜流。

法国雕刻家罗丹曾说：

模特儿(缪斯)不只是一个媒介而已，借此，艺术家可以表现情感、思想与经验，对我而言，那是一个互通的灵感，这些结合在一块儿，成为创作的力量。



罗丹有一位女模特儿关·琼，最后他们也产生了爱恋的关系，她曾写下一段感性的话：

罗丹为我做的雕像，就像我们共同生下的孩子一样，是属于我的，也属于他的，而且透过爱，我们已经算结过婚了，我们比那些有孩子的夫妻更亲近，只因我们的孩子更美丽，更永恒不死。

他们的“孩子”指的就是他为她创作的雕像。

我始终怀抱一个信仰：唯有爱，产生出来的美才能真的源远流长。

就像西方无数的画作，已经一而再，再而三地处理过希腊罗马神话主题“帕里斯的判决”，帕里斯分别在婚姻、智慧、美三位女神之中选出一位最迷惑的人，很自然地，他最后将苹果递给“美神”维纳斯。譬如鲁本斯的这幅《帕里斯的判决》，中间的维纳斯旁边站有一名“爱神”丘比特，代表爱与美不可分。当这两者结合时，才能赢得赞叹，同样地，这也就是我此书最想传达的部分。当你欣赏过所有十二位艺术家为缪斯创作出的东西，了解他们的故事之后，就能发现人生的真意在于“爱情”，那就算是我最大的安慰了！

# 目 录

- 1 | 爱与美的惊叹！（代序）
- 1 | 最体贴的化身  
苏菲妮丝芭·安贵叟拉的奶妈与仆人
- 12 | 一刹那的觉醒动人  
维米尔的卡瑟丽娜
- 23 | 激起涟漪的诗篇  
爱德华·马奈的贝尔特
- 39 | 一万个永恒的春天  
古斯塔夫·克里姆特的爱蜜丽
- 55 | 引人遐思的性感尤物  
古斯塔夫·克里姆特的阿德勒
- 70 | 慧眼下的独立的灵魂  
斯蒂格里茨的欧姬芙
- 81 | 生命中唯一的温柔与美丽  
维尔汉·哈马修伊的艾妲

- 93 | 回荡在 0° 与 100° 之间的爱情  
毕加索的多拉
- 114 | 一只飞舞双翼的美丽蝴蝶  
莫迪里阿尼的珍妮
- 131 | 戒指、火红、围巾与白日梦的遐想  
温德姆·路易斯的芙萝安娜
- 141 | 人间不灭的形象  
曼·雷的琪琪
- 156 | 剪不断、理还乱的情绪  
罗兰·潘罗斯的薇仁谭
- 169 | 从妓女到圣母的摇摆形象  
达利的卡拉
- 186 | 中英名词对照表

在早期社会的贵族里，奶妈在小孩的心目中扮演一个举足轻重的角色，通常在公共场合，她们是不见踪影的，这些被人们遗忘的一群，却在一位文艺复兴时期的女艺术家画笔下介绍出来。

这位女画家的艺术可媲美提香，是女性中的佼佼者，她为这些仆人增添一份温厚的情愫。所以，她们不再只是默默无闻的奴隶，因为她深知有一种远比阶层价值来得更重要的东西。



## 最体贴的化身

苏菲妮丝芭·安贵叟拉的奶妈与仆人

或许你曾经读过莎士比亚剧，或看过莎翁舞台剧和影片的演出，得知《罗密欧与朱丽叶》那段缠绵爱情的故事。这对少男少女不顾一切，对抗整个社会保守的价值，竟跟双亲与家族成员反目成仇；但幸运地，这对爱人都找到疼惜他们、了解他们的长者，罗密欧有一位地方的神父帮他撑腰，甚至安排一场剧幕，期待欢喜收场。而朱丽叶呢？从小到大就跟父母很疏离，什么事都难以与他们沟通，更别说是心中的秘密了！所幸，她一直有奶妈陪伴在身边，当奶妈知道朱丽叶不经意地爱上了罗密欧，一