

国际大奖小说

One-Eyed Cat

纽伯瑞儿童文学银奖

一只眼睛的猫

[美] 葆拉·福克斯/著

许洪珍/译



新蕾出版社



国际大奖小说

One-Eyed Cat

一只眼睛的猫

1

新蕾出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一只眼睛的猫/(美)福克斯著;许洪珍译.
—天津:新蕾出版社,2010.4(2010.7重印)
(国际大奖小说)

书名原文:One-Eyed Cat: A Novel
ISBN 978-7-5307-4736-0

I. ①一…

II. ①福…②许…

III. ①儿童文学—长篇小说—美国—现代

IV. ①I712.84

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第049096号

ONE-EYED CAT: A NOVEL by PAULA FOX

Copyright: © 1984 BY PAULA FOX

This edition arranged with LESCHER & LESCHER, LTD.
through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN,
MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2010 NEW BUDS PUBLISHING HOUSE

All Right Reserved.

津图登字:02-2009-32

出版发行:新蕾出版社

e-mail:newbuds@public.tpt.tj.cn

http://www.newbuds.cn

地址:天津市和平区西康路35号(300051)

出版人:纪秀荣

电话:总编办(022)23332422

发行部(022)23332676 23332677

传真:(022)23332422

经销:全国新华书店

印刷:山东新华印刷厂德州厂

开本:880mm×1230mm 1/32

字数:100千字

印张:6.25

版次:2010年7月第1版第2次印刷

定价:15.80元

著作权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究,如发现
印装质量问题,影响阅读,请与本社发行部联系调换。

地址:天津市和平区西康路35号

电话:(022)23332677 邮编:300051



前言

国际大奖小说

一辈子的书

梅子涵

亲近文学

一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家，成为一个写小说的人呢？文学是抚摸所有人的灵魂的，如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天从事



国际大奖小说

怎样的职业和怎样地操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典，添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们已经在说，哎哟，好难看哦！

谁会不想要这样的一盏灯呢？

阅读优秀

文学是很丰富的，各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！”这是他们的前人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他们的后代。

这是人类的生命关怀。

美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走》。诗里说：

有一个孩子每天向前走，
他看见最初的东西，他就变成那东西，
那东西就变成了他的一部分……

如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一

一只眼睛的猫 002





部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。

我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进优秀。

优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅；当代也有不少。只不过是不知道，所以没有告诉你；你的父母不知道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道，所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样，每天快要天黑的时候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一家的门口，把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见里面的故事，白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有诗意，语言斯文……

同样是长大，那会多么不一样！



自己的书

优秀的文学书，也有不同。有很多是写给成年人的，也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书，不是从古就有的，而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上一个个具体的灿烂书名。

它们是我们自己的书。合乎年纪，合乎趣味，快活地笑或是严肃地思考，都是立在敬重我们生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。

它们是长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们才知道，原来这样的书，这些书里的故事和美妙，在长大之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读过了，所以没有遗憾。他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的。”

我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老以为自己已经长大，不理睬照射它的那么温暖的阳光和充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣，老想着我长大





了，我长大了。

“请你跟我们一道享受你的生活吧！”太阳光说。

“请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”空气说。

“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧！”梅子涵说。

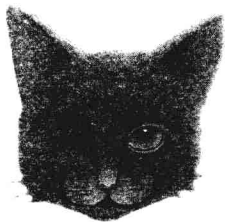
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。

它们真是非常好，读完了，放进你自己的书架，你永远也不会抽离的。

很多年后，你当父亲、母亲了，你会对儿子、女儿说：“读一读它们，我的孩子！”

你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆，你会对孙辈们说：“读一读它们吧，我都珍藏了一辈子了！”

一辈子的书。



GOO OI O% OI%NGO XI%GO OI%GO

有一个孩子每天向前走去，
他看见最初的东西，他就变成那东西，
在那天的某个时分，或是一整天，
那东西都是他的一部分，
或者连续好多年，或者更多年持续不已。

One-Eyed Cat

目录

一只眼睛的猫

第一章	礼拜日	001
第二章	枪	022
第三章	老人	042
第四章	猫	071
第五章	生命的力量	103
第六章	圣诞节	125
第七章	失踪	142
第八章	猫的月亮	178





第一章

礼拜日

奈德·沃利斯是个牧师的独生子。有个公理会教堂坐落在一座矮矮的小山上，离纽约的泰勒村有一英里远，在教堂和泰勒村之间是一条乡间小路。尊敬的牧师詹姆士·沃利斯就在这座教堂里宣讲经文。离教区牧师住宅大约一百码远的地方，原来是个小陵园，里面立着很多由于风吹雨打而显得很破旧的墓碑。有些墓碑已经倒了，上面长满了苔藓和常春藤。当奈德开始姗姗学步的时候，他最爱在陵园里玩耍。当公理会会员集会结束回家吃主日餐之后，奈德的爸爸就会来这里接他。当他的爸爸站在庄严的教堂门口，对着那些前来参加仪式的每一个人宣讲经文的时候，他的妈妈就坐在这里一块倒塌的墓碑石头上照看他。那都是很久以前的事了，那时他的妈妈还没有生病呢。

刚过教堂，有个低矮黑暗并散发着霉味的牲口棚，那是人们过去用来拴马的地方，当时还没有汽车呢。现



国际大奖小说

在天气不好的时候，老蒂姆斯先生还会用这个棚子。他驾着他的四轮马车，赶着红棕色瘦瘦的母马，从他山谷里的牧场一路咔哒咔哒地来到教堂附近，然后进入谷仓。等奈德长大一点儿了，从早间主日学校放学出来，他就和一些孩子在这里玩耍，什么捉迷藏啊、大声叫喊啊、互相吓唬啊，玩得不亦乐乎。但他们却会和蒂姆斯先生的母马保持一定的距离，因为蒂姆斯先生的坏脾气是出了名的。在温暖的日子里，唱诗班的歌声，特别是那些老歌手们高亢的颤音，像草地上的野花儿一样，若隐若现的、甜甜的香味飘进黑暗的牲口棚。玩着玩着，孩子们就会停下来倾听老布鲁斯特女士的歌声。她唱圣歌最后一个音符时，总会一直坚持到那口气用完，然后才晃悠悠地走回座位，无声地坐下。

沃利斯一家本来可以住在牧师住宅，就是专门给牧师住的房子，也不用花一分钱。但实际上他们并不住在那里。他们家的房子离泰勒村有十五英里远。那房子是奈德的爷爷盖的，那时离奈德出生差不多还有八年的时间呢。就像教堂一样，那房子也站在一座小山上。从窗子处能看到哈得孙河的景色。沃利斯牧师一家不想搬走也有这个原因。

那是座老房子，很大，但房子状况并不好，经常出问题，比如炉子在不该灭的时候灭了，蓄水池水满得流出





来了，房顶漏雨了，或者奈德的妈妈病情加重，可他爸爸又不忍心离开她去做牧师该做的那些事。当这些问题发生得太多了，他爸爸有些承受不住时，才会大声说他们必须离开那里，到牧师住宅去住。相比之下，牧师住宅既简陋又狭小，和哈得孙河那令人欢欣鼓舞的景色也差得太远。但奈德家的房子维护起来也实在太麻烦，而且离爸爸的教堂也太远，又太贵，凭一个乡村牧师的收入根本付不起。不过，奈德知道爸爸很喜爱它。

礼拜日，奈德跟着爸爸进了教堂。教堂过道上方的巨大通风口，教堂里面一排排的长椅，流光溢彩高不可攀的窗子，竖立在讲道坛后面那许许多多暗金色管风琴的管子，所有这些总使他感到震惊。管风琴的那些管子不论他数多少次，最后得出的数目都不一样。教堂里的每一个角落，从地窖到地下室，一直到弯曲狭窄的台阶，奈德都清清楚楚。台阶通向唱诗班席位上方的画室。在寒冷的天气里，地窖里巨大的火炉烧得像蒸汽火车头那么热。地下室是主日学校上课、教堂聚会和举办经文研读会的地方，在特殊场合，教堂圣餐也会摆在这里的长条桌上。或许因为他习惯于把教堂当成是他家的另一个房间，所以每次看到教堂那么大时，他总是吓了一跳。

九月下旬的一个礼拜日，离奈德十一岁生日还差几



国际大奖小说

天，他照例坐在前排长椅上，背向后靠着，冬日里使人感觉很舒服的红色天鹅绒软垫贴在他两条腿肚子上，使他感觉有点儿痒痒的。八月的热天气已经过去了，天空的颜色也随之变得苍白。爸爸宣讲经文的声音好像从遥远的地方传来。有人咳嗽，还有人沙沙地翻动着赞美诗集。他突然感觉很困，睡意像一块布一样蒙在他身上。他努力不让自己睡着，就设想着如果一生都生活在海洋上，那会是什么样子呢？就像《无国之人》里的菲利普·诺兰一样：他被流放到一条船上。那天早上下楼和爸爸吃早餐之前奈德刚刚读完那本书。一想到吃早餐，奈德就完全清醒过来了，他想起了斯卡罗普夫人。

直到两个月之前，礼拜日早餐时间都是很安静的。奈德的爸爸总是系着别有紫水晶领带夹的黑真丝领带，穿着腿两侧镶有缎子条的黑裤子和下摆呈圆角的外衣，外衣后幅看起来像收起的甲虫翅膀。他带着只有在礼拜日才有的特殊表情，奈德知道他心里在想着他的宣讲词。吃饭时唯一的噪音就是勺子碰到粥碗边发出的声音。有时奈德会抬头盯着蒂芙尼玻璃灯的灯罩看，灯罩彩色的灯板上画着野兽。奈德最喜爱的是那头骆驼，它站在棕色玻璃上的沙漠里，当灯打开时，沙漠看起来绵延好几英里。但是斯卡罗普夫人的到来打破了那种宁静。现在，每天早上餐厅里都充斥着斯卡罗普夫人的声





音，像木匠锯树时发出的声音一样刺耳难耐。

斯卡罗普夫人是他们一年之内雇用的第三个女管家，在奈德看来，她是最差的一个。她常常把手搭在肚子上，站在餐桌旁和他们说话。她说起话来没完没了，既不需要别人提问，也不需要别人回答，任何形式的交流都不需要，只是自顾自地唠叨着。尽管爸爸对斯卡罗普夫人和对任何其他人一样礼貌和善，奈德还是注意到他的眉头渐渐皱了起来。那天早上，在去教堂的路上，奈德坐在那辆老帕卡德牌轿车里，对爸爸说：“我们不在的时候，斯卡罗普夫人还对着椅子说话呢。”

爸爸说：“她对你妈妈很好。她是个可怜的女人，生活很艰难，结婚只有一年就失去了丈夫，这些年她不得不自己养活自己。”

奈德知道他会说出那样的话。但是在这之前，他对妈妈说起斯卡罗普夫人对着家具说话的可笑事情时，妈妈大声笑了起来，并告诉他斯卡罗普夫人还害怕呻吟声和低声说话呢。“如果我小声说‘把纸巾留在盘子里’，斯卡罗普夫人就会立刻跑掉。”她说。当时奈德已经禁不住要笑了，但他突然想起他不能笑，他想到了妈妈的风湿性关节炎，是这种病折磨得她呻吟，让她虚弱得只能小声说话。

对于斯卡罗普夫人，奈德感到最迷惑不解的是，她



国际大奖小说

突然变得莫名其妙的沉默。沉默比她说话还要糟糕得多,那是一种带着愤怒的沉默,那愤怒甚至就攥在她那狠狠地压在肚子上的双手里。他永远都弄不明白是什么把她气成这样。

有时她会用“亲爱的孩子”来称呼他,并且一有机会就拥抱他一下。但是第二天早上,她又会默不作声地瞪着他看。她那双小眼睛像蓝色的彩笔画的圆点,她的鼻孔微微张开,拳曲的头发像被电烫过一样。他纳闷儿自己到底做错了什么事让她这么生气,但是她却从不解释。奈德肯定地认为,最折磨人的事就是不说出你为什么在生他的气。

爸爸宣讲经文时只讲十条戒律,但斯卡罗普夫人却有几百条,并能用严厉的声音把它们一一说出来,像啄木鸟在树干上连续啄树一样。

“如果洗完澡不把脚趾擦干,就会得阑尾炎。”她警告他。“如果扔掉叉子,太阳落山前你就会倒霉。”她说。一次,当他正在看一本书的时候,她把书从他手里抢过去,仔细研究了一会儿,接着惊喊道:“真是胡说!会说话的动物,看在上帝的分儿上!你看这样胡说八道的东西会变傻的!”

然而,比起那些愤怒的沉默,他倒宁愿听她的训斥,尽管那训斥像啄木鸟啄树一般连续不停。





这天早上就是以“亲爱的孩子”开始的。她向奈德描述星期三要给他做的生日蛋糕。蛋糕会让他大吃一惊的。奈德心想，当她是五岁女孩的时候，没自己动手做过她的第一个蛋糕吗？她妈妈没教她学做淑女吗？她不知道怎样做出方圆几英里之内最好的蛋糕吗？她说，他的十一岁生日非常非常重要。你过了十一岁以后，就得学习所有的知识。如果到了十三岁还不知道所有的知识，你就永远没有机会了。

“哦，斯卡罗普夫人，我认为我们的时间要比那多。”爸爸轻声地说。

奈德抱歉地离开餐桌，到楼上和妈妈告别。

“斯卡罗普夫人说，在十三岁之前我得学习所有的知识。”他说。妈妈正坐在轮椅里，靠凸窗很近。

“恐怕那是斯卡罗普夫人自己的感受吧。”沃利斯夫人说，并对奈德笑了笑。他马上意识到，她今天身体感觉还不错。有些早上，他还没等进她屋里看她就得转身离开，那就意味着她的身体状况非常糟糕：只见她全身趴在轮椅的托盘桌上，好像是被一股强风按在那儿，无法坐直。那些早上，她的手指严重变形，就像松树根一样扭曲着。他蹑着脚悄悄地溜走，感觉好像他身上的骨头正变成水，能够流动。

“星期三她要给我做生日蛋糕。”他告诉她。