

交流方式

俞蓓芳
·
著



五月丛书



女作者卷

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

五月丛书:女性篇/刘迪等著. - 上海:上海三联书店, 1999

ISBN 7-5426-1301-0

I. 五… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 71168 号

.....

书名《五月丛书·女作者卷》

著 者/刘迪 董煜 俞蓓芳 吴爱雯 徐约维

责任编辑/朱慧君 张 英

装帧设计/范斌辉

责任制作/林信忠

责任校对/张 英

出 版/上海三联书店

(200233) 中国上海市钦州南路 81 号

发 行/上海三联书店 上海发行所

上海三联书店

印 刷/上海市利民印刷排版厂

版 次/2000 年 2 月第 1 版

印 次/2000 年 2 月第 1 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/111.5 万

印 张/44.25 印张

印 数/1-2000

ISBN 7-5426-1303-0

I. 170 定价:70 元

●上海市总工会文艺创作中心 编

《五月丛书》顾问：

徐俊西 李伦新 赵长天 余秋雨 黄海芹 赵丽宏

《五月丛书》组委会：

名誉主任：包信宝

主任：吴申耀

委员：丁 寅 王富荣 冯桂林 孙建平

朱大建 余建华 吴由之 陈志强

沈剑川 陈振民 周 恺 杨诞晏

顾行伟 曹成贤

(以上姓名均按姓氏笔划顺序排列)

《五月丛书》编委：

主 编：杨诞晏

副主编：陈东湖 宋厚生

编 辑：居有松 陈心豪 李伟民 王承志

特约编辑：沈善增 林 青 宋金祥 谢泉铭 朱慧君

女性的情感和智慧

——《五月丛书·女作者卷》总序

赵丽宏

有人说,经济的发展和文学的进步是一对矛盾。二十世纪的最后这十几年,中国的经济飞速发展,然而文学的发展和经济的发展却并不同步。当代中国人,对文学的兴趣越来越淡漠。文学之路上曾经人头济济,人们在这条并不宽广的小路上摩肩擦踵,努力独辟蹊径,发出与众不同的声音。当作家,曾经是很多年轻人的梦想。现在怎么样了呢?现在的年轻人,有更多令他们心驰神往的事情可做,有更多前景阔大的事业值得他们追求。在八十年代末九十年代初,曾有人断言,文学已经走投无路,因为,心气浮躁,急功近利的现代人不再需要文学。那些需要花时间、花心思、动感情的古典式的雅兴,再也不符合现代人的胃口。对作家来说,这似乎不是一个收获的年代。

我却一直不像有些人那么悲观。我不相信文学会随着科学和经济的发展而消亡。我曾经写过一篇短文,题目是《文学不会死亡》,写得慷慨激动。这样的命题其实有点荒谬,因为谁也没有权利宣告文学的终结,也没有人有能力将文学驱逐出我们的生活。我这样的感慨,很有点杞人忧天的味道。不过,我的感慨也不是无的放矢,因为,文学在不少人心目中的地位确实如江河日下,他们认为文学是过时的玩意儿,是可有可无的小摆设,是有闲人士消磨时间的一种方式,快节奏的现代生活和文学没有多少关系。不错,在科学落后、经济萧条的时代,文学曾经像盛开在荒野中的花朵,清新而艳丽,文人和民间的创作者将人类美妙的憧憬和曲折的感情展现得缤纷多姿,使当时的人们骄傲,也使后世的读者感动。譬如中国的《诗经》和《山海经》,希腊的戏剧和《荷马史诗》。然而社会的发展和进步,从来也没有成

为文学的绊脚石，中国的文学发展中，便是极雄辩的证明。楚辞，唐诗，宋词，元曲，明清小说，都是随着一个时代的兴盛而发展到它们的巅峰，成为产生了它们的那个时代的情感和智慧的结晶，成为那个时代留给世界的最美妙动人的遗产。中国进入现代社会以来，文学的生命力也一直未见衰弱。伟大的“五四”运动，新文学是开路先锋，那一时期的文学作品，也是那场运动留存在世的最重要的财富，它们并没有因为世事的变迁而失去了生命力，譬如鲁迅的小说和杂文，朱自清和冰心的散文，巴金和沈从文的小小说，徐志摩和戴望舒的诗歌。当代的读者依然喜欢阅读它们，并且能从中感受历史，感受现代中国人丰富强烈的情感和曲折跌宕的心路历程。现在读这些作品，为什么常常还会心有共鸣？因为，真正的文学精神永远也不会过时，正像唐诗和宋词至今还在被中国人诵读一样，这没有什么奇怪。一个时代，有一个时代的文学，尽管作品的形式和表达的方式发生了很大的变化，然而人们的感情没有变，人们对未来的憧憬，对幸福的向往，对真理的追求没有变，而这些，正是文学的精髓。

这几年，文学已经恢复到一种正常的状态，作家们在以不同的方式展示才华，表达对时代和人生的种种看法，书店的文学书柜前，也不乏年轻的求索者。再也没有人说我们这个时代不需要文学。现实也一再证明，不管世事如何变迁，文学依然有声有色地存活在我们的生活中。文学的盛衰，不是取决于经济和科技的发达与否，而是决定于人类的感情：文学是人类情感和想象力的产物，如果人类失去了情感和想象力，那么，文学就到了末日。我相信，人类的情感想象力永远也不会消失，不管我们这个世界发生多么巨大的变化。如今的文学之道上，虽然谈不上人头济济，却也人流熙攘，文坛上不断有新的风景问世。我面前的这套“五月丛书”，便是一个证明。

丛书的作者，是上海的五位女性，她们都不是专业作家，有几位还不是作家协会的会员，这些书，大多是她们的第一本著作。但是，读她们的作品，我却感到了一种成熟。这种成熟，不是因为写作技巧的圆熟，也不是因为文字的老练，而是从她们的作品中流露出来的那种气质，我很难用一两个词来概括这种气质，譬如：优雅、真挚、聪慧，大概都合适，然而又很难以一而盖之。我想，这种气质，是一种内在精神品味的自然流露，由丰富的人生阅历、勤于思索的习惯和富于个性的表述手段综合而成。五位作者的作品风

格各异，然而它们却不同程度地感动了我，使我感佩于女性的细腻和智慧。我认为，这些散文集，不属于前些年议论得很热闹的那些所谓“小女人散文”，因为在她们的文章中，我不仅读到了女性的细致入微的独特韵味，也不时感觉到悲天悯人的大气，感觉到雄浑深沉的历史感。我想，不应该用某种名词或风格来限定她们，因为，这些文章，恰恰反应了生活和个性的多彩多姿。

在这套丛书中，刘迪的写作经历大概丰富一些，她写过不少小说，还出版过小说集，受到好评。这次，她献给读者的是一本颇有哲思意味的散文集，那些断想式的短章，是她体验人生观察社会的记录，其中有不少使人警醒的格言。而那些写人状物抒情的篇章，依然让读者感觉到这是一个小说家的叙述。她的文字依然保持着自己的风格，简练和缠绵互为交织，耐人寻味。

董煜的散文自然真切，引人入胜。她常常在自己的文字中探索人生的意义，却并不故作高深，而是通过描绘生活和自然的普通场景引发出有意思的议论。值得一提的是她写汪曾祺先生的那篇散文，对往事的追忆自然如清澈的流水，曲折而来，蜿蜒而去，将一位性格独特的老作家活画在纸上。

徐约维那些短小的散文写得清新活泼，富有生活气息。看得出，作者不仅热爱生活，懂得生活，也钟情于自己生活的这个色彩纷呈的城市。这样的热情，使她保持着一颗年轻的心。作为一个城市人，她的足迹和目光深入到这座城市的许多不为人注意的角落，发现美好，然后用自己流畅的文字把她的发现告诉读者。

俞蓓芳的散文以深挚的感情动人，那篇《慈悲的方式》以带泪的文字留下了厚重的亲情，倾诉了对生命的关怀，使我产生强烈的共鸣。这样的感情，很多人经历过，但未必人人都能表达。能将这类感情表达得如此动人，除了必须拥有刻骨铭心的记忆和感受，还需要有一枝能随心所欲描绘情景的笔。

吴爱雯的读书随笔写得随意而精致，有自己的独到的见解。她不是在简单地诠释外国小说的情节和寓意，而是以自己的情感和思想的触角抚摸小说的内涵，引发出属于她自己的感叹和思索，表现出良好的学识和修养，

序

贺子壮

俞蓓芳，上海名人之后。自小我是看着她父母演的戏、拍的电影长大的。待我将她与她的父母挂起钩来，知道了他们之间的亲缘关系，她已是我属下的一员。

忽一日，读到她写的文字，实在是没有想到，真的感慨时光流逝，来者可畏。

她的这本集子，内容仍无非是身边琐事，行文甚至有点散漫，但读她的文字却另有一种意想不到的快意。原以为春风沉醉的“小女人散文”阵中，多了一枝惹人怜爱的花骨朵，却未料她的文字，大多由苦难切入，然后似乎是漫无边际、不怨不怒的娓娓道来，也未必要总结出什么鞭辟入里的哲理，却实在是一片难得的真情流露，透出了那么一点点“顿悟”的意思，又是那样的了无痕迹。叫人感到，所谓的“散文”，并非一定要由什么高手捏弄，一个散淡的性情中人，便是一篇率性之作。

我原本很是羡慕名人的荣耀，连带着对他们的子女也怀着一丝丝自己都不愿承认的妒意。读俞蓓芳的文字，借助着她的童年记忆，才知道原来名人们表面浮华的背后，也有一样的困顿和辛酸！看那篇《半碗剩饭》，为那半碗停在桌上没人收拾的剩饭，竟可以标示出骨肉亲情之间的远近亲疏，我是一边拍案叫绝，一边抹湿润的眼角。这样的体会，若无刻骨铭心的切肤之痛，是不可能写出来的；《抚摸与抚摸》从一只按摩器写起，把那种因未能向父母尽孝道而深感悔意，却又被现代生活诱惑得像“停不下来的陀螺”，只能用按摩器代行孝道的无奈情状，描摹得入木三分。回头想想自己，也是一样地在名利场里沉浮，疏忽了多少亲情，如今已经无法弥补，不由地惊出了一身冷汗。

北京，仿佛是她梦中故乡。因为求学，她去了那里，脱离了家庭的拘束，很过了一阵自由散漫、呼朋唤友的日子。这大概造就了她今天的性格，

抒写自己情绪的习惯,也一定是那时形成的。也许是一种缘份吧,我在她之前,也在她就读的那所学校,度过了三年的“寒窗”,所以对集子里这一部分的文字,有一种感同身受的会意。蓟门桥边的垂柳,其实我也一样看到过,只是我太麻木,从来没有想过它是春天的昭示,如今由她写了出来,一幕幕的情景,又重新浮上心头。那一点一点西沉的落日,是如此清晰地恢复在记忆的屏幕上。敏感的人有福了,平庸之人以为平庸的生活碎片,在她却成了精神财富;但平庸的人终究也是有福的,因为透过她的笔触,我心灵的画板上,也多了几道美丽的风景。

这样想来,便不由要惊讶于俞蓓芳寻常表面下那“驿动”的灵性了。

读这样的文字,不是让你思考,而是让你回味。

读这样的文字,确实是一种休闲,一种享受。

所以,我愿意向所有把读者当消遣的朋友推荐——尽管我有没有推荐的资格,我自己都不能确定!

目 录

总序	赵丽宏
序	贺子壮
慈悲的方式	(1)
门帘上的蝴蝶	(8)
半碗剩饭	(14)
新年的含义	(17)
感谢	(20)
手艺	(23)
小蒲的童年	(29)
抚摸与抚摸	(33)
自己的脚趾甲	(39)
美玉与人	(43)
拉拉的生死与爱情	(48)
童年的吉儿有一对鸭朋友	(55)
让人生气	(59)
食客	(62)
水里的事	(66)
请走直线	(69)
让我与你分担	(73)
狙击战	(76)
怀念	(78)
有空来信	(81)
离开现场	(83)
同桌的你	(86)

慈悲的方式

人与人之间，人与物之间会面临一场分离，或早或晚，不可抗拒地，人要面对它。

我生下来，父母已经是一对中年男女了，祖父外祖父都在我出生之前过世了，祖母带着父亲的孩子，外祖母带着母亲的孩子，我的父母是再婚夫妻，他们起先是抱着背着后来是牵着我，在这二条街的二个家来来回回。兄姐们和我或同父或同母，半血亲关系，他们之间，他们与我之间难免有些天然的隔阂，这样的隔阂在长大以后尤其明显，但在 60 - 70 年代都是半大的孩子，感情上经济上都需要父母的照顾，而且生活环境极其糟糕，这样的时代

让我们无暇在亲疏远近方面多化心思了。同一个灶台上烧饭，同一张桌上进餐，都是父母的工资袋里支出，父母亲工资一减再减，到60年代末，他们月总收入只有34元，于是起先放在家里的家具、衣服、金器一件件进了旧货店，父母四处求借，我们全家10口人各姓缪（祖母）、晏（外祖母）、俞（父亲和我们）、方（母亲）及黄（母亲的孩子），那几年对我们全家来说像沼泽黑夜，吹过的风都含着微苦。然而我们是一个家，所有的隔阂都因为时日的艰难而消弥了，只有紧紧依靠互相扶持，只有这种方式再无其他。2位老人6个孩子无疑是父母肩头的一副不可推却的重担，我们也塑造了一对坚韧的男女，为我们忍，为我们负重，为我们展开欢颜，无视生活千疮百孔的面目，为我们活。

我小的时候，家就是这样的，我觉得我们天然地投身在一个家庭中，我们这十口人应该永远这样生活在一起，那时候死亡是什么，我完全不能感知。

后来祖母和外祖母相继过世，幸而过世得很平静，都是在家里过世的，醒来的时候，身边的老人面目很安详，手脚还是温软的，半含笑意，没有一点点儿的狰狞，只是没有了呼吸。父母们都哭得很伤心，昏天黑地。外祖母和祖母在血缘上毕竟有距离，我的痛来得不是很深，一个和我生活了5年，一个是10年，我的悲恸是肤浅的，5岁的我10岁的我，感情的闸门还没有开。

一旦闸门打开，有了爱，感情越深厚越脆弱越经不起生死离别。

我家的底楼有一个天井，晾在那里的小鱼常常失窃，荤食是配给的，鱼虽小，事情却大，餐桌上一月才见一次的鱼，已经有好几次去向不明了，楼中的每一个人都那么可疑，白得没有血色的脸，豆芽菜一样的身体，小孩的贪婪，大人的委琐，每个人都可能因为食不果腹而犯错。全家人忍无可忍决定予以还击，在下一个荤食配给的日子，把诱饵挂在天井醒目处，我和二个哥哥猫腰等在附近，哥

哥们手里准备了利器,决意给那个小偷一点颜色。一个白天平安无事,到了晚饭时间,门洞里钻进来一群野猫,领头的是一只很丑却很霸气的丑小猫,它熟门熟路地跳上水池再跳上大门的木门闩,围在水池旁的猫群紧张而兴奋地等着,它正准备做下一个跳跃的时候,我哥哥出手了,他举起木棒瞄准了小猫的后腿,狠狠地砸了下去……

这只瘸腿猫一直和我们家人生活在一起。

对于收养这只野猫我们家意见是很不一致的,我们兄妹立场很鲜明,70年代,父母们要养活我们一家人已是非凡的艰难,吃素不吃荤,跟人还能商量,你怎么让一只猫戒了鱼腥。同意养它就要多出一笔猫鱼的开销,这笔钱哪里来,即使有了钱去哪里买这一日三餐的鱼?它不仅丑,而且还是位惯偷,相貌委琐有偷盗前科,有辱我们家清白门风,日后邻人家煮鱼汤,最后只有汤没有了鱼,我们怎么去辩白不是我们家某位成员的手笔?猫自从断了腿,它身上的匪气尽数消失了,忽然换了一身柔骨,它拖着断腿一拐一拐地走近祖母,试着要跳上老人家的怀里,连跳了几次没有成功,完全没有当年带领猫群钻入门洞跳上水池门闩时的矫健作派了,它至柔至媚地围着祖母发出可怜兮兮的喵喵声,这老套的苦肉计被我们一眼识破,但对老祖母却是至为有效,老人家力排众议非要养它不可。从小猫进门到1976年我祖母过世,猫儿的三餐问题一直由她老人家打理,幸好邻居们冲着祖母的面子,摒弃前嫌,不计较我家猫儿的偷盗前科,每月的荤食日,自愿施一些鱼骨鱼下水给它,加上我们口中剩下的,猫儿能对付几日。第一个月我们就断定这猫儿要么在我家饿死,要么继续干它早年的勾当,人都一月中只有几天有荤食,这除了鱼以外不吃他食的家伙,要它和我们一样崇尚素食,除非发生奇迹。当然猫儿是不懂得世道艰难,国家困难,物资匮乏的,猫儿的天性不会改,改变的只能是我们。那几年父母在五七干校劳动,与全家人的生存相比,猫儿的食物是太小的事情,他们种

田挑粪，开会挨批写检查之余，已经无暇去想猫儿的食物来源。事实上我们也是在祖母躺倒之后才知道她是怎么变无为有的。祖母和赵家姆妈成了好朋友，赵家姆妈是里弄里倒泔脚的阿姨，每天天不亮她推了泔脚车挨家挨户倾倒泔脚水，祖母跟在她身后每天光顾弄堂里所有的泔脚缸，二人在奇臭无比的泔脚水中寻找鱼骨鱼下水，除此之外，祖母还在附近的食堂菜场垃圾箱旁转悠。当然这一切是瞒着我们的，我们家再破败也不至于家里的长者去做这样的事情。1976年父母回城归队，而那一年祖母没有任何交待就过世了。祖母过世的第二天，天还没有亮，猫儿跳上祖母睡过的床，对着那条空棉被狂叫不止，那是祖母的起床信号，祖母应该在猫儿上床的时候醒来，为延续这畜生的生命，翻遍每户人家的泔脚缸。祖母死后就由父亲接着干，猫儿到时上下蹿腾，赵家姆妈推着泔脚车走到我们家窗口大声叫父亲的名字，父亲捧着破铁锅一路跟在赵家姆妈身后……后来国家取消了配给制，家境也开始好转，泔脚车已经被新式的清道车所代替，弄堂里再也看不见赵家姆妈和她的泔脚车，她年老去世了。母亲扔了那个破铁锅，配给制取消的第一天，母亲从菜场里买来了整一篮子的鸡鸭鱼肉和一瓶高粱酒，那天一桌子好酒好菜……这个时代终于结束了，天保佑我家。

到我们再搬家的时候，猫儿已经很老了，年轻时候深夜窜上屋顶恣意寻欢的劲头也没有了，我们的猫儿如果拿人作比较，它曾经很色，为一只小母猫不惜与情敌打得头破血流；也很痴情，它所中意的美丽猫儿，常常在开饭钟点来我们家作客，吃完喝完后扬长而去。猫儿经历了很多次这样短促的恋爱，虽都以失败告终，然而它越败越勇，对美丽的母猫们从不放弃单方面热烈的追求。我们家的猫食都是超量的，母亲尽量把猫鱼做得鲜美可口，因为它是我们家丑猫的玫瑰。新家对门有一只千娇百媚的白色波斯猫，一直被猫主人拴养在楼道里，防止其他血液不纯的猫类染指，可能是独居太久的缘故，每每有异性猫类路过身边，波斯猫无一例外地摆出各种媚

态，发出迷人的召唤，对门而居，我们的猫儿居然不作任何反应，波斯猫急不可耐地要挣脱绳子冲到猫儿身边，猫儿步步后退，退到正好母猫够不到的地方，呼呼大睡。美色当前居然面不改色，我家丑猫的生命活力已是日渐稀薄。后来猫儿开始水米不进，在房间各处便溺，粪便都是脏器腐烂的味道。

一天醒来，应该是和平常没有什么两样，放水刷牙洗澡，放着水听着气象预报洗着澡，洗了一半，想到煤气上的牛奶可能已经溢了出来，光着身体冲去厨房，邻人无声息地穿过我的窗台，目不斜视……这样的热闹的早晨我总觉得有一种惯常的声音突然消失了，让这样的热闹显得冷清……我突然一拍前额，猫呢！

我想到关于猫的传说，猫这类畜生是不肯死在人前的，它能准确地预知自己的死期，必然赶在死前离开家人，能走多远就死在多远，直至精疲力竭。

那天，我在离家 50 米处的路边找到了它，我抱起它，它像一堆羽毛松软地萎缩在我的手心，整一个晚上，50 米的路已经耗尽了它全部的力气，身体也瘦了一大圈，可怜它还没有死，奋力睁大眼睛逼视着我。哥哥说它是不肯死在你面前。哥哥把它放在车斗里，抄小路飞快地往我们的老房子赶，去它曾经结伙行窃的地方。最后它是死在哥哥的大棒底下了，我当时就在现场，哥哥从暗处摸出大棒，闪电一样举起落下，我去挡的时候，猫身下已经流了一小滩血，猫血并不多，然而红得刺眼。

哥哥用迎接它的方式来了它。

一个月后，父亲从外景地回家，我下课推门看见父亲跪在床边，掀开床单，叫着猫儿的名字，脚边放着一盒子进口的猫食。

我平生很少看见父亲哭。我在一篇叫新年含义的文章里提起父亲献血的事情，他共卖过了 5 次血，可全家人的生活还是丝毫没有改变，全家只有一张床，我和姐姐们、妈妈睡在上面，父亲带着哥哥睡在地板上，祖母睡在外面，我跟大人闹，我要父亲去再买一张

床，我要让祖母有一张单独的床，我和姐姐们想要一只洋娃娃，晚上抱着睡，哥哥们想要一把玩具枪……我脸上挨了妈妈狠狠的一巴掌，我不知道我说错了什么。爹爹蹲在我面前，轻轻地摸着我的脸。“乖孩子，不要哭，是爹爹姆妈不好，娃娃、枪、床……爹爹这会儿就去买”哥哥们合力抱住了他……我不知道那天父亲会去哪里给我们买娃娃手枪和床，那天，如果他出门了是不是还回得来。我身高1米80的爸爸像一头被击垮的野兽，他的嚎叫声到现在我还不能忘记。

到猫儿死的那年，他已是一个老人了，老人是最为脆弱而感伤的，自己以外的每一个相关人的离开，物的灭绝，他都会想到自己，想到自己的生命也在一日一日地缩短。我相信父亲跪在地上很快就知道其实猫儿已经不在，我轻轻地掩上了门，我怕看一个老人的眼泪。

父亲76岁那年患了晚期肺癌，我们姐妹六人开了几次会，决定瞒住真相，让他快快乐乐地过他最后几个月或者几周。我们和医生一起伪造了一份可以给他看的病历，我们告诉他肺里面有一个结核球，切除它只是一个不复杂的小手术，而照我父亲像运动员一样的身体状况，手术将没有什么问题，恢复也将很快。这当然是善意的谎言，谎言背后的真相是，体外检查的时候，肿瘤3公分大小，经验丰富的外科医生宣称他们有百分之八十的把握这是原发病灶，肿瘤边缘清晰，完整，有充分证据说明还未扩散。20天后，手术切除了6~7公分大肿瘤，线性，已转移至淋巴。医生说手术切除原发灶是成功的，但这样程度的肿瘤意味着宣判死刑，只是什么时候执行的问题。我坚决不相信。从手术、放化疗、生物疗法、中医，施展了现代医学对付癌症的所有手段，但奇迹没有出现。病危通知书出了一个月，父亲还是没有死，他生前是我家人中身体最棒的一个，癌细胞侵犯人的身体并不会像薄刀切动脉一样干净利落，它必先占据人的主要器官，并加速度生长，一倍、二倍、四倍、八倍

……直至器官弥漫了恶变细胞，完全衰竭，越强壮的身体，正邪的冲撞越是激烈，父亲在一天天走向终点，这个过程显得太漫长，他身上插满导管，癌细胞在腹腔里转移，癌细胞的在身体的什么部分生长全无规律，让一个最软弱的老人具有最清晰的头脑，让他在死之前最后一分钟还对自己身体的疼痛有最尖锐的感受。他不停地要求回家去，自行了断。我去和医生谈什么才是慈悲，作为直系家属，我愿意他的痛来得短一些，医生说怎么样让一个肺癌患者最大可能地减少痛苦，他们很清楚，只需加大镇静剂的用量，就可以遏制呼吸。但没有一个医生表示愿意与我合作。一天深夜是一个实习医生当班，我再次请求，用比较不张扬的借口，我说病人已经一连几个夜晚睡不着了，这太残酷了，你们行行好，让他睡觉吧。实习医生可能是临床经验并不足够，不知道镇静剂 40ML 和 80ML 有生死差别。在那晚的患者用药的提用单上，我签上了自己的名字。

前后只有几分钟。父亲紧抓住我的手松开了。头歪向了一边。

我只是在冷静地记叙着生命中发生的激越的事情，大悲和大喜一样，是整个流程中鲜少短促的片断，大多时候从容单调贫乏，我直感上知道猫儿的死和父亲的死亡有着说不清楚的联系。生命到了必定结束的时候，以什么样的方式，极其重要。

我至今记得，哥哥从暗处摸出大棒，闪电一样举起落下，那是因为慈悲。

有一天我也会走到尽头，如果去天堂或者地狱的路过分漫长，祈求那一天在我身边的亲人或者朋友，能够以今天的方式帮助我，降下死亡的甘霖，扑灭恶梦一样的生命之火。

为所有活着正在受苦的生命祈祷。

门帘上的蝴蝶

过去我去外地，总听见别人这么说我们上海：木桶拎出来啊木桶！木桶即马桶。说我们大清晨穿了皱皮衲套的睡衣，睡眼惺忪迎风涮马桶。这并不言过其实，70年代之前出生的人都会有这样的经历。我们不是一开始就住楼房，用抽水马桶的，大多数市民住在石库门房子里，弄堂口有一个公用厕所，几十家甚至近百家人共用，也没有固定的清洁工，厕所的干净程度全看居民的自觉性了，而这样的厕所从来没有干净过，天热的时候气味传播得很远。酷暑或寒冬去用这样的厕所很不是滋味，如果是解大手，很考验人的忍受力。它的主要功能是救过路人之急。弄堂