

比风儿跑得快的，不是飞鸟，而是不羁的心……

灵魂是囚不住的

我的路·我的心·我的旅程

陈应松/著



中国出版集团
东方出版中心

比风儿跑得快的，不是飞鸟，而是不羁的心……

灵魂是囚不住的

我的路·我的心·我的旅程

陈应松/著



中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

灵魂是囚不住的: 我的路·我的心·我的旅程 / 陈应松著. —上海: 东方出版中心, 2012.5

ISBN 978-7-5473-0475-4

I. ①灵… II. ①陈… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 055618 号

灵魂是囚不住的——我的路·我的心·我的旅程

出版发行: 中国出版集团 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路345号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山市亭林印刷有限责任公司

开 本: 640×960毫米 1/16

字 数: 212千

印 张: 17

版 次: 2012年5月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5473-0475-4

定 价: 30.00元

版权所有, 侵权必究

关于旅行(自序)

很宽阔的天空,那就是你的梦想。

热爱她吧,远方的风景。

每个人都有接近黄昏倚窗遐想,面对流云的时候,或者登高望远,群山连绵起伏,思绪断于云雾深处。最远的地方,往往是我们心灵的故乡,梦的巢穴。

花在平静地盛开,云彩在虚无地飘浮。不可能有一双翅膀。可我憧憬着,渴望着,像一个忧郁的少年。迎着风,背着行囊,去向远方。在长长的铁轨上行走,或者像一个漂泊的舟客,顺流而下。天空无比深邃,情怀无比伤感。可这多么优美!夕阳沉落,群鸟归林。接着繁星出现,黑夜来临。迷茫在路上,迷茫和怅惘使我们的人生更有质感,或者它就是人生。没有尽头的玄想,茫然无措的方向。我把这些更隐秘地贮存,它成为道路,布满我们壮丽的文字。

热爱她吧,我只能热爱旅行,而不能停在原地。那些画地为牢的人,你们会后悔的。走自己的路,让别人活腻去吧。

美国女诗人米莱说:“没有我不肯坐的火车/也不管它往哪儿开”。诗人曾卓接着写道:“也不管它往哪儿开/耳中飞轮在轰响/脸上满是热泪……”

我的心在战栗。读着这样的句子,因温暖而甜蜜地发抖。那些泪水,也许就是他为人的风度。伟大的行者,他的脚下永远是路。陌生的、凶险的、美丽的、冰凉的、坚硬的,像母亲臂弯一样漫长而幸福的路。

我将抛弃许许多多的世俗,将荣辱置于身后,像喷泉一

样走向天空，像礼花一样追求瞬间的永恒。我将挣脱许许多多的羁绊、许许多多的藩篱。我将带着越轨的冲动，破墙而出。我将冒险，用惊惶的超越鄙视他们。我的路，我的心，我一如既往的爱。我的旅程。我的驿站和黄昏。

让他们去争斗吧。让他们得意吧。让他们咬牙切齿地恨和无聊至极地爱去吧。让他们像狗一样活着。让他们在谄媚的话语里畅泳，一身腥臭。让他们表演，让他们酒池肉林，醉话连天，谎话连篇去吧。让他们数麻将的小钱和心尖上的微利去吧。

远离他们，亲近河流与山冈，野草与石头。让我热爱行走的沉默，一路寡言，心中激情澎湃，头上风起云涌。正如泰戈尔说的，“我和我的世界相濡以沫”。

让他们咒骂或者遗忘我。让他们在那几天昏地暗地歌唱。让他们的世界成为白天的噩梦，让我们的噩梦成为辽阔的阳光。被无趣的人忘记是人生的一件幸事，让他们成为会议和酒桌的中心吧。让他们煎熬无数难挨的时日吧。让他们成为不屑和唾弃。让他们成为无聊打发的鼾声。让他们失眠。

叩访大地和异域的人，孤独善良，话语洁净。让他们像狗一样，摇尾乞怜；我像草一样活着，经脉青青。

热爱漫长的、扰人的苦旅，裤腿上的灰尘，热爱被花草熏香的孤途，热爱被山泉冲激的笔尖。热爱我的心地——它平庸、迟钝，像水洗过的石头一样干净。

要相信自己，即使没有更多的远足，但是，“无论在何处，狮子们仍然踱着阔步，且威风凛凛，不知何为颓丧”。（里尔克）

无论在哪里，星星依然是我的语言，山冈是我的结构。我的文字，我的心，在宽旷的大野上，赤裸跳动。

陈应松

2011年6月1日

于武昌东湖畔

目 录

关于旅行(自序) / 1

1 东西海岸看美国 / 1

公园之城华盛顿 / 2

恨爱交加的纽约 / 10

我敬费城 / 18

不眠之城拉斯维加斯 / 26

令人震惊的好莱坞 / 34

旧金山说金门大桥 / 42

纳帕山谷的酒庄 / 49

2 深秋的法兰克福 / 53

深秋的法兰克福 / 54

曼海姆：一件艺术品 / 68

莱比锡：种有菩提树的地方 / 77

柏林和柏林墙 / 84

德累斯顿：欧洲最美的城市 / 94

3 去托尔斯泰庄园 / 109

- 去托尔斯泰庄园 / 110
- 寻访普希金遗迹 / 119
- 涅瓦河上的阳光 / 134
- 俄罗斯的纪念广场 / 139
- 去圣彼得堡的火车 / 143
- 苏兹达利的歌声 / 147
- 飞行在西伯利亚上空 / 152
- 小住弗拉基米尔 / 155
- 见到了贝加尔湖 / 159

4 对视宝岛台湾 / 165

- 淡水老街的雨 / 166
- 徜徉台北 / 172
- 阿里山·日月潭 / 182
- 府城台南 / 193
- 垦丁的海 / 203
- 巍哉悲哉太鲁阁 / 207
- 沿着台湾东海岸 / 212

5 天下最美神农架 / 223

- 天下最美神农架 / 224
- 神农架云海 / 232
- 夜宿神农顶 / 238
- 神农架之秋 / 244
- 从武山到猪槽峡 / 250
- 吃在神农架 / 256
- 夏走大九湖 / 260

1 东西海岸看美国

公园之城华盛顿

冬天的华盛顿可以说是一个风大、寒冷而又如花园般的城市。傻瓜相机里照出来的相片即使放很大，它的天空也纤尘不染，建筑仿佛全是新的或是被水龙头冲洗过似的。天空蓝得恐怖，就像是在另一个世界的空间。

它的建筑，全是古希腊式的，全是大理石的，高贵、典雅、庄重，宛如神话。人口很少，就像走在远远的郊野，一路开玩笑说，这不像是美国，像是黄陂（武汉市的一个区），但更像是公园。而白宫及周围的建筑群就真的叫国家公园。这个“公园”太大，太散，从一个地方到另一个地方还要跨越州界、大河。但也有一个中心，这便是在一条中轴线上的林肯纪念堂、华盛顿方尖碑、国会山的白宫。一个大国首都这么少人，真的没想到。

这个首都的设计应该说是匠心独具的。事实如此。1789年，美国联邦政府正式成立，乔治·华盛顿当选为首任总统。当国会在纽约召开第一次会议时，建都选址问题引起激烈争吵，南北两方的议员都想把首都设在本方境内。国会最后达成妥协，由总统华盛顿选定南北方的天然分界线——波托马克河畔长宽各为16公里的地区作为首都地址，并请法国工程师皮埃尔·夏尔·朗方主持首都的总体规划和设计。这个法国人为美国增色不少。

但为什么不把首都放在纽约？看来美国人有眼光，纽约如今已经



是水泄不通了,跟咱们北京差不多,跟莫斯科也差不离,就是个大塞车的下场。

58 万人,当然不会拥挤。中国的一个地级市也比它人多。华盛顿全称应为“华盛顿哥伦比亚特区”,所以你在说首都周围这个地方时,你必须说华盛顿DC,否则美国人不知道你要去哪里。

波托马克河虽然穿过首都,却是天然的,无污染,野鸭、雁鹅成群地在水里嬉戏,两岸都是植物,少有人烟。我们先去的林肯纪念堂在河之北的马里兰州,白宫、国会、最高法院以及绝大多数政府机构均设在这边。对岸是弗吉尼亚州,五角大楼即美国国防部在那边。

林肯纪念堂和所有华盛顿的建筑一样,用纯

波托马克河畔



美国象征意义上的南北分界线——波托马克河



林肯纪念堂

白色的大理石建成，高大巍峨。台阶非常陡，有可能人仰马翻。57个台阶，代表林肯在世的年龄；36根石柱，象征他当时领导的36个州。去的那天北风如刀，爬上去有一种进入一座不太亲切的神庙的感觉。林肯坐像威严不可侵犯。林肯为美国第16任总统，也是唯一的平民总统，出身低微。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》。1865年4月15日晚上，林肯被南方奴隶主收买的一个暴徒刺杀，那时他正在华盛顿的福特剧院陪夫人看戏，也是唯一一次陪夫人看戏。



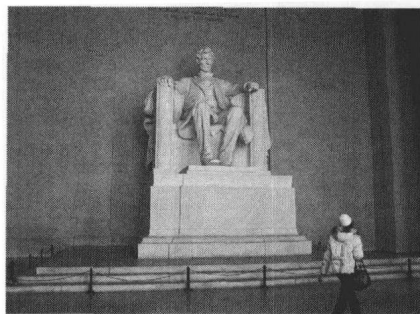
从林肯纪念堂前看华盛顿纪念碑

从纪念堂往前看去，就是一个长方形湖，尽头就是华盛顿纪念碑，高169米，整个华盛顿的建筑不允许超过此。说到这座方尖碑，很有特点。虽都是白色，上下却有色差。什么原因呢？原来1848年此碑开始建造，但1854年南北战争停止了，1876年战争结束又重建，就有了两种颜色。此碑有190个国家运来了大理石，当时的清政府也运来了两块，上刻有福建巡抚司题词：“华盛顿，异

人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，驳驳乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气貌雄毅绝伦，呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国之为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”此公不仅对华盛顿了如指掌，评价还奇高。当今“特色”官员，几个能有此清朝官员的眼力与思想？

华盛顿征战多年，从未受伤，但子弹多次打穿过他的帽子，他有一句名言：“敌人的子弹声音很悦耳。”不错！一个站得很高的人，视死如归的人，很喜欢听敌人的子弹。现在他就站得很高。

纪念堂的右边，是越战纪念墙。为华人建筑师林纓所设计，林纓是林徽因侄女，网上说她是百年美国 100 位最重要的人物之一。但这面墙不算什么了不得的建筑，只不过是显示了对人、对死者的尊重，就是将 5 万多战死的美军名字一一刻在了石头上，还在旁边将名册放在雨不能淋的箱体中，通过查档案可以很容易找到牺牲者的名字在哪区哪块石头上，便于悼念者献花。越战纪念墙旁有一组雕塑，一个女兵抱着一个死去的男



林肯雕像给人的感觉非常威严



反映越战的雕像



反映朝鲜战争的士兵雕像群

兵，极度悲痛，旁边一个士兵仰天长啸，很震撼，有点像俄罗斯圣彼得堡围城纪念馆里的那组雕像。

纪念堂的左边是朝鲜战争墙。墙上是用激光雕刻出的朝鲜战争中的美军群像，而草地上是一组美军身披白色袍子的雕塑，十分新颖。朝鲜战争的纪念有创意。19尊雕像和19块大理石激光雕像，加起来38，象征朝鲜战争停火线三八线。

一个国家的纪念墙，反战意味甚浓，这也难得。

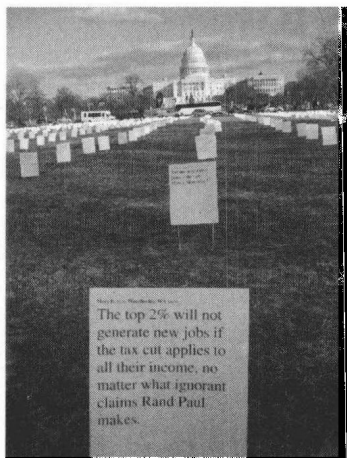
杰弗逊纪念堂位于华盛顿纪念碑正南方，是1934年为纪念杰弗逊诞辰200周年由国会拨款建成的。这座纪念堂，按杰弗逊喜爱的罗马神殿式圆顶建筑风格设计，是一

杰弗逊纪念堂



座高 96 英尺的白色大理石建筑。虽没有林肯纪念堂高大，也很壮观别致。大厅中央耸立着高近 6 米的杰弗逊总统立身铜像。身后的石壁上，镌刻着杰弗逊生前的话：“我已经在上帝圣坛前发过誓，永远反对笼罩着人类心灵的任何形式的暴政。”《独立宣言》是由杰弗逊起草的，据说他把自己关了 15 天，写成此文。上称：上帝赋予人的生命权，人人都有追求自由的权力；私有财产高于一切，如果受到侵犯，可以向对方开枪，有权保卫自己的财产。这也就是为什么美国人凡 21 岁之后可以拥有枪支的法律依据。对付权力这头怪兽，可以用枪来推翻，所以美国没有强制拆迁一说。你敢拆迁我的房子？胆敢走近一步，老子一枪崩了你！这是不犯法的。当然，这一法律也有问题，校园枪击案增多，有呼声要修改宪法限制枪支。

白宫周围就是美国各部委，众多博物馆、国会图书馆、华盛顿歌剧院、国家交响乐团、肯尼迪艺术中心都是世界闻名的。建在被称为“国会山”全城最高点的白宫是华盛顿的象征，也是美国的象征。这座白得耀眼的建筑亲眼见到更有魅力，是美国历届总统办公和居住的地方。只要你当选总统，你就得带全家住进这里。椭圆形的美国总统办公室设在白宫西厢房内。美国总统常在那个“玫瑰园”的草坪里举行欢迎贵宾的仪式。国会大厦和白宫之间有“联邦三角”建筑群，其中包括联邦政府机构以及国家美术馆、国家档案馆、泛美联盟、史密森国家博物馆和联邦储备大厦等。我还看到有美国之音总部、印美元的什么工厂，一些造型特别令人难忘的博物馆，如航天航空博物馆、印第安文化博物馆，这些都代表一个世界最发达国家的科技水平和文化水平，可不是一般的名不虚传。走近这些大楼，气派如远古的传说，有一股气势，感觉该美国牛，人家也有本钱牛。白宫前有几棵大树，有一个湖，已结冰，一些水鸟缩着脖子在冰上栖息。不远处，一些抗议者插的抗议纸牌，很艺术地布满在草坪上，如一片魂幡。大约是抗议奥巴马的财政政策，为富人减税的政策之类。没一个人，就是那



白宫前抗议的纸牌阵

些纸牌，安安静静。想起我们的群体性事件，又是打又是砸的。对社会深处不满的东西是咬牙切齿的，是毁灭性的。

华盛顿的松鼠很多，在树丛间跳来跳去。在路上跑来跑去，不伤人，好玩极了。在美国，我认为最可爱的是松鼠。在宾夕法尼亚大学的校园也是，在旧金山的金门公园里也是，好多好多松鼠。它们的自由是美国的一种象征。

美国真正的白宫是指另一处建筑，并不出名，但是美国政府的中心。它前面的广场上有露天演出，舞台搭起来了，估计是圣诞时演出的。我们到达的时候离圣诞节还有 20 天，但美国已经很有圣诞气氛了。在露天演出的草地上，有一棵巨大的圣诞树，为国家圣诞树，但不是很高大，上面有 3 万多盏灯。据说克林顿当政时，此灯的电费预算在国会没有通过，作为总统的克林顿只好自掏腰包，从自己的积蓄里取钱出来交电费。这真有

国家圣诞树



意思，这个国家很搞笑，不就那么点电费么？所以有人说美国总统的权力还不如咱中国一个村长的权力。从这件事情大约也可证明真实不虚吧。

美国的国家艺术馆，收藏甚丰，从 13 世纪到 19 世纪的欧洲艺术品很多，从殖民时期至 20 世纪美国的油画和雕塑作品也悉数收藏，看不过来。我们在一张据说是美洲唯一一幅达·芬奇的画前照相，可以拍摄，这在其他国家的艺术馆是不允许的。

最难忘的是在航天航空博物馆，看到了自莱特兄弟试制第一架飞机开始，到现在最先进的航天器，包括太空舱、登月舱。这一百年，航天航空技术突飞猛进，不知再过一百年天空会是一幅什么景象，人类又要玩出什么新花样来？大约上金星火星是没有问题的了，移民月球是没有问题的了。我在那个曾上了月亮的登月舱原物前留了个影，很有意义。里面还有大量的互动和亲身体验的项目，但我们没有时间去玩了。

公园之城华盛顿，有着巨大的磁场。

恨爱交加的纽约

一个恨字，很难说出口。

纽约有摩天大楼，纽约有自由女神，纽约有华尔街，纽约有世界最繁华的盛景。有人恨它，进行了精心策划，驾着飞机去撞它的大楼，当时应该是世界最高的大楼吧，竟然得逞了。就像是好莱坞惊险大片，是大片，也没有这般真实、恐怖。莫非是地狱里的景象？莫非是世界末日？恨纽约，有时候上升到民族的自尊。这种恨的力量之强大，就是“9·11”，这种恨与天齐，实在是酣畅淋漓。只可惜多少“群众演员”是被挟持和被绑架的，将他们化为灰烬的手，是撒旦魔鬼的手，也是世界多少卑微者被逼得忍无可忍的手。

以我这个年纪的旁观者看，其实美国人只要退出世界许多地方，回到它自己的“天堂”，世界上的人不会恨它。它的身影，它的枪，它的坦克和军舰，为什么要在全世界出现呢？

有人说我的想法太幼稚。有人轻松地说，这世界，得要美国佬管一管。没有他们，这世界乱成一团了。

有喜欢美国的说，美国从来没占我们一寸土地，不像俄罗斯毛子，美国还帮我们抗战。美国也说，他们不是对着中国人民的，是对着……

但世界的秩序因为国家宿命，已经让美国成为上流社会。中国说崛起，世界老二，别人看不看得起你？就一个两千多年前的孔子，不足