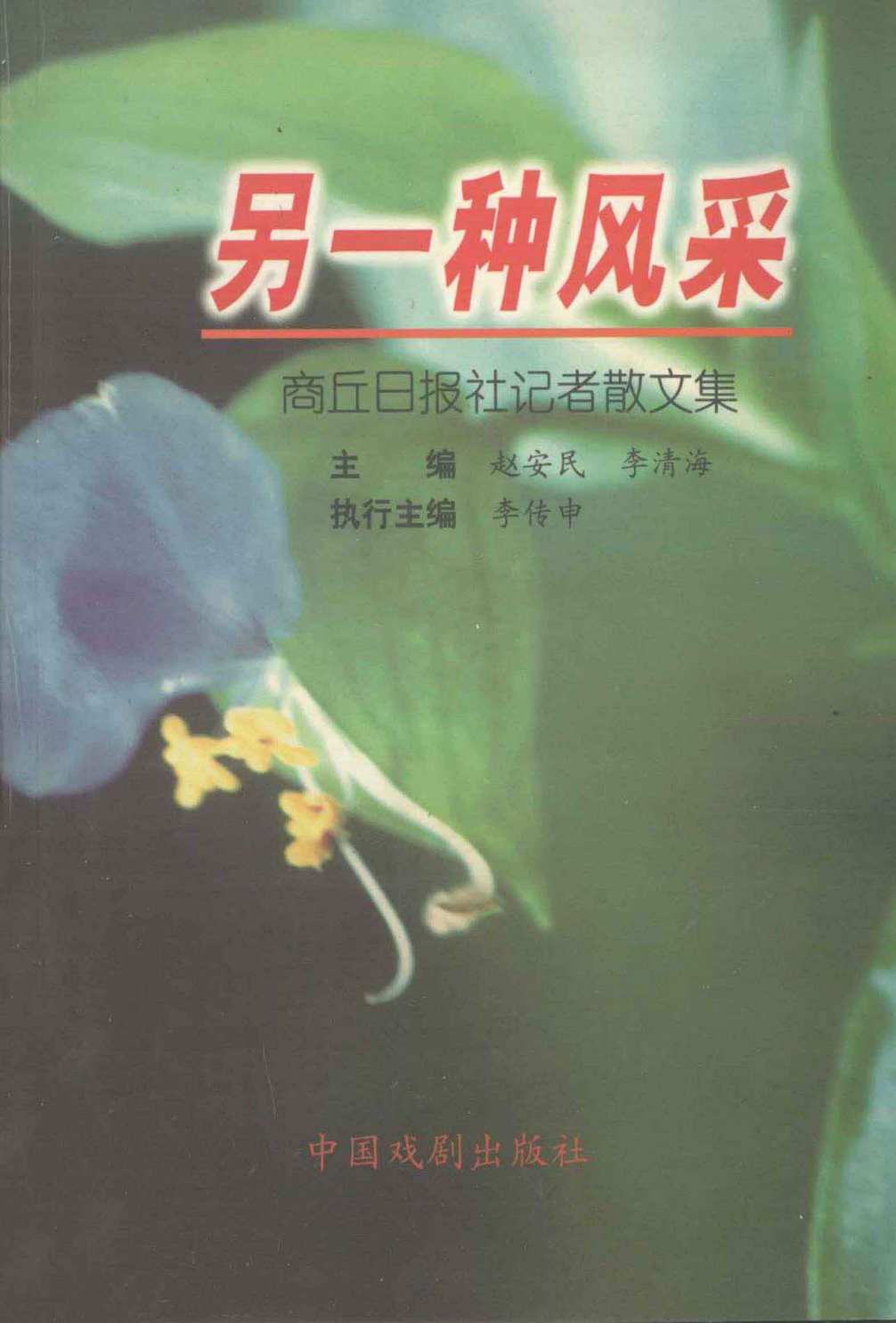




另一种风采

商丘日报社记者散文集

主 编 赵安民 李清海

执行主编 李传申

中国戏剧出版社

另一种风采

商丘日报社记者散文集

主 编 赵安民 李清海

执行主编 李传申

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

另一种风采/李传申 主编—北京:中国戏剧出版社,
2001.12

(一得文丛/李学彦 主编)

ISBN7-104-01463-2

I. 另… II. 李… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 085302 号

一得文丛/另一种风采 主编:赵安民 李清海 执行主编:李传申

中 国 戏 剧 出 版 社 出 版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号)

(邮政编码:100086)

新华书店总店北京发行所 经销

周口日报社印刷厂 印刷

240 千字 850×1168 毫米 1/32 开本 10 印张

2001 年 12 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—2000 册

ISBN7-104-01463-2/J·633

定价:20 元

目 录

C

程爱华

那年那月	2
------------	---

常金良

惆怅之中怜民情	16
---------------	----

沙河晚恋	18
------------	----

D

丁传朴

千日红	23
-----------	----

黄山天女花	30
-------------	----

丁 敏

小巷十八弯	37
-------------	----

十里秦淮梦香魂	40
---------------	----

听雨	45
----------	----

戴文杰

夏日断想	49
------------	----

处处是家园	53
-------------	----

董 成

雪为心之约	59
-------------	----

白云起处水无穷	61
---------------	----

G

郭文剑

石人山纪行	65
-------------	----

H

韩庆锋

面对水的七种姿势	71
----------------	----

小妹小妹唱支歌	74
---------------	----

胡绪泉

家乡那条黄土路	79
---------------	----

拥有回家	81
------------	----

L

李汉聚

锅巴草	84
-----------	----

李清海

树之悟	88
-----------	----

手颂	93
----------	----

清贫赋	98
-----------	----

中英街写意	102
-------------	-----

看有大学问	106
-------------	-----

李景亮

谢花藕	112
-----------	-----

守望麦田	114
------------	-----

李传申

在历史的轨道上	126
---------------	-----

目 录

黄河与故道(十六章)	129
李艾凌	
感谢海迪	142
说猫	144
李文台	
寻找国产摩托	148
自豪的痛苦	150
李 岩	
美之说	155
记者情缘	158
刘秀森	
山嫂子	162
隆中探圣	168
刘少杰	
心灵的飞鸟	174
刘建说	
豫东二月二	177
一粒黄豆	180
罗演周	
文人	162
生存的状态	188
S	
司玉笙	
故道春梦	193

孙清玉

心中的太阳.....	199
千古传说话芒山	202
人间红楼大观园	204

孙克东

广州之“行”	207
古开封小小吃	209

宋圣英

第一次心碎.....	212
夜半响起电话声	215

W

闻 力

布鞋.....	222
---------	-----

吴 涛

静夜读书.....	225
茶叶.....	227

Y

杨 石

秦桧的阴魂未散	230
一时糊涂与千古遗恨	232
宛如平常一首歌	235

殷保德

中秋行吟.....	239
忆珠海.....	241

目 录

愧对亡父.....	244
你该回家.....	247
说脸.....	251

阎鹏亮

感受幸福.....	255
女人之不易.....	257

Z

张兴元

送烟者.....	261
烧焦的房梁.....	266
风落梁园.....	271

张 飏

天籁.....	276
等待天使.....	278

张浩哲

赤足走在乡路上	283
了悟之源.....	289
把我困在网中央	291

张冬云

似水流言.....	296
说张爱玲.....	300

张亚光

千年随想.....	308
-----------	-----

目 录

街头卖艺者.....	311
郑 剑	
春雪.....	314
周 旋	
纯水.....	317
又是一年中秋夜	319
城隍庙品茶.....	323

卷首语

“天命玄鸟，降而生商。”(《诗经·商颂》)商丘，这块古老的热土，是中华民族文化发祥地之一。几千年来，它文化的灵智和光华滋润着在这里休养生息的人们，并孕育产生了庄子、侯方域等当时国中一流的作家。

1984年8月，商丘日报社成立了。十数年来，报社的编辑记者们于新闻之余，创作了大量的优秀散文作品，为新闻的采写平添了几分光采。因为——

文学可以铸炼思想。西方一位哲人说，人本来如一根脆弱的茅草，思想的阳光使它坚韧起来；

文学可以提升品位。我国古代对艺术有二十四品之说，品位的提升，无疑会提高新闻写作的品位。试试看吧，尤其是通讯的采写，用了散文的笔法，有了文学的色彩，会是一种怎样的景观；

文学可以锤炼语言。一位文学大师说过，它虽然不是蜜，却可以粘住一切。这就是语言的魅力。但是，我们新闻写作的语言太贫乏了，有了经过文学锤炼的语言，当会改变这种状况。

所以，我们编辑这部商丘日报社编辑记者散文集，从而显示我们的另一种风采。



程爱华,女士,当过知青,待过工厂,现任商丘日报社财务科科长。她是经历过三年自然灾害、文化大革命,上山下乡的那一代人。

那年那月

——知青生活琐忆

弹指一挥间，知识青年上山下乡已经 30 周年了。我捡拾起尘封多年的生活片断，谨献给我亲爱的知青战友们，我们不应忘记那段值得记忆的历史。

一、游行

“游行”对于 40 岁以上的人来说至今记忆犹新。文化大革命那阵子，三天两头地游行。最新指示下达了，重要社论发表了，马上拿着主席语录红宝书，敲锣打鼓地上街，把全市街道走个遍，口号喊得震天响，那时的游行是非常重要的政治任务，没人敢不去，否则给戴上一顶不关心“无产阶级文化大革命”的帽子，让你吃不了兜着走。

“文革”已搞了两年多的 1968 年 12 月份，我们这些老三届的毕业生都要下乡插队，当时才十几岁的娃娃，哪像现在孩子成熟的早，没有社会经验，又没离开过父母，那时虽然人们的日子普遍过得穷，但终归在家也是爸妈的宝贝呀。说实话，心里是不愿下乡，思想一片茫然，但毫无办法，不下又不中。在那些日子里，人们一见面，二话没有，就说下乡的事，家家父母脸上都是一片阴云，忙着给孩子准备行李用品。

我们那一批学生下乡的日期是 1968 年 12 月 21 日。天上飘着雪花。很冷。在我们学校的大门口集合上车，坐的是大客车，不是父母就是哥姐来送。我妈一夜没睡着，躺在床上翻来

覆去地唉声叹气。早上我走时，她哭了，没来送我。说好的，我谁都不让送，可我姐非要来送我。每个学生只准跟一个家人送，去多了，车坐不下。车开了，车上车下一片哭泣声，我默默地看着这场面，强忍着没哭。雪越下越大，汽车颠簸了一天，天快黑时，我们终于到了离家近 150 公里一个县的最穷的一个公社中最穷的一个村庄。该村因与三省搭界，当地人叫这地方“三不管”。我们所谓的林场，当时只有一排破旧不堪的猪舍。“一穷二白”，等待着我们去看最新最美的图画。村上的老乡给我们腾出了一些房子，打地铺，暂时安顿了下来。随车来送我们的家人，因没地方住，连夜又随车回去了。

刚到了生地方，都过半夜了，有的同学还睡不着，小声议论着，听着同学带来的小收音机（那时这可是奢侈品）。时至凌晨 1 点，收音机里传来了毛主席他老人家的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”这在当时是对我们最大的支持和鼓舞。

带队干部通知我们立即起来游行。我们很快排好队，敲着洗脸盆、茶缸、铁锅。没电，周围一片漆黑，用手电照路，后来干脆摸黑。觉得能过去就往前走，看不清是不是路，通不通其它村庄，只管深一脚浅一脚地往前走。边走边振臂高呼：“热烈欢呼毛主席的最新指示发表！向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”我们兴高采烈地走着，也不觉得冷了。不停地高喊声，把庄上的人都惊醒了，开始他们不知发生了什么大事，一个个都睁着惊恐的眼睛看我们这些城里来的知青，等弄清咋回事，又都回去睡觉了，竟没一个跟着我们游行。天下着雪，路上都是泥水，声音都喊哑了，可我们个个依然十分兴奋，一直游行到东方发亮。一看才知道，这半夜一直是围着这个村庄在转，根

本都没走出去。当你看看我冻得通红的脸,我看看你一脚的泥水,不禁哑然失笑,拖着疲惫的身子回屋睡觉去了。

二、吃辣椒

因农场没房子,我们全体知青分两个村住。头天到时天黑了,没仔细看周围的环境,又游行了一夜,天明回去睡觉,直到下午起来才看清我们住的地方。这个村叫小裴庄,不大,穷得很,全村没见一间瓦房,房屋的门框还没我们的个子高,进屋要低头。屋里的桌子、柜子、盛粮食用的缸、妇女做针线用的筐子都是秫秸和泥糊的,别具风格(当地的土粘性大,故可以做这些家具)。家家屋里很少有用床的,大部分睡的是地铺,上面铺张席,有个别家连条褥子也没铺,别说床单了。虽然住在两个村里,但我们是一个集体。林场是三结合的领导班子,即市里来的带队干部、公社派来的干部和贫下中农代表。知青都是刚从学校出来的学生,过惯了集体生活,带队干部对我们管理的比较严,政治学习、劳动、生活以及与贫下中农的关系,什么时间该干什么都有规章制度,市里当时规定,刚下乡的知青半年以内吃供应的商品粮,70%的白面,其它是杂粮,半年以后自给自足。轻易不吃一次肉,没有香油,用棉籽油炸的杂面丸子,就算改善生活了。那里的活羊当时一毛多一斤,虽然便宜,因钱有限,一个月还喝不上一次羊肉汤。几乎每天都是白菜、萝卜熬粉条,就着杂面馍,时间长了就没胃口,饭吃得少,干的活又重,早早就饿了。咋办?我们的一个学生想着法捎来了半罐头瓶她妈做的辣椒酱,里面有花生、芝麻、香油,特别好吃,我们几个舍不得一下吃完,每天吃一点,吃了好长时间。那里的辣椒也便宜,我们一屋十几个人每人拿一毛钱对在一起,派一个人到集上买辣椒,回来在锅里焙干、捣碎、放点盐,再滴上

几滴从家里带来的香油,就着杂面馍一吃,嗨,那个美哟!山珍海味也比不过。一段时间过后,个个吃得黑胖。时间一长,不少同学落下了胃病。

三、过春节

转眼间 1969 年春节就要到来。林场领导在会上讲春节要放几天假,可以回家,但也可以响应党中央毛主席的号召不回家,在农村和贫下中农一起过一个革命化的春节。我那时是学生干部,领导找我谈话,意思是最好带个头在农场过春节。说过罢春节再回去。

也不知那时女生比男生革命还是怎么的,反正男生都回家了,只有一部分女生没回家。记得春节那天天还没亮,我们就早早起来梳洗完,忙着和林场没回家的干部一起煮饺子吃年夜饭,然后站在村子中央满怀豪情地唱了好几首毛主席语录歌和其他革命歌曲。我记得很清楚第一首是《大海航行靠舵手》,有语录歌《下定决心》、《革命不是请客吃饭》等。我们很激动,唱的带劲极了,把村里的妇女小孩子都吸引过来了,还有人给我们鼓掌。然后我们到村里给贫下中农拜年,访贫问苦,给五保户做好事,打扫卫生,推磨等。一些大娘大婶也请我们到家里坐坐,拿出好吃的东西招待我们。我记得当时村里人家最好吃的东西就是糖精炒的黄豆。到初二晚上,带队干部说放我们几天假,可以回家去看看父母家人啦。其实我们心早跑回家了。初三一早,我们一行 9 个女生每人带着几个白面馍走着上路了。这是下乡以来第一次回家。那年天特别冷,雪没膝深。走到半路下起了冷子,天和地连在了一起,一片灰白,路上好长时间见不到一个人影。林场离县城有六七十华里,没有像样的公路,不通汽车。据说村上有的老太婆一辈子没去过县

城，连汽车也没见过。

为了早点赶到县城，我们抄小路跟着前面一个人走。他比我们走的快，走着走着前面那个人不见了，可把我们急坏了。又怕又累又冷又渴，没办法只好望着前方隐约出现的村庄走去，打算走到村里再问路。走着走着，前方出现了一座小屋，还有灯光，别是什么变的吧，《聊斋》看多了，容易胡思乱想。我们几个一商量，管它啥变的，进去看看再说，进了屋，原来是一对老夫妇，屋里还有灶火。老两口一看我们进来，立刻热情地招待我们坐下，让我们烤烤火，暖和暖和。我们赶紧把冻成冰坨的馍拿出来放在火上烤热，就着大娘端给我们的热水，狼吞虎咽吃了起来，把老两口看的直掉眼泪。过了一会儿，感觉身上好多了，不敢多待，谢过大爷大娘，问清了路，又出发了。一路上没见过一个人，我们唱着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的语录歌，终于在天刚黑时赶到了县城招待所。炊事员是一位60多岁的老大爷，对我们非常热情，看见我们的眉毛上结的都是冰，难受得不知如何是好，连连说：“闺女呀你们想吃啥饭，只管说，大爷这就给你们做去。”我们想了想说：“那就做羊肉汤吧。”不大会，一大锅香喷喷的羊肉汤做好了，上面飘着一层红红的辣椒油，再洒上一些绿茵茵的香菜，每人捧着一大碗，话都不顾说了，只顾低着头吃。大爷问味道怎样，我们连连点头，嘴里吃着，含糊不清地答道：“好喝，真好吃，谢谢您大爷。”大爷用围裙擦着手，笑眯眯地看着我们吃，幸福慈祥的样子到现在还留在我的脑海里。多少年过去了，喝过无数次羊肉汤，但都没那一次好喝。

第二天早上坐上客车，下午到商丘，同学拉我到她家吃过饭，然后高高兴兴地往家走。有个同学已给我妈说我回来了，

走到半路，碰到我妈接我。我妈看见我，叫了一声我的名子，满眼的泪就出来了。我一看这情景，心情忽然变得沉重起来，默默地跟着我妈回家了。

四、烧窑

到了6月，我们还睡着地铺。那些个跳蚤把我们咬得浑身是疙瘩，睡不着觉，天天夜里起来逮跳蚤。地铺小，人多，夜里翻身喊一二。

长期住在老乡的房子里，人家也不好意思撵我们。天热了，盖房子成了我们农场的头等大事。头等大事的头等是钱。当时给下乡经费很少，恨不能一个钱掰三半花。想来想去，林场领导决定自力更生，自己烧窑，再买些瓦，自己盖。当地的土质也适合烧砖，取土不用花钱。可烧砖是个技术活，花钱找个师傅是少不了的。先托坯，这活又脏又累，主要是男生干。女生确实干不了，就做些后勤服务的活。等把砖坯晒干了，再一块块垒整齐，用草帘子盖上。托坯、烧窑必须在热天干，天冷也不行。托坯时最怕下雨，所以白天夜里都有人值班看坯，不敢掉以轻心。然后再把干坯一块块地放在窑里，叫装窑。装窑是个技术活，师傅亲自干。最脏最累的是出窑，现在想起来心里还发怵。窑又大又高，像一座小山，全是手工操作。出窑时全体人员都出动了，排着队，往窑顶上走，砖都是从最上面一圈一圈地往下搬，没经验，总想多搬几块，烧砖师傅不让我们多搬，女生每人搬五六块。开始还行，搬几趟下来，就大汗淋漓了。不管凉水热水，抓住就喝。空着手往窑顶上走的时候，腿就像灌了铅，沉得抬不动，搬着砖往下走时，两条腿直打颤。真想坐下，不干了，累得直掉泪，为了住新房，只有咬牙坚持干下去。太阳当头照着，热砖烧着，带砖灰的风往流着汗的脸上、头上、身上