

《西藏人文地理》

杂志主笔秘境追踪

你可能去过西藏，
或正在途中，
或准备上路，
但走马观花看到的远不是西藏……

神的 孩子 去西藏

李初初
著

群言出版社
Qunyan Press

神的
孩子
去西藏

李初初
著

 群言出版社
Qunyan Press

图书在版编目 (CIP) 数据

神的孩子去西藏 / 李初初著. —北京 : 群言出版社, 2012.8
ISBN 978-7-80256-355-1

I. ①神… II. ①李… III. ①游记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第163429号

| | |
|-------|--------------------------------|
| 责任编辑 | 陈丹丹 |
| 助理编辑 | 朱前前 |
| 装帧设计 | 尚世视觉 |
| 出版发行 | 群言出版社(Qunyan Press) |
| 地 址 | 北京市东城区东厂胡同北巷1号 |
| 邮政编码 | 100006 |
| 网 站 | www.qypublish.com |
| 电子信箱 | qunyancbs@126.com |
| 总 编 办 | 010-65265404 65138815 |
| 编 辑 部 | 010-65276609 65262436 |
| 发 行 部 | 010-65263345 65220236 |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 读者服务 | 010-65220236 65265404 65263345 |
| 法律顾问 | 中济律师事务所 |
| 印 刷 | 天津市光明印务有限公司 |
| 版 次 | 2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷 |
| 开 本 | 720×1000 1/16 |
| 印 张 | 15 |
| 字 数 | 200千字 |
| 书 号 | ISBN 978-7-80256-355-1 |
| 定 价 | 38.00元 |

☞ [版权所有，侵权必究]

只是，
那是什么样的云朵，
逶迤在群山之上，
如鸽子的颈环，她柔软、细腻

只是，
那是什么样的群山，
依偎在天蓝的湖畔，
如坚硬而倔强的骨架，我爱慕、景仰

推荐序

时间的琥珀

我总是觉得会在拉萨遇见李初初。可能是在某个不起眼的甜茶馆，他混在藏人们中间，慢悠悠地喝着甜茶，仿佛他生来就是他们中的一员。也可能是在大昭寺广场，他在深夜途经那里，突然发心，想和满天的神灵打个招呼。于是他停下来，恭恭敬敬地磕了几个头。当他起身，会瞥见边上某个角落里有一个像他那样的游子，正面壁沉思。那一刻，他们一定会有一种异乡逢知己的感慨。

或者是在某个安静的客栈，他跟朋友们在一起，屋子里有牛肉汤的浓香，而窗外正西风凛冽。他会有片刻的恍惚，觉得那就是“家”的味道。在那里，他放松、安详，乐于跟朋友们分享在路上的见闻，而那些更曲折、深邃的故事，也许永远都无法用言语轻易道出，只能写成文字，让时间将它们凝为琥珀。

有时，我想，这就是一本书的来处和去处，在那些独自上路的岁月里，它像一个信使，总是给人带来远方泥土的芬芳。

谢谢初初。

大约在七八年前，我第一次见到李初初，他风尘仆仆地出现在我们一位共同的朋友的婚宴上，饮酒如饮水。那种豪爽和痛快很少出现在双子座男人身上，于是格外令我印象深刻。之后几年，我断断续续地听到他的故事：他爱上了一个叫“红马”的新疆姑娘；他们分手了；他又一次找到了内心珍视的爱情，但又一次没有圆



中尼边境村庄
拉比村的孩子

满收场；他辞掉了工作，带上全部积蓄西行而去；他写了一本《走进喜马拉雅》献给那位“生命中假设过”的女子；他一次次地出走，走得黯然销魂；他的深情与绝望；他孤独至死的旅程；他在去年写下第二本书《寂静苍穹下》，书中细述了这些年的困顿和成长，以及一路经过的雪山、河流、湖泊与天空；自序的最后一句，他写道：谢谢时间，让一切变得温暖。

这些故事永远模糊不清，缺少足够的细节，即使被写成文字供人阅读，也依然语焉不详。事实上，那是一朵只有少数人了解的秘密之花，在他冲动又执著的后青春期，它在他的掌心隐秘地开放，呈现出一种叫人窒息的美。

有一次，仅有一次，我们聊到此生非做不可、不做便死不瞑目的一件事，你猜他怎么回答？“我已经完成了：来到西藏，看到这片水乳交融、如诗如画的大地。这里有现实世界最高的一座山峦——喜马拉雅。翻越喜马拉雅，就像书写完一封漫长的情书，翻过这一页，时光便会在这里折叠成一座绵延万里而不老的雪山。”

每个人都有自己的西藏。李初初的西藏是一个比喻：像在公牛的躯体里，有少女的骨骼。我爱死了这个比喻，它概括了我尚未抵达的那个西藏，那个藏在浮云、流水、单反相机和各种旅行攻略之后的西藏，那个唯有不断深入才能一窥究竟的西藏，那个总是带来惊喜的西藏。

一次，是一小袋他采自海拔4000米以上雪山上的雪茶，收到的那一刻，我满心欢喜，雪峰、尘土和远路顿时重现眼前。

一次，是一块清末民国时候的擦擦：一位怒目的金刚，手中握着令我敬畏的法器。因表面有轻微磨损，更显得古朴庄重、气韵悠长。

一次，是路上的故事：一头一路相伴的牦牛，或者一位执意要把一对金耳环送给他“女朋友”的阿佳。

一次，是他热爱的完美小镇：云雾缭绕的边境小城樟木，或者大雪中桃花盛开的林芝波密。

年复一年，我收到他寄自藏区的手信，我在想象中接近他长途跋涉过的西藏，我也目睹了他在这种永无止境的行走中渐渐成为了他想成为的那个人。这不是故事的结尾，这只是开始，当奇异的云朵从雪山上空掠过，当他走过千山万水来到这里，他是否找到了一个地方安放自己的身心？

必须要说说波密。这个名字是在一个深夜被突然提及的，MSN上，李初初做梦般地打下了这样几行字：波密一早醒来。乳白色的晨雾盛满雪山的头顶，然后四下流溢的时候，雪山环抱的扎木小镇发出了快乐的呐喊，四个方向上的雪山，和四个方向上的晨雾，一半显得飘渺、虚无，一半却又无比真实……这个场景深深蛊惑了我，以至于每年桃花盛开的时候，我都要像《东邪西毒》里的欧阳锋那样念叨：波密、波密、波密……这两个字就像一句古老的咒语，惊雷般滚过我平庸的生活，在我眼前变幻出天堂的模样。用李初初的话说，那些雪光和近乎完美的风景，像他少年时期孤独而闪烁的梦想，一旦与之遭遇，便再也无法忘记。

多年以后，当我终于抵达传说中的波密小镇，一切正如想象的那样：美妙，



藏北的野牦牛群

奇异，不可言说。“波密一早醒来，窗外传来动人的藏歌，一开窗，看到晨雾正慢慢散去，迎面一座雪山，山下桃花盛开。有人在路边席地而坐，在一树桃花下闲话家常。在他们身后，是绿色的麦地和苍翠的树林，是河流与大路。每当暮色四合，小镇广场上会有滑板少年帅气的身影惊鸿一闪。这是最迷人的波密，有人间烟火，也有梦中桃源。”我在波密度过了一个如梦如幻的春天，一座城几乎容纳了我全部的梦想，这样的事情不可能是真的，但它确实发生了。

而今，当我在电脑前敲下这些文字，不免要再次感谢李初初。多年来，他是多情的诗人、马不停蹄的游子、勤奋的写作者和尽职的向导，他走遍西藏大地，把那里的气息带我们面前。如果这就是他一生的命运，他当然还要继续走下去，爬更多的山，去更多的远方，遇到更多的人，收割更多的故事。

然后，有一天，他会破解所有天空和土地的秘密。

百晓妹

目 录

推荐序 时间的琥珀

名媛之湖和她的闺密之村

落进巴松错的雪 / 002

闺密之村 / 006

戒酒戒肉的村庄 / 012

次仁卓玛的爱情 / 018

错高传说 / 021

圣灵之舞：梗舞与谐钦 / 025

众神环绕扎拉沟 / 027

国道之南，珠峰以西

我梦中的佩枯错 / 034

青山不老吉隆沟 / 038

樟木，边城故事 / 059

整个天空，只坐满一块石头 / 063

罗布村的一妻多夫家庭 / 067

喇普德庆寺 / 071

喜马拉雅深处的晕眩

高山夏尔巴 / 076

隐秘路径：穿越嘎玛沟到陈塘 / 081

悬浮的村庄 / 087

神秘“堪卓玛” / 093

“洛苯”法师多吉平措 / 097

边巴扎巴喇嘛 / 100

陈塘夏尔巴人的葬礼 / 103

寂静玛尼路

桑桑，午夜邂逅的星空 / 108

濒临神湖的凝视 / 112

雪山围绕之地——普兰 / 118

转山，寂静玛尼路 / 120

美丽的“普姆阿佳” / 125

羌塘寻“错”

草原上的措勤 / 130

天边大湖，扎日南木错 / 138

拉隆山岩画 / 141

当惹雍错，流动的蓝丝带 / 144

寻觅象雄古国遗址 / 148

故国的余晖

土林，阿里高原上的竖琴 / 152

王国的疑问 / 156

天空之寺，托林寺 / 162

东嘎·皮央石窟 / 165

湖泊围绕之地，日土 / 169

寻找西藏“最北的江南”

曾经的猎人部落 / 172

下尼屋的野人传说 / 178

“私人寺庙”和神牛角变成的建筑 / 180

定居下尼屋的外来者 / 183

上尼屋和依盖冰川 / 185

拉加里王朝的秘窟

拉加里王宫遗址 / 190

洛村石窟 / 194

梵呗中的色吾温泉 / 198

拉日石窟 / 204

后记 / 208

名媛之湖和她的闺密之村

巴松错

藏东南之最大、最美冰川堰塞湖

错高村

保存最完整、最原始的工布藏族村落，其语言「康卓巴盖」与欧美八国语言相似

扎拉沟

雪山和神灵环抱的隐秘山谷，野生动物的天堂，与世隔绝

沙阿玛热则

又名「国王宝座」峰，著名观赏性雪山

杰青那拉嘎布

又名「燃烧的火焰」峰，著名神山及极具观赏性雪山

梗舞

独特的舞蹈形式，林芝地区非物质文化遗产重点保护项目

谐钦

以原声演唱为伴奏表演的民间庆典仪式舞蹈



落进巴松错的雪

大雪与暗夜中，我所逐渐驶近的藏东这汪仿如碧玉的水泊，连同周围的雪峰、峡谷、村庄，或许也带着我一丝灰暗萧瑟的心迹。在我与西藏之间，仿佛注定要不断周而复始地轮回，我不得不去接受隐藏其中的挫折、起伏和阴晴圆缺。

数次入藏，我的身份已经从当初的一个旅游者变成了一个专注于西藏人文和地理的行者，我所行走的目的地也已经由当时个人感情朝圣的路径变成了对更边远、辽阔之地的某种探秘。所以，我收藏好了自己心头上的那些小情绪，就如暗夜中车灯照亮的前方，漫天的雪花，在无声无息地飘落、飘落，它们归于大地之后便会瞬时安顿，然后会在另外一些阳光明媚的清晨悄然隐退。

载我从拉萨一路东进，再步入这高山幽谷的是IBE（生物多样性调查所）的彭建生老师，他是一位自然生态摄影师，十月底的时候，他邀我一起深入可可西里，可惜我因为要去探访山南曲松拉加里王朝初期遗留下的几处石窟，所以没有能陪他成行。之前他驱车从云南香格里拉到拉萨，然后去珠峰，之后又走青藏线到西宁。他在回拉萨的途中只身进入了牦牛沟等地，拍摄到了野牦牛、中华对角羚等野生动物和青藏公路沿途的多种飞禽。对我个人来说有些小小的遗憾，但这样也好，遗憾永远会是生活的一部分。

此次进入巴松错，是随彭老师他们所在的IBE和巴松错景区组织的一次科学调查活动。这场降雪整整持续了一天两夜，藏东的许多公路、高压线路都因此中断。此



巴松错湖岸青冈树上的积雪

后，巴松错周山覆雪，白茫茫一片，直到数天后，初晴的阳光才逐渐驱散湖面上空的云雾，挂在林间树梢上厚重的雪块，也才于融化中纷飞坠落。

雪后的巴松错，显得更加碧绿苍翠。这已不是我第一次来到这里，但之前的数次路过，皆因时间与行程的关系，浅尝辄止，都没有能足够深入地体验这藏语中意为“三岩三湖”的神圣之地。三岩，是指巴松错湖区被三座富有宗教意味的山岩环绕着，分别是“赞给扎”文殊菩萨道场、“多吉扎”观音菩萨道场、“拉扎”金刚手道场，分别象征着慈悲、智慧与力量，形成藏传佛教中的一种隐喻体系；三湖是指近年深受一些喜欢徒步探险和深度旅游的背包客们青睐的巴松错、钟错、新错。当然，每年都会有大量的藏族信徒来此“转湖”“转山”祈福。

若说阿里的普兰是雪山围绕之地，那巴松错则有过之而无不及，这里环绕着杰青那拉嘎布（燃烧的火焰峰）、阿玛觉姆达增、沙阿玛热则（国王宝座峰）、茹拉夏拉杰布、阿玛钟嘎拉姆等众多高峻的雪山，护佑着这座新月形的湖泊。

我清楚地记得好几年前来巴松错时，湖心岛与湖岸还没有浮桥相连，那时需要乘坐一种拉索小船来回，而现在有了两条长长的木制连锁浮桥连接着岛与湖岸，来去十分方便。我还曾在一本介绍巴松错的册子上看到关于这里的一张照片，图片上有一大群鱼在水中游来游去，密密麻麻，印象深刻。册子上说这群鱼最早是湖心岛上的错宗寺放生的鱼，修了浮桥以后，当地人又在浮桥边卖糌巴给游客当鱼食，夏天的时候，游客只要投食，便能欣赏到鱼儿浮出水面争食的壮观场面，可惜这个季节天气太冷，早已没有了鱼的踪影。

雪后的湖心岛上没有任何外来的游客，一派静谧。湖心岛又叫扎西岛，传说中，整个岛屿形似巴松错的湖神“阿玛措美杰姆”的心脏，传说湖神就住在岛下面的龙宫里，所以岛与湖底是不相连的，漂浮在湖水之上，事实上当然不可能如此。

环绕错宗寺一周的转经路上，条石与水泥上还存有残雪。据说从寺里请得一些青稞与哈达后，包裹着投入湖中，若哈达能很快地沉到湖底的，说明扔哈达的人是个纯净善良的人；若哈达沉得慢或不沉的，那说明你有罪过。最后终是没有动身入寺去祈请哈达与青稞来投湖一试自己是否身负罪孽。不是不敢，而是最后觉得对自己无甚必要。拾起一小块石头，放置在信徒们朝圣时堆垒起来的玛尼堆上，这或许就是表达一种自己最平常不过的夙愿吧，或者，自己其实也已经没有了太多强烈的夙愿。

来到错宗寺，寺院正在扩建，寺外有几位藏族大叔大妈正在制作擦擦（一种模制的泥佛或泥塔），他们精心制造擦擦的过程，在这雪后初晴的冬日午后，美好得令人痴迷。静静站立一旁，仔细观察了他们从打泥、压模到上色等环节过程，沉默良久，无以言对。

如同隐居深山中的少女，巴松错安详而静谧、晶莹而澄澈。佳人总是绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，到了巴松错的人多半也会这般由衷感叹吧。只是“今夕何夕兮，擘舟中流。今日何日兮，得与王子同舟”，借用《越人歌》中“心悦君兮而君不知”的境地，这美丽圣湖于我，又何尝不是一种遗憾？

巴松错湖心岛扎西岛，传说是巴松湖神「阿玛措美杰姆」的心脏



雪后几位老人和妇女正在错宗寺前制作擦擦（一种泥塑的佛塔或佛像）

