

張純瑛

那一夜， 與文學巨人對話



版權所有



翻印必究

九歌文庫 (774)

那一夜，與文學巨人對話

作者：張純瑛

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564 · 傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：www.chiuko.com.tw

登記證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印刷所：晨捷印製股份有限公司

法律顧問：龍躍天律師 · 蕭雄淋律師 · 董安丹律師

初版：2007（民國96）年1月10日

定價：220元

ISBN：978-957-444-376-5

Printed in Taiwan

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

港台書

I 267
2011198

張純瑛

那一夜， 與文學巨人對話



一顆敏感聰慧的心靈

傅建中

張純瑛女士在華府地區素有才女之稱，知名度甚高，不過我和她並不熟，只在共同友人家有過一面之緣，但沒交談。可以說我對她的認識，等於一張白紙。想不到她最近打電話來說，找我為她準備出版的一本書寫篇序，而且明言是出版社建議由我寫序。一時讓我有點受寵若驚，也感到有點為難。不過感於她的一番誠意，我還是勉為其難的答應了。

為了寫序，自是要把她印成書的文章讀過一遍才行。虛應故事或是瞎捧都非我所願。我必須說，讀張純瑛的文章是種享受。首先，她涉獵甚廣，從文學到音樂無所不通，而範圍則是古今中外兼而有之，甚合中國「開卷有益」的傳統。

拿她所寫的〈何止花氣襲人〉說吧，真把襲人寫活了。老實說，我對《紅

樓夢》這部中國古典小說並不怎麼喜歡，手頭雖有不同的版本二、三冊，幾年來卻從未把它從頭到尾好好看過一遍。紅書給我印象較深的是「寶玉初試雲雨情」那一章，而和寶玉巫山雲雨的正是襲人，故〈何止花氣襲人〉這篇特別引我注意。我本以為能獲寶玉青睞，必是冰肌玉膚，國色天香的美女，豈知在純瑛筆下，這襲人竟是「粗粗笨笨」，還擅打小報告，連和她情同手足的晴雯都吃了她的暗虧，含恨以終。

我所以提出襲人這篇，在說明若是由純瑛寫本《紅樓夢注疏》的話，我大概早就把《紅樓夢》看完了，不至於多年來「不忍卒讀」。純瑛評紅樓，無論文字或筆觸，勝過那些名家們繁瑣的考據多矣！

又如她寫〈世間伯樂〉那篇，說李翰祥早在李安沒沒無聞時就已發現李安的才華，一再撰文介紹李安的电影，鼓勵人們去看，並說不願花錢去看的，就去找他，由他請客。這種寫法突出了李翰祥對李安的賞識，而李安如今揚名國際，證明了李翰祥確是今之伯樂。透過李翰祥的口和筆，來寫李安，自比作者自己直接頌揚李安要高明得多，效果也不待言。

在同篇中作者描寫美國詩人龐德和艾略特亦師亦友的情誼，也讓人擊節欣

賞；但我不盡同意艾略特選擇定居並歸化英國，就是「背叛」美國的說法，我想那是艾略特熱愛大不列顛遠勝亞美利堅之故。這類人叫做Anglophile，美國人中對英國如此崇拜的，仍大有人在。大財閥Paul Mellon，就是有名的Anglophile。華府著名的國家藝術館即由Mellon家族捐贈。

艾略特身後能在倫敦西敏寺的「詩人之隅」(Poets' Corner)留名（並未埋骨），也算是死得其所了。這位近代英美詩壇祭酒真正具有爭議性的一面，是他終身的「反猶主義」(anti-Semitic)。為什麼反猶，是頗值得探討的。有很多美國猶太人，對艾略特是既愛且恨。

全書中〈文學王國日不落〉那篇是得獎的佳作，在我心中引起無限的共鳴，因我十一年前初訪倫敦時，也曾流連於西敏寺、大英博物館和圖書館，可是我沒有純瑛的生花妙筆，把那些文人雅士們寫得如此栩栩如生。擴建後的大英圖書館，有一角的牆上刻了不少曾在那裡讀過書的世界名人，如馬克斯、列寧、孫中山等。馬克斯的《資本論》是在大英圖書館窮十餘年之功寫成的。純瑛若能去倫敦郊區的Highgate墓園憑弔一下馬克斯的墓，並記下李鴻章於一八九六年訪英倫晉謁維多利亞女皇的往事，當會使她的得獎之作更饒趣味。

其他像寫音樂天才莫札特如何在貧困潦倒中創作不懈，音樂之父巴哈和另一大師韓德爾如何逢迎阿諛君王，以求聖眷和賞識，均能見人所不能見，言人所不能言，讀來教人有耳目一新之感，亦對樂壇大師往昔種種不堪際遇，深表同情。由此不難看出作者悲天憫人的情懷和其赤子之心。文章貴在展現作者偉大的心靈，純瑛顯然是有一顆敏感而又聰慧的心靈，苟能經之營之，必能更上一層樓，從散文進入長篇創作，寫出不朽的傳世之作，開啓中文寫作新的紀元。

若說純瑛行文遣詞有何使我不盡苟同之處，那就是她似乎偏好「冷肩」一詞，這當是英文 cold shoulder 的翻譯，此語源自不受歡迎的客人，常被主人饗以「冰冷的羊肩肉」，這種肉自是難以消受。純瑛偏好此詞，或許會造成她喜予人「冷肩」的錯覺，寄語她展開雙臂去迎接擁抱別人，尤其是萬千喜愛她作品的讀者。

二〇〇六年十二月於華府

（作者傅建中先生為中國時報駐美特派員）

一顆敏感聰慧的心靈 傅建中 003

輯一 與文學巨人對話

典型在夙昔 013

那一夜，與文學巨人對話 017

胡適情緣 021

想 像 026

生命的純度與韌度 034

最後的愛情童話 039

腓德烈大帝和他的無憂宮 042

輯二 琥珀篇章

文學王國日不落 053

世間伯樂 066

不事王侯 072

凡我所在 083

琥珀篇章 086

虛構的真相 094

春日，詩與花偕行 099

文章千古事 109

誰憐詠絮才？ 113

問世間「輕」為何物 127

輯三 人間有味是清歡

曾經滄海難為水 133

歹竹出好筍 143

餓 146

人間有味是清歡 157

命運乎？性格乎？ 161

一年好景君須記 167

咫尺桃源 172

輯四 仙樂風飄處處聞

仙樂風飄處處聞 179

第四度空間 186

學琴的孩子不會變壞？ 192

學琴的成人不憂鬱 196

天使不老 199

起舞弄清影 206

輯五 何止花氣襲人：紅樓夢

走不出的大觀園 215

口水派の行動派 222

何止花氣襲人 226

人生何所貴 232

以文學觀照生活（跋） 237



典型在風苦

輯一

與文學巨人對話

典型在夙昔

新浪網與大陸十七家媒體公布「二十世紀中國文化偶像」票選結果，魯迅、金庸、錢鍾書、巴金、老舍、錢學森、張國榮、雷鋒、梅蘭芳、王菲榮登金榜。十人形象非盡與文化有關，而且嚴肅作家與通俗歌星並列，引起海內外譁然。美國人常說橘子與蘋果不可相比，此份名單讓人想到橘子、蘋果、毛巾、手電筒……雜然紛陳一盤，實在滑稽。

主辦的眾媒體提供六十位入選名單，還包括富商李嘉誠、運動員鄧亞萍等，若改為「十大知名人士」，或許更實至名歸。由此更見媒體與群眾對於「文化」的界定標準，欠缺明晰高遠的認知。馬鈴薯片當然可以列為十大受歡迎的零食，但是選入十大精緻美食，一個民族的饕餮品味可就貽笑國際了。

大陸的網友，多數出生在文革偃息之後。金庸、王菲、張國榮的入選，固然反



映資本主義席捲中國的浪潮，但是基本上，網友仍然沿襲毛澤東時代的價值觀，選出魯迅、雷鋒、巴金、錢學森等始終受毛氏肯定的人物。

事實上，光論文學風華，錢鍾書應是十大之首。他中西學養深厚，通曉多國語言，而又文采斐然，見解非凡。為人雖恃才傲物，私下經常月旦同輩文人；但在神州易幟後的多次政治運動中，從不以諂媚當權與攻擊他人自保，高風亮節足堪為民族的文化偶像。老舍在國府時代的小說如《駱駝祥子》，文字潑辣鮮活，令人擊掌叫絕，與民初多數白話文生硬的作家相比，如鶴立雞群，縱使置於今日文壇，猶如耀眼明珠。

相形之下，巴金的作品在時代更迭下已顯得陳舊失色，能在大陸上盛名不墜，與他早年的左翼光環不無關聯。魯迅是另一個例子。

一九三〇年成立的左翼作家聯盟，對中共建政有極大的文宣功勞，魯迅儼然是其盟主，毛澤東自然對他推崇備至。幸運的是，魯迅一九三六年即病逝，未及捲入日後鮮少文人倖免的一波波政治運動。毛氏承認：「魯迅如活到今天，不是閉嘴，就是坐牢。」以其憤世嫉俗，言語尖刻，很難噤聲苟活於亂世。早逝不僅使魯迅逃過羞辱，也使他長期被中共神化為不朽國師。

然而平心而論，魯迅的作品無論質與量，都不能排入二十世紀頂尖之列。若論貢獻，魯迅當年留日體會到醫心比醫命更爲中國所需，而放棄學醫，回國以諷刺國民性的系列小說企圖振聾發聵，的確有其時代意義。不過，魯迅認爲中國文化只是挾仁義道德吃人的怪物，對民族自信自尊的傷害幾乎到斬筋斷脈的致死程度。同時，魯迅對西方文化了解也極膚淺，並未提出替應之道。這種偏頗的思維復經中共大肆鼓吹，將中國文化的優良美德一一拋棄，卻無法盡除劣根，也沒有引進西方的民主體制，於是造成道德的荒原。中國歷史上前所未有的文化大革命於焉產生。傳統下讀書人的風骨，朋友間的道義，全部蕩然無存。目前大陸上的道德真空，何嘗不與全面否定傳統禮教，又無西方社會的宗教、法治規束有關？

狹隘曲解傳統文化，豈止魯迅？清末民初國勢積弱，列強環峙，憂國之士每有急病亂投醫的偏激見解。西風如晦下猶能持平看待祖宗遺產，對固有文化信心不墜的文人學者，因此特別可貴。

他們既有淵博透徹的西方學識，又具豐厚扎實的國學根底。他們不苟同當權派的獨裁顛覆，嘻笑怒罵，隨時準備逃亡或下獄，然而不把一時的政權與綿遠的文化畫上等號。他們大刀斬除陳腐，引進西方美善，發揚傳統優質，大破之際也能有所